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Bakunin żyje buntem przeciw Bogu, buntem buntów, zakładającym, jego zda-
niem, wszelki bunt. Właśnie Bóg, o ile istnieje, jest głównym wrogiem wolno-
ści i ostatecznym źródłem wszelkiej ludzkiej władzy, czyli wszelkiego znie-
wolenia: „Jego istnienie zakłada w sposób konieczny niewolę wszystkiego,  
co znajduje się pod nim”. Nie do zniesienia jest, po pierwsze, jakiś byt nade 
mną jako takim, po drugie zaś same jego nakazy, których możliwość zakłada 
jego istnienie, istnienie wyższości, bardziej ograniczającej moją wolność niż 
jakikolwiek nakaz. Zniewoleniem jest już to, że ktoś może, że ktoś mógłby mi 
rozkazywać. Człowiek wolny i Bóg z istoty nie dają się pogodzić. Jest to relacja 
skrajnego przeciwieństwa. Toteż wyższość nie jest jakimś atrybutem Boga,  
a panowanie – jakimś jego szczególnym działaniem, lecz samą jego istotą,  
tak jak dla anarchizmu w ogóle despotyzm nie jest jakąś deformacją państwa, 
lecz samą jego istotą. Podobnie władza boskiego prawa stanowi nie jakąś od-
rębną postać władzy, dającą się zastąpić jakąś inną, lecz samą jej istotę. Z dru-
giej strony idea Boga nie jest jakimś ideologicznym wytworem rzeczywistości 
społecznej, lecz zasadą deformacji tej rzeczywistości. 

Jeśli Bóg czyni nas niewolnikami przez sam fakt swego istnienia, to nasze 
wyzwolenie może polegać wyłącznie na jego unicestwieniu. Ponieważ jest on  
w istocie panowaniem, to nie może istnieć, zarazem nas nie zniewalając.  
A zatem unicestwić go to uwolnić się od niego. Teoretyczna negacja nie  
wystarczy. Potrzebny jest czyn wyzwoleńczy, który zabija boskość i umożliwia 
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emancypację człowieka. Zanim nieistnienie Boga stanie się teoretyczną prawdą 
nauki, jest zatem postulatem rozumu praktycznego, potrzeby buntu i wolności, 
która stanowi o ludzkiej godności: „Jeżeli Bóg jest, to człowiek jest niewolni-
kiem; otóż człowiek może, powinien być wolny, a zatem Bóg nie istnieje”. Za-
nim negacja ta stanie się faktem, powinna być zadaniem, i jest ona niezależna 
od spekulacji: „Gdyby Bóg istniał, należałoby go usunąć”. 

Między wiarą i teoretyczną negacją istnienia Boga zachodzi niedający się 
przezwyciężyć rozdźwięk, ponieważ na płaszczyźnie czystej teorii atakuje się 
to, co stanowione jest przez akt, który angażuje całą ludzką egzystencję. Baku-
nin sytuuje się niejako na tej samej płaszczyźnie co wierzący. Zgodnie z jawną 
intencją swego czynu chce on zabić Boga, którego wierzący ożywia poprzez 
uznanie go. Ożywianie Boga to dla wierzącego odnajdywanie w nim prawdzi-
wego życia; chęć zabicia go to w gruncie rzeczy zabicie samego siebie.  
Dla zbuntowanego Bakunina zabicie Boga to ożywienie człowieka. Te dwa 
stanowiska wydają się tak przeciwstawne, że nie można tu już nic dodać.  
Są decyzje, które nie podlegają dyskusji. Chrześcijanin jest jednak w stanie 
zrozumieć buntownika dlatego, że nie chodzi mu o tego samego „Boga”.  
Nie może on, nie mógłby zrozumieć buntu przeciw Bogu, którego kocha. Po-
znać Boga to dlań kochać go, uczestnicząc przez Chrystusa w miłości, która 
stanowi jego istotę. Może on jednak łatwo zrozumieć bunt przeciw Bogu- 
-panowaniu. Wierzy on w Boga, który przede wszystkim jest miłością oraz 
sprawiedliwością i najwyższym autorytetem właśnie w miłości i poprzez mi-
łość. Toteż w buncie przeciw Bogu widzi on niemal konieczną, zarazem teore-
tyczną i praktyczną konsekwencję zapomnienia przez reprezentantów „świata 
chrześcijańskiego” owej prawdy, bez której nie ma autentycznego chrześcijań-
stwa. Rozumie on bunt, do którego by się nawet przyłączył, gdyby jego Bóg nie 
był miłością. O ile buntownik chce usunąć Boga, o tyle chrześcijanin ma  
na względzie nie obronę Boga-panowania, wytworu ludzkich błędów i intere-
sów, lecz obronę wiary jako prawdy miłości. Zafałszowanie chrześcijaństwa 
wskutek potrzeby uzasadnienia jakiejś władzy doczesnej, na przykład w car-
skiej Rosji i na różnych poziomach wszędzie w „świecie chrześcijańskim”, 
pociąga za sobą zafałszowanie chrześcijańskiej idei Boga. Tam, gdzie „chrze-
ścijaństwo” będzie wojujące i despotyczne, tam zawsze pojawi się odpowiedź 
anarchistyczna. Tam, gdzie będzie się zabijać w imię Boga, tam też będzie się 
zabijać z nienawiści do Boga. Obecność Boga-miłości nie może współistnieć  
z pogańską koncepcją władzy. Laberthonnière dobrze wiedział, że w świecie 
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prawdziwie chrześcijańskim wszelka władza musi się stać służbą i znaleźć uza-
sadnienie przynajmniej w dobru wspólnym, z którego korzystają wszyscy rzą-
dzeni. Rządzenie musi być tutaj wciąż w służbie miłości. Powinniśmy więc 
zapytać: gdyby Bóg nie był miłością objawioną w Chrystusie, to czy należałoby 
go usunąć? Dla wierzącego pytanie to jest absurdalne. Bóg nie może być inny 
niż jest. Chrześcijanin wierzy nie w jakiegoś Boga, lecz w konkretnego. Cho-
ciaż „Bóg” nie jest pojęciem rodzajowym, to jednak jest przypadkiem jedynym 
w swoim rodzaju. „Bóg” jest symbolem własnego imienia, znakiem tego,  
że mówi się do osoby i że mówi się o niej. Usunąć trzeba zatem błędy ludzi 
dotyczące istoty tej osoby – i można się spodziewać, że zostaną one usunięte, 
ponieważ osoba ta sama się objawiła. 

Przeciwko Bogu występuje człowiek. Bakunin chce ukazać ludziom ich 
istotę i godność, przedstawiając z rozmysłem „człowieka” w jego życiu, działa-
niach i myśleniu. Istota ludzka jest, jego zdaniem, tworem ewolucji zwierzęcia. 
Pochodzi z dołu, a nie z góry i musi się jeszcze wspinać. Jest to nowa koncep-
cja, charakterystyczna dla wielu reprezentantów umysłowości zachodniej dru-
giej połowy XIX wieku, mocno naznaczona ewolucjonizmem i ujmująca ludzką 
przyszłość jako przedłużenie ewolucji. Zdaniem Bakunina, człowieka można 
zdefiniować; odróżnia się on w istotny sposób od innych zwierząt „zdolnością 
myślenia i potrzebą buntowania się”. Porwany ruchem ku nicości Bakunin  
na swój sposób przyswaja logikę heglowską, głosząc twórczą siłę negacji:  
„Te dwie cechy twórczo rozwijają się w historii, uosabiając negatywną siłę  
w pozytywnym rozwoju ludzkiej zwierzęcości i w rezultacie tworząc wszystko, 
co ludzkie w człowieku”. Myśl jest też dla niego zwłaszcza zdolnością krytycz-
ną, siłą, która mówi „nie” zarówno zwierzęcości, jak i boskości. Wychwalanie 
negatywności jako takiej ma doniosłe znaczenie z uwagi na logiczną i symbo-
liczną spójność myśli, która wyraża bunt przeciwko Istocie uzurpującej sobie 
nawet tytuł Stwórcy. Negacja tworzy człowieka czy to raczej człowiek tworzy 
siebie poprzez negację. Nikomu niczego on nie zawdzięcza. Człowiek jest nega-
tywnością, która siebie tworzy. Nie być jako człowiek stworzonym przez coś 
innego, czy to przez przyrodę, czy to przez ewolucję – oto „magna carta” jego 
wolności. Poza nim nie ma niczego, co miałoby wartość. Wyszedłszy z otchłani 
zwierzęcości, ośmiela się on być przeciw tej matce i ze swej niezależności two-
rzy wartość. „Wyszedł on ze zniewolenia zwierzęcością i, pokonując zniewole-
nie boskością, etap przejściowy między zwierzęcością i człowieczeństwem, dziś 
wyrusza na podbój i poszukiwanie wolności ludzkiej”. Dramat człowieka roz-
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grywa się w czasie, którego nie można cofnąć. Nie ma niczego na zewnątrz. 
Działania w czasie nic nie poprzedza. Tam, gdzie była wieczność, jest tylko 
przyszłość, a droga ku tej przyszłości wiedzie przez drzwi śmierci Boga i nega-
cję wszelkiej metafizycznej, osobowej czy idealnej preegzystencji. Ceną nowe-
go życia jest porzucenie matki i usunięcie ojca. Człowiek ustanawia druzgocącą 
nadzieję. On sam ją dźwiga. Właśnie on musi ją spełnić, rozczarowany innymi 
nadziejami. 

Co to wszystko może naprawdę oznaczać z ludzkiego punktu widzenia? 
Naszym zadaniem jest poszukiwanie tutaj czegoś znacznie więcej niż doktryny: 
poszukiwanie tego, co sam Bakunin nazywa „rzeczywistą i żywą jednostką”, 
jednostką, która jest „uchwytna wyłącznie dla innej żywej jednostki, a nie dla 
jednostki myślącej, czyli człowieka wikłającego się w abstrakcje i tracącego 
bezpośredni kontakt z życiem”. Ważne jest, byśmy uchwycili życiowy sens 
doktryny, która swą rację bytu i problemową spójność znajduje wyłącznie  
w obszarze tego życiowego sensu: chodzi o myśl, która żywi się afirmacją nie-
istnienia. Nie zapominajmy, że Bakunin stanowczo pogardza abstrakcyjną  
i doktrynalną myślą jako wyrazem i środkiem wysublimowanego despotyzmu – 
wątek ten wciąż będzie powracał w jego osobistej, namiętnej walce z wszelkimi 
doktrynerami i twórcami socjalizmu. Ten syn rosyjskiej ziemi ma bardzo wyo-
strzone poczucie zagrożenia ze strony logiki abstrakcyjnej, stosowanej bezpo-
średnio do rzeczywistości ludzkiej. Nielogiczności myśliciela wolności często 
zyskują prawomocny sens jako obrona przed postawą tych, którzy ducha kon-
sekwencji biorą za samą prawdę i nękają życie logiką, alienującą rzeczywistość. 
Co zatem na płaszczyźnie samego życia oznacza fakt, że idea Boga bezustannie 
pozostaje w centrum życia i dzieła Bakunina? Termin „teologia polityczna”, 
który niedawno zyskał popularność, wywodzi się z polemiki Bakunina  
z Mazzinim. Wydaje mi się jednak, że jego anty-teologia jest również w pewnej 
mierze teologią polityczną. Wydaje mi się też, że Bakunin potrzebuje Boga, by 
wciąż na nowo wzmagać siłę swej osobowości, by nie dopuścić do jej uśpienia. 
Czuje on, że żyje, czuje, że jest człowiekiem tylko dzięki stałej, zwróconej 
przeciw niemu agresji. Paradoksalność tej postawy polega na tym, że choć 
czerpie on swój byt ze źródeł wszelkiego bytu, to sądzi, iż tworzy siebie dzięki 
negacji, podczas gdy naprawdę tworzony jest przez tego, kogo neguje, jako że 
wciąż na nowo wchodzi z nim w relację. Paradoksalnie jego bunt zastępuje 
modlitwę. Czy ten przymus prowokowania Boga nie odpowiada jednemu  
z najbardziej ukrytych, ale i najsilniejszych instynktów człowieka przepełnio-
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nego rozpaczliwą wiarą? Prowokowaniu tego, kto się ukrywa, kto nie odpowia-
da, czynieniu go obecnym, nawet jeśli go obrażamy. W labiryncie duszy pro-
wokacja może być tak samo pokrewna modlitwie, jak rozpacz – nadziei. Mamy 
pasjonujący dokument: Spowiedź, napisaną przez Bakunina w carskich kazama-
tach. Niezależnie od pragmatycznego wymiaru tych manifestacji podległości, 
dokument ów jako całość uderza niezaprzeczalną szczerością, dowodzącą dwu-
znacznego stosunku autora do władzy boskiej i władzy ludzkiej, które zarówno 
dla niego, jak i dla cara stanowią doskonałą jedność. Walka z Bogiem, agonia 
Boga w rozumieniu Unamuno, istnieje przede wszystkim w duszy, a dialog jest 
zasadniczo dialogiem wewnętrznym, czyli, jak każdy prawdziwy dialog, drama-
tycznym w tej rozstrzygającej kwestii. Nieczyste sumienie, które spowiada się 
przed carem, wikariuszem Boga, panem boskiego prawa, władczym ojcem 
wszystkich Rosjan, zakorzenione jest w duszy Bakunina, podobnie jak równie 
autentyczny duch buntu. Człowiek jest zbyt dramatyczny, by być szczery tylko 
w jeden sposób. Jeśli w egzystencji istnieje sprzeczność, to stawać się szczerym 
znaczy zaprzeczać sobie, a wyraźne sprzeczności między tekstami wskazują nie 
tyle na ewolucję, ile na napięcie, i są naprawdę uchwytne, o ile przyjmie się 
zasadnicze i stałe współwystępowanie impulsów, jakie te sprzeczności wyraża-
ją. W gruncie rzeczy nie ma tutaj ani kłamstwa, ani konwersji, jest natomiast 
pełna, wzmacniana przez zmianę okoliczności, manifestacja rozdartej duszy. 
Stłumiony głos wewnętrznego przeciwnika uwalnia się i mści we wściekłej 
spowiedzi. Bunt przeciw Bogu staje się patetyczny, jako że wywołuje w zbun-
towanym konflikt, jako że krzyk buntu zmierza do uciszenia tego głosu, który 
stale dobywa się z głębi jego serca. 

W porównaniu z typem żarliwego buntownika, jaki uosabia Bakunin, 
Marks jest chłodny. Żyje on w lodowym klimacie nieobecności Boga, nie zaś  
w płomieniach jego wrogiej obecności. Marks dąży do zmiany świata społecz-
nego, oczekując, że dzięki temu zniknie także Bóg, nie wskutek bezpośredniej 
walki, lecz za sprawą zniesienia warunków, które wciąż podtrzymują istnienie 
tego ideologicznego bytu. Jego uczeń, Lenin, jest w jeszcze większym stopniu 
typem człowieka zamkniętego na wszelki wpływ boskości czy wszechświata. 
To istota przyziemna i żyjąca w tych ciasnych granicach, w niemal bezkonflik-
towej równowadze wewnętrznej, spokojna i zdecydowana, wolna od wątpliwo-
ści, całkowicie skoncentrowana na działaniu politycznym. Wystarczy spojrzeć 
na jego pismo, proste, wyraźne i równe. Zestawiony z Bakuninem, to drobno-
mieszczanin, ale też, z tej właśnie racji, najskuteczniejsze, najbardziej wyspe-
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cjalizowane narzędzie ziemskiej rewolucji. Bakunin przypomina potępionych  
z rodu Kaina, ze świty Lucyfera – nie chce władzy, „bycia Bogiem”, pragnie 
natomiast godności buntownika na wzór Lucyfera przewodzącego „Buntowi 
aniołów”. Marks i Lenin nie mają, jak się wydaje, mitycznego miejsca w świe-
cie chrześcijańskim. Dla nich Bóg naprawdę jest martwy. Znaczy to, że w grun-
cie rzeczy nigdy nie był żywy. Wszyscy się tego dowiedzą, gdy społeczeństwo 
ulegnie przemianie. Bóg jest tylko cieniem podziału i ucisku klasowego oraz 
alienacji tego, co ludzkie w człowieku, jaką one za sobą pociągają. Nieistnienie 
Boga jest przede wszystkim prawdą teoretyczną. Tymczasem wiara w Boga jest 
błędem, który stawia opór naukowemu uzasadnianiu tego nieistnienia. Wiarę tę 
uzasadnia społeczny status idei Boga i osiemnastowieczni wolnomyśliciele nie 
mogli jej zniszczyć, gdyż warunki jej społecznego funkcjonowania pozostały 
nienaruszone. Nadejście komunizmu wyrwie korzenie iluzji i uczyni zbytecz-
nym opium dla ludu. W sumie umrze tylko jakaś ideologia, a pozostałą po niej 
pustkę od razu wypełni rzeczywistość. Chodzi przecież o zwykłą nicość, która 
nie skrywa żadnej tajemnicy i nie może wzbudzać ani zainteresowania, ani lęku: 
to zaledwie nicość ustanowiona przez negatywny sąd dotyczący istnienia:  
non est. Bakunin zaś wciąż na nowo musi próbować zabijać kogoś, kto, w jego 
poczuciu, żyje. Nigdy nie może go zabić zupełnie i w skrytości nie chce tego. 
Gdyby Bóg był niczym, to przeciw komu skierowany byłby bunt? W gruncie 
rzeczy ta Bakuninowa negacja Boga, nigdy nie dokończona, jest nie tylko nie-
zależna od teoretycznej negacji jego istnienia, lecz także ją wyklucza. Nicość 
ustanowiona tym aktem egzystencjalnej negacji jest przeciwstawiona teoretycz-
nej nicości wynikającej z sądu negatywnego. Jest to nicość, która za sprawą 
swej skuteczności fascynuje, skrywa sam byt i zarazem go ujawnia: est nihil. 
Gdyby przeciwnik nie istniał, a zwłaszcza gdyby nie istniał w najwyższym 
stopniu, wszelka walka stałaby się pustym i śmiechu wartym spektaklem. Teo-
retyczne przyznanie mu istnienia byłoby, oczywiście, osłabieniem bezwzględ-
nej wrogości aktu, jaki myśl ta chce wyrazić. To niemożliwe. Z drugiej jednak 
strony nie uznać jego istnienia znaczyłoby unicestwić siebie jako buntownika. 
Walka zawiera więcej treści niż teoria. Bez tej walki Bakunin musiałby umrzeć 
w nieuchronnej samotności. 

Wolny człowiek przyszłości jest tylko marzeniem. Rzeczywistość dzisiej-
sza to człowiek realny, jakim jestem; w przypadku Bakunina to buntownik, czło-
wiek walki, który potrzebuje przeciwnika. Istnieje również rasa anarchistów, 
dla których marzenie o doskonałym pokoju i doskonałej wolności, marzenie 
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odwiecznie ludzkie, marzenie rajskie, zniekształcone marzenie chrześcijańskie, 
jest samą istotą ich buntu, marzeniem bardziej rzeczywistym niż ów bunt.  
Ale taki wojownik, jak Bakunin, marzy nie tyle o pokoju, ile o największej 
przygodzie rewolucyjnej, nie tyle o wolności, ile o wyzwalaniu. Z oczywistością 
dowodzi tego całe jego życie, owo ciągłe poszukiwanie walki rewolucyjnej. 

Gdyby Bóg nie istniał, nie można by go usunąć. Być może istnieją dusze, 
dla których rozpaczliwy atak jest jedynym sposobem, by komunikować się  
z żywym Bogiem i nie pozwolić mu umrzeć, właśnie wskutek tego, że chce się 
go wciąż na nowo zabijać. 

Bakunin, skomplikowany pisarz, metafizyk, teolog wierzący à rebours, 
nieposkromiona siła negacji i buntu, stanowi zapowiedź wszystkich charaktery-
stycznych cech prądu witalnego, jakim anarchizm jest w większym stopniu  
niż teorią. Ci, którzy spalili kościoły Barcelony, być może nie tak dalecy byli  
od jego prowokacyjnej postawy, bardziej przeklętej niż zbrodniczej, bardziej 
desperackiej niż ateistycznej. To wszystko, co przeżył ów Rosjanin, jest mu 
bowiem właściwe nie tyle jako jednostce, ile jako człowiekowi, który żyje jed-
nym z dramatów właściwych każdemu, dramatów właściwych nam wszystkim 
jako możliwości. Uważam, że ważniejsze od próby wyłożenia jakiejś domnie-
manej doktryny anarchizmu jest zrozumienie tego rzeczywistego ludzkiego 
dramatu, jaki jest udziałem Bakunina, dramatu, ściśle rzecz biorąc, aktywnej 
niezmienności niemożliwego buntu, przejawiającego się we wszystkich jego 
gwałtownych życiowych poczynaniach. W historii bowiem nigdy nie realizują 
się doktryny, niekiedy natomiast eksplodują siły, dramatyczne napięcia ludz-
kiego życia – ku zaskoczeniu i przerażeniu tych, którzy spokojnie osadzili się  
w porządku nieożywianym przez miłość Boga. W buncie jest także coś z opatrz-
ności: jeśli bowiem Bakunin jest przeciw Bogu, to Bóg nie jest przeciw nikomu. 

Zaufanie pokładane w twórczej sile życia samo stanowi dla analizy filozo-
ficznej najistotniejszą cechę postawy anarchistycznej. Zaufaniu temu odpowiada 
metafizyka życia. Niektóre sformułowania Bakunina przypominają Nietzschego 
i Klagesa. Bakunin jest jednak wolny od wszelkiego romantycznego pesymizmu. 
Pojmuje on życie jako siłę, która wywołuje wybuch, zarówno w sensie nagłego  
i katastrofalnego zniszczenia, choćby dynamitem, jak i w sensie gwałtownego 
twórczego działania uwolnionych mocy. Życie jest całkowicie zwrócone ku 
przyszłości. Jest to witalizm rewolucyjny, który przeciwstawia się witalizmowi 
reakcyjnemu Klagesa i rasistów, ale też wszelkiego rodzaju racjonalizmowi. 
Jest on równie odległy od materializmu, jak od idealizmu. Wyjściowa alterna-
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tywa Engelsa, który chce, by myśl była albo materialistyczna, albo idealistycz-
na, nie potrafi zrozumieć tego witalizmu, jak zresztą też personalizmu, będące-
go jeszcze czymś innym. W perspektywie tego witalnego dynamizmu „idee” 
zniekształcają świat, uniemożliwiając ruch życia. To nie one będą tworzyć no-
we życie. Stąd w doktrynie anarchistycznej niemal zamierzony brak precyzji, 
zwłaszcza w opracowywaniu perspektyw przyszłości. Gdy materialne i du-
chowe ramy wrogiego społeczeństwa zostaną zniszczone, samo życie weźmie 
na siebie zadanie kształtowania nowego społeczeństwa. 

W sposobie zwalczania klerykalizmu przez liberalizm, marksizm i anar-
chizm występują zasadnicze różnice, analogicznie jak w ich stosunku do pań-
stwa i własności kapitalistycznej. Liberał może widzieć w klerykalizmie defor-
mację Kościoła albo, niewielka różnica, w istnieniu Kościoła – deformację reli-
gii. Chce on zatem zreformować Kościół, jego jedynym obowiązkiem uczynić 
posługę duchową, albo zreformować religię, uwalniając ją od Kościoła. Nawet 
gdy wołał: „zmiażdżcie niegodziwość”1, nie uważał się za człowieka antyreli-
gijnego, lecz, przeciwnie, domagał się religii prawdziwej, wolnej, naturalnej. 
Jest to prawdą przynajmniej w odniesieniu do wielkich inspiratorów i przywód-
ców ruchu liberalnego i demokratycznego: Voltaire’a, Rousseau, Robespierre’a, 
Massiniego, niezależnie od istniejących między nimi różnic. Ściśle rzecz biorąc, 
liberał uważa religię za coś niezbyt rozumnego. W każdym razie jego religią nie 
jest antyreligia, odmiennie niż w przypadku anarchisty. Nawet jeśli istnieje 
częściowe pokrewieństwo między doktryną Rousseau a niektórymi marzeniami 
anarchizmu, to trudno o coś bardziej sprzecznego z duchem anarchizmu niż 
wyznanie wiary wikarego sabaudzkiego2. Kościół i sama religia jawią się anar-
chiście jako narzędzia duchowego i doczesnego ciemiężenia. Bezwzględnie 
należy je pokonać i zniszczyć. Nie chcąc być już „stworzeniem”, nie jest się już 
deistą, lecz antyteistą. Tutaj jeszcze anarchizm zbliża się w pewnej mierze  
do marksizmu. Również dla marksizmu religia jest Kościołem, Kościół – klery-
kalizmem, i cała trójca musi zniknąć w społeczeństwie przyszłości. Ale tak 
samo, jak zniknięcia państwa, Marks oczekuje też zniknięcia religii jako logicz-
nego następstwa rewolucji ekonomicznej i społecznej, która obali porządek 
dotychczas budowany i utrwalany przez religię. Proletariat wyeliminuje ucisk  
i wyzysk klasowy. Nikt nie będzie już miał rzeczywistej korzyści z zachowania 

1  Słynne wyrażenie Voltaire’a, mającego na myśli religię [przyp. tłum.]. 
2  Taki tytuł nosi fragment pracy J.-J. Rousseau Emil, czyli o wychowaniu [przyp. tłum.]. 
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ludowej wiary. Podobnie rzeczywiste zadowolenie ludu uczyni zbędnym jego 
pocieszanie się w wyobraźni. Anarchista chce natomiast za jednym zamachem 
obalić Kościół i religię oraz państwo i kapitalizm. Bezpośrednim skutkiem 
zniszczenia autorytarnego potwora o trzech głowach będzie całkowite wyzwo-
lenie człowieka. Z tego zniszczenia, owocującego wreszcie wyzwoleniem natu-
ry ludzkiej, zrodzi się społeczeństwo przyszłości. Dla marksisty rewolucja poli-
tyczna jest tylko krytycznym momentem w długiej i koniecznej ewolucji dialek-
tycznej, która prowadzi do komunizmu. Dla anarchisty ta rewolucja jest eksta-
tycznym momentem swobodnego zniszczenia wszelkiej zakłamanej ludzkości  
i tym samym narodzin ludzkości prawdziwej, która oczekiwała na ten moment, 
ludzkości nowej i być może najstarszej, niejako ludzkości rajskiej, braterskiej, 
pani swego losu, niemającej króla ani rządu, opiekuna ani bogacza, księdza ani 
zakonnika: ludzkości braterskiej niemającej ojca. 

Utożsamienie władzy duchowej i doczesnej w tym samym skazaniu na śmierć 
stanowi odpowiedź stosowną do ich pozytywnego utożsamienia we wszelkiego 
rodzaju cezaropapizmie. 

Jest to oczywiste w odniesieniu do ortodoksyjnej Rosji Carów i nie mniej 
prawdziwe w odniesieniu do Hiszpanii, gdzie niektóre władze kościelne bardzo 
często były, jak się wydaje, jedynie wspornikami monarchii, posiadaczy i armii. 
Nie można zaprzeczyć, że porozumienie posiadaczy najświętszych tytułów – 
sojusz w najstraszliwszej opresji i ze względu na najmniej dające się uzasadnić 
interesy – stanowi tezę, której ściśle odpowiada anarchistyczna antyteza. Jeśli 
jest prawdą, że anarchizm to doktryna krańcowo upraszczająca, jako że jego 
teoria stanowi, logicznie rzecz biorąc, łańcuch identyfikacji, to jest także praw-
dą, że istniała rzeczywista podstawa dla tego zamierzonego braku rozróżnień. 
Masy ludowe nie mogą już dostrzegać zasadniczych różnic między instancjami, 
które praktycznie, empirycznie utożsamiają się ze sobą w jakimś momencie 
historycznym. Poza tym lud ma dobrą pamięć. To nie przypadek, jak sądzę,  
że anarchizm jest tak zakorzeniony w ludzie, w którym niegdyś tak decydującą 
rolę odgrywała inkwizycja na służbie monarchii absolutnej „królów katolickich”. 

Anarchizm nie miał wielu zwolenników w krajach protestanckich. „Anar-
chizm indywidualistyczny” niektórych intelektualistów niemieckich nie ma  
nic wspólnego z prawdziwym anarchizmem rewolucyjnym. Jest on tylko 
ucieczką jednostki od społeczeństwa, nie zaś siłą, która zmierza do jego prze-
kształcenia. Anarchizm Bakunina i anarchistycznego ruchu robotniczego nie 
jest „indywidualistyczny”. Pragnąc radykalnego wyzwolenia każdego człowie-
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ka, rozumie on go jako istotę z gruntu społeczną. Nie chodzi o przeciwstawienie 
społeczeństwu tego dumnego potwora, Einzige [Jedynego], jednostki sztucznie, 
fikcyjnie wyizolowanej przez Stirnera; chodzi natomiast o przeciwstawienie spo-
łeczeństwu fałszywemu społeczeństwa prawdziwego, o zniesienie przymusu 
społecznego w celu uwolnienia naturalnego uspołecznienia człowieka. Grę  
egoizmu należy zastąpić naturalną solidarnością. Sam czyn rewolucyjny charak-
teryzuje się spontanicznością. Niekiedy może on być czynem indywidualnym, 
ale jego charakter jest zawsze społeczny. Mimo że Bakunin bardzo często przy-
pomina Nietzschego, to koniecznie należy podkreślić, że jego wizję przyszłości 
charakteryzuje nie oczekiwanie na nadczłowieka, lecz nadzieja zdecydowanie 
kolektywna. To pewne, że on także pragnie całkowitej przemiany człowieka, 
chodzi jednak o przemianę, która nie ogranicza się do elity. Trudno o coś  
w mniejszym stopniu anarchistycznego niż idea panowania nad światem nadlu-
dzi, niż zainteresowanie Nietzschego prawami Manu, jego sympatia dla absolu-
tyzmu feudalnego, o ile tylko jest on wyrazem woli mocy ludzi niezwykłych; 
trudno o coś w mniejszym stopniu anarchistycznego niż jego podziw dla takie-
go księcia jak Cezar Borgia! Nawet tam, gdzie jest on całkowicie wolny  
od wpływów romantycznych czy klasycznych, Nietzsche ulega fascynacji po-
stawą arystokratyczną, „patosem dystansu”. Sama świadomość, że to człowiek 
tworzy wartości, bogów i tablice praw, musi pozostać strasznym sekretem do-
stojeństwa. Anarchista zaś w znacznie większym stopniu niż mieszczański de-
mokrata jest egalitarystą. Równość, o jakiej marzy, nie jest abstrakcyjna czy 
prawna ani po prostu ekonomiczna: to równość braci. A właśnie wszyscy będą 
braćmi. To, co niskie, jest niskie, ponieważ istnieje to, co wysokie. Jeśli nie 
będzie tego, co wysokie, nie będzie też tego, co niskie, nie będzie ani ucisku, 
ani zazdrości, lecz miłość i współpraca. Jest to utopijny kolektywizm rewolu-
cyjny, bezpośredni i wyzwoleńczy, znoszący dystans. Trudno o coś w mniej-
szym stopniu nietzscheańskiego czy indywidualistycznego. Chodzi tu o wyzwo-
lenie człowieka, nie zaś o wyzwolenie jednostki. Problem człowieka i problem 
społeczeństwa to tutaj to samo. Należy uwolnić społeczeństwo, nie zaś uwolnić 
się od niego. Z punktu widzenia anarchisty Stirner jest tylko karykaturalnym 
mieszczańskim liberałem, Nietzsche zaś, umysł znacznie bardziej złożony i głę-
boki, w ogóle nie jest rewolucjonistą. 

Z tego względu anarchizm mniej przystaje do indywidualizmu niż do perso-
nalizmu, różniąc się od tego ostatniego zwłaszcza swą generalnie witalistyczną 
koncepcją człowieka. „Anarchizm indywidualistyczny” jest pełen pogardy dla 
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innego w ogóle. Prawdziwy anarchista nikim nie gardzi – on nienawidzi; nie-
nawidzi przede wszystkim instytucji i praw, a także ludzi, którzy je reprezentują 
i są przez nie wypaczeni. Nienawidzi państwa, armii, klas rządzących i posiada-
jących, a jeszcze bardziej nienawidzi Kościoła, tą prawdziwą nienawiścią, która 
nigdy nie rodzi się z obojętności czy sprzeczności interesów, lecz zawsze  
z zawiedzionej miłości. Ta anarchistyczna nienawiść wyraża rozpacz ludu kato-
lickiego. Nie chodzi o wybaczenie, lecz o rozumienie. Lud ma przekonanie,  
że żołnierz i kapitalista są jego naturalnymi adwersarzami, ksiądz zaś nie.  
To przekonanie i nienawiść, jaką ono budzi, będą tym silniejsze, im ów lud  
z racji swej historii będzie bardziej przeniknięty duchem chrześcijaństwa. Trud-
no o coś bardziej bolesnego niż znaleźć wroga tam, gdzie spodziewaliśmy się 
znaleźć brata. Nienawiść do feudalnego klerykalizmu może przybrać formy 
skrajnie gwałtowne. Ani zwykłe skonstatowanie „czynów przestępczych”,  
ani hipoteza, że „pospolici przestępcy” często dołączają do anarchistów, ani 
twierdzenie, że z niektórych kościołów i monastyrów strzelano do ludu, nie 
mogą wystarczyć umysłom poszukującym prawdziwego zrozumienia ludzkich 
czynów. Strach po obu stronach, który często każe sięgać po broń, odpowiada 
pewnej rzeczywistości psychologicznej. Nasuwa się pytanie, w jaki sposób 
nienawiść do Kościoła może stać się namiętnością, która powoduje tak straszne 
zniszczenia, gdy zbrojne ramię władzy doczesnej nie chroni już skutecznie 
ustanowionego porządku, a wraz z nim Kościoła. To, co straszne, jest straszne, 
to, co zbrodnicze, jest zbrodnicze, ale w świecie moralności nic nie zdarza się 
bez powodu i dla wyjaśnienia faktów z porządku ludzkiego nie należy zbyt 
szybko przywoływać demona. Jest on wszędzie i nigdzie. Nie należy przypisy-
wać całej winy tym, którzy być może stali się, kim są, z powodu naszego braku 
miłości. Faryzeizm, który odrzuca odpowiedzialność moralną całej ludzkości,  
a zwłaszcza chrześcijaństwa, i który osądza innego, nie utożsamiając się z nim 
w obliczu Boga, pozostaje w sprzeczności z prawdą chrześcijaństwa. 

Anarchizm, radykalizm witalistyczny, zwraca się nie tyle do rozumu,  
ile do niejasnych odczuć mas ludowych. Stanowi on ruch „ludowy”, ruch  
prostych ludzi. Dlatego może on się stać siłą historyczną jedynie tam, gdzie 
istnieje jeszcze „lud” w sensie dosłownym, czyli prawie nigdzie w dzisiejszej 
Europie. Marksizm jako ruch masowy jest, przeciwnie, autentycznym wytworem 
„nowoczesnego” świata przemysłowego i miejskiego proletariatu, gdyż pro-
letariat z uwagi na swój sposób pracy i życia jest bardziej podatny na refleksję 
niż na witalny poryw. Anarchistyczny proletariat jest zasadniczo warstwą spo-
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łeczną chłopów, którzy nie w pełni ulegli wykorzenieniu. Toteż anarchiści  
z Barcelony w większości pochodzili z najbiedniejszych rolniczych regionów 
Hiszpanii. W środowisku anarchistycznym nigdy, by tak rzec, nie mówiono  
po katalońsku. Ten sam fakt społeczny można było odnotować w Andaluzji  
i we Włoszech przed pojawieniem się faszyzmu. Ten ludowy charakter anarchi-
zmu przypomina ducha buntów u schyłku średniowiecza, przywodzi na myśl 
starą pieśń chłopów niemieckich, pieśń Floriana Geyera z jej patetycznym, nie-
przekładalnym refrenem, zachęcającym do palenia feudalnych klasztorów: 

Spiess voran, drauf und dran, 
setzt aufs Klosterdach den roten Hahn!3 

Ta niemal atawistyczna cecha stanowi główną słabość anarchizmu, gdy 
chodzi o jego rolę i szanse w dzisiejszej Europie. 

Co do teorii Marks jest znacznie bardziej heglowski niż Bakunin, mimo że 
ten ostatni zgodnie z intelektualną modą czasów swej młodości często przejmu-
je terminologię i niektóre idee „lewicy heglowskiej”. Pragnienie odkrywania 
tego, co rozumne, w stawaniu się jest rozstrzygającym przedsięwzięciem za-
równo Marksa, jak i Hegla. Ale dla Marksa owo stawanie się nie uzgadnia się 
już a priori z samym ruchem idei filozoficznej. Dlatego dla niego rewolucja  
i sama wola rewolucyjna są koniecznymi skutkami ewolucji, która zarazem jest 
gwarancją ich końcowego sukcesu. Nie należy płynąć pod prąd, lecz z prądem. 
Nawet konformizm heglowski staje się rewolucyjny, gdy uzgodnimy go z dia-
lektycznym prawem ruchu społecznego. A zatem jeśli nawet marksista nie jest 
dość blisko filozoficznego centrum doktryny, to jednak jako istota myśląca 
zawsze liczy się z rzeczywistością zewnętrzną i zdaje sobie sprawę, w jakim 
punkcie ewolucji w danym momencie historycznym się znajduje. Jego taktyka 
polega na giętkości i może on osiągnąć sukces mocą realizmu. Ta zdolność 
adaptacji sprawia, że wciąż naraża się on na zagubienie celu końcowego, zresz-
tą sam ten cel końcowy, logicznie rzecz biorąc, nie może być dla marksisty 
czymś niezmiennym; jeśli bowiem rzeczy przybierają inny obrót, niż tego ocze-
kiwał Marks, to racja, zgodnie z podstawowym wymogiem marksowskiego 
realizmu, będzie po ich stronie. Stając się realistyczna, dialektyka heglowska 
nie może już być gwarancją prawdy absolutnej. Ewoluując „od utopii do nauki”, 
komunizm nieuchronnie zagubił charakter absolutnego postulatu, niezależnego 

3  Wierszyk można by przełożyć tak: „Gdy się w dzidy uzbroimy / Dach klasztoru podpali-
my” [przyp. tłum.]. 
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od ewolucji rzeczywistości. Za tę cenę niekiedy zyskuje on na skuteczności. 
Ewolucja niemieckiej socjaldemokracji najlepiej pokazuje, na jakie niebez-
pieczeństwo narażony jest marksizm stający się empiryzmem ewolucyjnym.  
Nie jest to zgodne z intencją Marksa, ale to niewątpliwie jedna z możliwych 
konsekwencji jego postawy, tak odmiennej od postawy anarchistów, którzy 
zjadłszy owoc z drzewa wiedzy heglowskiej, nie utracili rewolucyjnej niewinności. 

Anarchizm nie może odnieść sukcesu, zwłaszcza w dzisiejszym świecie. 
Nieuchronnie przywodzi on na myśl tragiczną szlachetność Don Kichota, poko-
nanego przez wiatraki, symbole rzeczywistości, a szczególnie rzeczywistości 
zmechanizowanej, to znaczy całkowicie obojętnej wobec życia i człowieka.  
W każdym razie również w Hiszpanii anarchizm zostanie zwyciężony, bądź 
przez faszyzm, bądź przez koalicję, z jednej strony, marksistów, którzy chwi-
lowo poprzestają na realizacji tego, co możliwe, czyli republiki demokratycznej 
i głębokiej reformy społecznej, z drugiej zaś – liberalnych demokratów z partii 
Azany. Zniszczenia ducha anarchizmu, nawet jeśli nie samej partii anarchi-
stycznej, w okrutny sposób dopełni lekcja realizmu, jakiej udzieli nowoczesna 
wojna, tak potężnie zmechanizowana. W świetle swego nieuchronnego prze-
znaczenia anarchizm wydaje się bardziej szlachetny, niż wydawał się począt-
kowo i niż może się wydawać tym, którzy praktycznie mają do czynienia z jego 
najbardziej brutalnymi przejawami. W sensie politycznym jest on cieniem  
świata, który znika. Jedynie sztuczny feudalizm faszystowski mógłby go może 
na zasadzie kontrastu jeszcze kiedyś ożywić. 

Bezpośredni bunt przeciw Bogu, jaki odnaleźliśmy u Bakunina, wyjaśnia 
ludowy bunt przeciw Kościołowi i jest z nim tożsamy. Lud potrzebuje uchwyt-
nego wroga i uzewnętrznionej walki, która jest mniej świadomą postacią meta-
fizycznej walki buntownika pragnącego unicestwić Boga. Dla tego ludu Kościół 
i księża uosabiają Boga i jego władzę. Właśnie paląc kościoły i zabijając księży, 
ów lud na swój sposób próbuje się uwolnić od „Boga”-panowania, wiedząc  
w gruncie rzeczy, że Bóg z istoty jest nietykalny. W tej rozpaczy podejmujemy 
„wojnę z Bogiem”, jawnie niemożliwą i absurdalną. W krajach protestanckich 
ludzie rozczarowani oficjalną reprezentacją chrześcijaństwa tworzą sekty prze-
ciwstawiające się Kościołowi protestanckiemu, wierząc, że w ten sposób ocalą 
prawdziwą boskość. Dla ludów katolickich czy ortodoksyjnych Bóg i Kościół to 
kwestie nierozłączne. Ludzie Kościoła biorą na siebie ogromną odpowiedzialność, 
gdy ich błędy niemal nieuchronnie wzbudzają w duszach prostych i namiętnych 
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nienawiść do samego „Boga”, czyli „Boga” głoszonego za pomocą pewnych 
słów i pewnych czynów. 

Bóg, którego nie znosi Bakunin, jest właśnie Bogiem tego zdeformowane-
go Kościoła, budzącego nienawiść ludu. Tak jak Bakunin jest buntownikiem 
tragicznym, który paradoksalnie należy do świata chrześcijańskiego, tak też 
anarchizm jest ruchem ludowym tragicznie antychrześcijańsko-chrześcijańskim, 
prowokacyjną, gwałtowną, rozpaczliwą rewindykacją Boga innego niż zimny 
Bóg ustalonego porządku, Boga miłości i wolności. W tym złu, tak jak w każ-
dym ludzkim złu, ujawnia się niejasna nostalgia za boską miłością. Tak samo  
w utopijnym marzeniu o ludzkości w pełni uwolnionej od prawa, która będzie 
żyć w pokojowym związku i radosnej współpracy, nie możemy zapoznać  
nostalgii za kondycją rajską, głodu i pragnienia królestwa bożego. 

 
Przekład: Samozwańcza Sotnia Instygatorów Buntu4 

 

4  Przekładu z języka francuskiego dokonano w zespole uczestników translatorium prowa-
dzonego przez Bogdana Banasiaka i Krzysztofa Matuszewskiego w Instytucie Filozofii Uniwer-
sytetu Łódzkiego. 

                                                      


