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PRZEDMOWA

 

 „Nowa Lewica odkrywa dziś anarchię jak Schliemann odkrywał Troję”- głosiła wolnościowa prasa w 1970 r. Do czasu wojny wietnamskiej anarchizm zdawał się być konającym i na wpół zapomnianym ruchem. Od upadku Rewolucji Hiszpańskiej w 1939 r. anarchistyczne grupy pozostawały w rozproszeniu i kurczyły się, pojawiało się niewiele nowej literatury. Niektórzy historycy zaczynali już pisać nekrologi ruchu, kiedy społeczne niepokoje lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych na nowo powołały go do życia. Anarchistyczne grupy odżyły i zaczęły się rozrastać, ich członkowie brali udział w wielu formach społecznej aktywności, od kampanii na rzecz równości rasowej i rozbrojenia atomowego, po opór przeciwko poborowi i wojnie. Zaczęły ukazywać się nowe anarchistyczne pisma, nowe broszury, nowe książki, manifesty, które niosły krytykę władzy państwowej i podważały słuszność wszystkich innych szkół myśli politycznej. Razem ze wzrostem tej aktywności wzrosła również liczba prac naukowych na temat anarchizmu - historycznych, biograficznych, bibliograficznych, antologii, czego częścią są eseje zawarte w tym tomie. Pisane w ponad dwudziestoletnim okresie, skupiają się one głównie na Rosji i Stanach Zjednoczonych, ponieważ są to główne obszary mojej specjalizacji. Ponieważ jednak anarchizm jest ruchem międzynarodowym z kontaktami na całym świecie, włączone zostały tutaj także inne kraje, takie jak Niemcy, Francja, Australia i Brazylia. Jeden z najdłuższych esejów („Anarchizm żydowski w Stanach Zjednoczonych”) został napisany specjalnie do tego tomu, reszta została przejrzana, rozszerzona i uaktualniona, co w niektórych przypadkach zaowocowało stworzeniem zupełnie nowych tekstów.

     Tak jak w moich wcześniejszych pracach na temat historii anarchizmu, moje ujęcie problemu jest głównie biograficzne, co ma na celu ukazanie specyfiki ruchu poprzez życie jego poszczególnych uczestników. Czasem są to osoby znane (np. Bakunin czy Kropotkin), większość nie jest. Wszyscy jednakże prowadzili interesujące życie, co starałem się zwięźle przedstawić, nie pomijając jednakże ich błędów czy niekonsekwencji. Przyglądając się życiu tych anarchistów, zarówno słynnych jak i mniej znanych, jedna rzecz jest szczególnie wyraźna - ich szczera nienawiść wobec niesprawiedliwości, tyranii we wszystkich jej formach oraz ich ostrzeżenia przed niebezpieczeństwami wynikającymi ze scentralizowanej władzy, zarówno ekonomicznej, jak i politycznej. Byli również wśród najwcześniejszych i najbardziej zdecydowanych przeciwników totalitaryzmu, zarówno lewicowego jak i prawicowego, charakteryzującego się rozrostem państwa policyjnego, podporządkowaniem jednostki, dehumanizacją pracy oraz degradacją języka i kultury – krótko mówiąc tego, co Herbert Spencer opisywał sto lat temu jako „nadchodzące niewolnictwo”.
     To, co opisywał Spencer przyglądając się scentralizowanej władzy w ogóle i państwowemu socjalizmowi w szczególności, potwierdziło się w naszych czasach. Nowoczesne dyktatury zdeptały wartości prawdy i sprawiedliwości, przyzwoitości i honoru, wolności i równości. Kiedy rozważamy anarchistyczną krytykę scentralizowanej władzy, przypomina się charakterystyka totalitaryzmu dokonana przez G. Orwella – to „but depczący ludzką twarz – na zawsze”. Przypominają się również ostrzeżenia Proudhona i Bakunina, że socjalizm bez wolności będzie najgorszą formą niewolnictwa.

 
W ciągu ponad 25 lat odwiedziłem wiele bibliotek i archiwów w poszukiwaniu materiałów na temat anarchizmu, najważniejsze z nich to: Międzynarodowy Instytut Historii Społecznej  w Amsterdamie, Zbiór Labadie’ego na Uniwersytecie Michigan, Biblioteka Uniwersytetu Nowojorskiego, Nowojorska Biblioteka Publiczna, Biblioteka Kongresu, oraz biblioteki uniwersytetów Harvard i Columbia.  Personelowi tych instytucji należą się podziękowania za ich uprzejmość i udzieloną mi pomoc. Jestem również wdzięczny Gail Ullman i Elizabeth Gretz z Wydawnictwa Uniwersytetu Princeton, które przejrzały rękopis i udzieliły mi cennych rad. Chciałbym również podziękować następującym wydawcom i pismom za zgodę na przedruk materiałów w teem tomie: Penguin Books (Londyn), Black Rose (Boston), Dover Publications (Nowy Jork), Freedom (Londyn), International Review of Social History (Amsterdam), Charles H. Kerr Publishing Company (Chicago), the Match! (Tucson), The Nation (Nowy Jork), The New Republic (Washington), oraz The Russian Review (Cambridge).

   Mam jednak największy dług u Ahrne’go Thorne’a, któremu poświęcony jest ten tom. Ahrne urodził się 26 grudnia 1904 w chasydzkiej rodzinie w Łodzi, w Polsce. Jako nastolatek zerwał z tradycją i wyjechał do Paryża, gdzie włączył się w ruch anarchistyczny podczas protestów przeciwko procesowi Sacco i  Vanzettiego. Wyemigrował do Toronto w 1930 r., gdzie działał m.in. z Emmą Goldman i gdzie zaczął pisać dla Fraye Arbeter Shtime(Wolny Głos Pracy), pisma żydowskich anarchistów z Nowego Jorku. Od 1940 r., kiedy Ahrne przyjechał do Nowego Jorku, pracował jako drukarz publikacji w jidysz; zanim został wydawcą Fraye Arbeter Shtime. Pod jego kuratelą pismo to zdobyło znaczącą pozycję w intelektualnym i kulturalnym kręgu publikacji w jidysz. Przestało się ukazywać w 1977 r., po 85 latach istnienia. Sam Ahrne odszedł 13 grudnia 1985 r., w osiemdziesiątym pierwszym roku życia.
   Moja znajomość z Ahrnem  trwała ponad 20 lat. Przez cały ten czas był znakomitym kompanem, znakomitym doradcą i znakomitym przyjacielem. Był człowiekiem o wolnościowym i humanistycznym nastawieniu, nieskończenie ciekawym świata, a we wszystkim, co pisał i mówił, było mnóstwo rozsądku i przyzwoitości. Ci z nas, którzy go znali, zawsze będą świadomi długu, jaki u niego zaciągnęli. Jego nieobecność jest szczególnie dotkliwa, kiedy potrzeba nam zrozumienia i mądrej rady.

 
 
          Nowy Jork .                                                                        P.H.A
          Grudzień 1987 r.
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I
SPUŚCIZNA BAKUNINA

 

Sto lat temu anarchizm był główną siłą w europejskim ruchu rewolucyjnym, a nazwisko Michała Bakunina, jego czołowego orędownika i proroka było znane równie dobrze wśród robotników i radykalnych intelektualistów, co nazwisko Karola Marksa, z którym Bakunin rywalizował o przywództwo w I Międzynarodówce. Jednak w odróżnieniu od Marksa Bakunin zdobył swoją reputację jako działacz raczej, aniżeli teoretyk. Nie był kimś, kto siedziałby w bibliotekach, studiował i pisał o koniecznych warunkach rewolucji. Niecierpliwy i niezwykle aktywny, rzucił się w wir wydarzeń 1848 r. z niepohamowaną energią, która niosła go na falach rewolty od Paryża po barykady w Austrii i Niemczech. Ludzie pokroju Bakunina, jak zauważono, „rosną w huraganie i dojrzewają szybciej w centrum burzy niż w słońcu.”[1] 

Aresztowanie Bakunina  podczas  powstania w Dreźnie w 1849 r. przerwało jego rewolucyjną działalność. Spędził następne 8 lat w więzieniach, z czego 6 w lochach carskiej Rosji. Kiedy karę śmierci, jaką otrzymał wcześniej złagodzono i zamieniono na dożywotnie zesłanie na Syberię, zdrowie Bakunina było już zrujnowane, m.in. stracił zęby w wyniku szkorbutu. Pomimo fatalnego stanu zdrowia udało mu się jednak zbiec w 1861 r. i niemalże okrążyć glob w sensacyjnej odysei, która uczyniła z niego żywą legendę i obiekt uwielbienia radykalnych grup w całej Europie.
   Jako romantyczny buntownik Bakunin budził zainteresowanie, jakiego Marksowi nigdy nie udało się zdobyć. „Wszystko w nim było wielkie” - wspominał kompozytor Ryszard Wagner, współuczestnik powstania w Dreźnie -  „był pełen pierwotnej energii i siły”.[2] W swojej Spowiedzi z 1851 r.  Bakunin sam pisze o swoich skłonnościach „do tego, co fantastyczne, do niezwykłych, niesłychanych przygód”, otwierających „bezgraniczny widnokrąg, których końca nikt przewidzieć nie może.”[3] Do swojej śmierci w 1876 r. Bakunin zdążył już zdobyć wyjątkowe miejsce wśród bojowników rewolucyjnej tradycji. Aleksander Hercen mówił: „Ten człowiek nie urodził się pod zwykłą gwiazdą, ale pod kometą.”[4] Jego wielkoduszność, entuzjazm i żarliwe umiłowanie wolności i równości oraz nieustanne i gwałtowne ataki na wszelką niesprawiedliwość zapewniły mu gigantyczne poparcie w wolnościowych kręgach tamtych czasów.
    Niemniej Bakunin, czego krytycy nigdy nie zapominają mu wytknąć, nie był systematycznym myślicielem. Nie dążył do tego. Sam uważał się za rewolucjonistę i człowieka czynu, a „nie filozofa, twórcę systemu filozoficznego jak Marks.”[5] Nie szukał żadnych z góry określonych praw historii, odrzucał pogląd, zgodnie z którym zmiany społeczne zależą od stopniowego odkrywania „obiektywnych” warunków historii. Przeciwnie, sądził, że jednostki same kształtują swój los, że ich życie nie może być wciśnięte w prokrustowe łoże abstrakcyjnych, socjologicznych formuł. „Żadna teoria, żaden gotowy system, żadna książka, jaka kiedykolwiek została napisana, nie uratuje świata” – deklarował - „nie tworzę systemu, jestem prawdziwym poszukiwaczem.”[6] A ucząc robotników swoich teorii, mawiał, jedyne, co może osiągnąć Marks, to stłumienie rewolucyjnego ferworu, który w nich tkwi, stłumienie „impulsu wolności, pasji równości i świętego instynktu buntu.” Odrzucał marksowski „naukowy socjalizm”, zamiast tego proponując swój własny, „czysto instynktowny”.[7]
   Jak zaznacza Piotr Kropotkin, wpływ Bakunina był raczej wpływem „moralnej osobowości”, a nie intelektualnego autorytetu.[8] Mimo że pisał dużo, to nie pozostawił po sobie żadnej kompletnej książki. Zawsze zaczynał pracę od początku i nigdy jej nie kończył, czego przyczyną było jego burzliwe życie. Jego literacki dorobek to, w opisie Tomasza Masaryka, „zbiór fragmentów”.[9]
   Jego pisarstwo, pomimo że kapryśne i niemetodyczne, jest jednak pełne niezwykłych przebłysków intuicji, które rzucają światło na pewne istotne współczesne sprawy. Kropotkin pisze o „czasem niezamierzonych, ale zawsze genialnych uogólnieniach” w pisanej spuściźnie Bakunina. W rzeczywistości Bakunin był niedoceniany zarówno jako myśliciel, jak i jako pisarz; jego talent literacki był najwyższego lotu, a styl wyróżniał się niezwykłą przejrzystością i siłą wyrazu. Co więcej, w Bóg i państwo oraz innych pracach przedstawia spójną filozofię społeczną i teorię rewolucji, ostro krytykując wszelkie formy tyranii i wyzysku, religijnego i świeckiego, politycznego i ekonomicznego. Jego poglądy, nie mniej niż jego osobowość, wywarły trwały wpływ, szczególnie zauważalny w latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych XX w. Jeśli „duch Bakunina” przemówił, to właśnie w studenckiej dzielnicy Paryża w maju 1968 r., gdzie anarchistyczne sztandary były szczególnie widoczne i gdzie cytaty z Bakunina (np. „Pasja niszczenia jest pasją tworzenia”) zajmowały poczesne miejsce wśród haseł pisanych na murach Sorbony. W Stanach Zjednoczonych czarni bojownicy Eldridge Cleaver i George Jackson wyrażali dług wobec Katechizmu rewolucjonisty Bakunina i Nieczajewa, który został opublikowany przez Czarne Pantery w 1969 r. w Berkeley w Kalifornii. Socjolog Lewis Coser odkrył neobakuninistowskie tendencje u Regisa Debraya, którego nazwał „Andyjskim Nieczajewem”.[10] Również znana książka Frantza Fanona Wyklęty lud ziemi, z manichejską wizją powstania pogardzanych i odrzuconych przeciwko kolonialnym oprawcom pobrzmiewa echem prac Bakunina.
   Jakie są więc najważniejsze zagadnienia w poglądach Bakunina? Przede wszystkim rozpoznał on naturę nowoczesnych rewolucji o wiele lepiej niż jego współcześni, Marksa nie wyłączając. Marks twierdził, że socjalistyczna rewolucja wymaga wyłonienia się zorganizowanego i uświadomionego klasowo proletariatu, co może nastąpić tylko w wysoko uprzemysłowionych krajach, takich jak Niemcy czy Anglia. Postrzegał chłopstwo jako klasę społeczną niezdolną do rewolucyjnej aktywności. Razem z lumpenproletariatem z miejskich slumsów chłopstwo to według niego ciemni barbarzyńcy, bastion kontrrewolucji. Dla Bakunina tymczasem są to dwie klasy nie objęte degradującym wpływem burżuazyjnej cywilizacji, klasy, które zachowały pierwotną energię oraz instynkt buntu. Bakunin twierdzi, że prawdziwy proletariat nie opiera się na wykwalifikowanych i zorganizowanych robotnikach fabrycznych, skażonych przez burżuazyjne aspiracje, ale na „niecywilizowanych, wydziedziczonych i niepiśmiennych” milionach, które nie mają nic do stracenia oprócz łańcuchów, które ich krępują. Tak więc, podczas gdy Marks uważa rewolucję za możliwą tylko wtedy, jeśli dokona jej przygotowana i zdyscyplinowana klasa robotnicza, to Bakunin pokłada swoje nadzieje w spontanicznym powstaniu chłopstwa i rozwścieczonych miejskich tłumów, pchanych instynktownym dążeniem do sprawiedliwości i pragnieniem zemsty. Model Bakunina został ukształtowany na wzór wielkich chłopskich rebelii Stieńki Razina i Emeliana Pugaczowa w XVII i XVIII w. Jego wizja to totalny przewrót, prawdziwy „bunt mas”, w którym uczestniczy, oprócz klasy robotniczej, również chłopstwo, a także bezrobotni, lumpenproletariat, ludzie wyjęci spod prawa - przeciwko tym, którzy prosperują na ich zniewoleniu.                             
Późniejsze wydarzenia potwierdzają słuszność wizji Bakunina. Nie jest zaskoczeniem, że współcześni historycy prezentują nową ocenę roli „prymitywnych” ruchów w kształtowaniu historii. Nowoczesne rewolucje były przeważnie spontaniczne i niezaplanowane, dokonywane przez tłumy miejskich i wiejskich robotników, w duchu przeważnie anarchistycznym. Te wielkie, niezorganizowane grupy nie mogą być już dłużej ignorowane przez historyków jako marginalne. To one raczej są prawdziwymi przyczynami zmian społecznych.
   Bakunin przewidywał, że wielkie rewolucje naszych czasów wyłonią się z „najgłębszych czeluści” względnie mało rozwiniętych krajów. Uważał, że w krajach zaawansowanych cywilizacyjnie panuje dekadencja, natomiast w tych pozostających w tyle dostrzegał witalność. Twierdził, że rewolucyjne odruchy, impulsy, są silniejsze, kiedy człowiek nie posiada własności, nie ma stałej pracy, niejako nie ryzykuje niczym. A to znaczy, że przewrót zacznie się raczej na południu i wschodzie Europy, niż w tak dobrze prosperujących i stabilnych krajach jak Anglia lub Niemcy. 
   Te rewolucyjne wizje są blisko związane z wczesnym panslawizmem Bakunina. W 1848 r. mówił on o dekadencji Europy Zachodniej i wiązał nadzieje z bardziej zacofaną, mniej zindustrializowaną słowiańszczyzną, która miała uzdrowić Europę. Przekonany, że podstawowym warunkiem europejskiej rewolucji jest upadek Cesarstwa Austriackiego, wzywał do ustanowienia niepodległych republik słowiańskich. To marzenie zostało zrealizowane 70 lat później. Poprawnie przewidział przyszłą rolę słowiańskiego nacjonalizmu, a także to, że słowiańska rewolucja przyspieszy zmiany społeczne w Europie. Przewidział również mesjanistyczną rolę Rosji, podobną do tej, jaką odegrał Trzeci Rzym w przeszłości i III Międzynarodówka w przyszłości. „Gwiazda rewolucji” - pisał w 1848 r.-  „wzejdzie wysoko nad Moskwą z morza ognia i krwi i zmieni się w Gwiazdę Polarną, by przewodzić wyzwoleniu ludzkości.”[11]
Widzimy więc, dlaczego to Bakunin, a nie Marks, może być uważany za prawdziwego proroka współczesnej rewolucji. Trzy wielkie rewolucje XX w. - w Rosji, Hiszpanii i w Chinach - wybuchły w stosunkowo mało rozwiniętych krajach i były przeważnie „wojnami chłopskimi”, połączonymi z buntem miejskiej biedoty, jak przepowiedział Bakunin. Chłopstwo i niewykwalifikowani, czyli grupy, które Marks lekceważył, były bazą masowych dwudziestowiecznych przewrotów społecznych, które powinny być raczej nazwane „bakuninistowskimi”, a nie marksistowskimi. Co więcej, Bakunin przewidział również wzburzenie społeczne w Trzecim Świecie, współczesnym globalnym odpowiedniku zacofanych peryferiów Europy w przeszłości.
   Nie jest więc zaskoczeniem, że pisarstwo Fanona i Debraya jest bakuninowskie „duchem”, podobnie zresztą, choć w mniejszym stopniu, jest z pisarstwem Cleavera i Marcusego. Fanon, nie mniej niż Bakunin, był przekonany, że robotnicy w wyżej rozwiniętych krajach, zepsuci przez burżuazyjne wartości, stracili rewolucyjny ferwor. Jak pisał, wielkim błędem było „zwrócenie się przede wszystkim do najbardziej uświadomionych grup ludności: proletariatu miejskiego, rzemieślników i urzędników, stanowiących zaledwie 1% ogółu mieszkańców.”[12] Fanon, tak jak Bakunin, pokłada nadzieję w uciskanych masach niezeuropeizowanych robotników i lumpenproletariacie, ludziach żyjących w skrajnym ubóstwie, głodujących i nie mających nic do stracenia. Dla Fanona, tak jak dla Bakunina, im „pierwotniejszy” człowiek, tym czystszy jest jego rewolucyjny duch. Kiedy Fanon mówi o „pozbawionym nadziei marginesie ludzkości” jako o naturalnych buntownikach, mówi językiem Bakunina. Co więcej, dzieli z Bakuninem nie tylko wiarę w rewolucyjny potencjał „podziemi”, ale także bezkompromisowe odrzucenie europejskiej cywilizacji jako dekadenckiej i represyjnej. A więc to Trzeci Świat, jak mówi, musi rozpocząć „nową historię człowieka”. Czarne Pantery z kolei przejęły wiele z idei Fanona, a Cleaver, Jackson i Huey Newton uznają swój dług wobec niego - i pośrednio wobec Bakunina - kiedy opisują Czarnych w Ameryce jako znajdujących się pod okupacją armii białych policjantów oraz eksploatowanych przez białych biznesmenów i polityków.

                 W podobny sposób Marcuse pisze w Człowieku jednowymiarowym, że największą nadzieją rewolucyjnych zmian jest „substrat odmieńców i outsiderów, eksploatowanych i prześladowanych ludzi innych ras i kolorów skóry, niezatrudnionych i niezatrudnialnych.” Jeśli te grupy, dodaje Marcuse, połączą się z radykalnymi intelektualistami, wtedy może wybuchnąć powstanie „najbardziej rozwiniętej świadomości ludzkości i jej najbardziej eksploatowanych sił.”[13] Tutaj widać znowu wpływ Bakunina, a nie Marksa, którego wpływ jest pozorny. Bakunin pokładał wielkie nadzieje w niezadowolonych studentach i intelektualistach oraz wyznaczał im kluczową rolę w zbliżającej się światowej rewolucji. Prorocze wizje Bakunina dotyczące powszechnej walki klas, w odróżnieniu od węższej marksowskiej walki pomiędzy proletariatem i burżuazją, obejmowały również te elementy społeczeństwa, które Marks pomijał. W ujęciu Marksa wykorzenieni intelektualiści nie zawierają się w swojej własnej klasie, nie są integralną częścią burżuazji. Są przeważnie „odrzutami” klasy średniej – prawnicy bez klientów, lekarze bez pacjentów, nieznani nikomu dziennikarze, biedni studenci – wszyscy oni mają znikomą rolę w procesie walki klas w opisie Marksa.[14] Tymczasem dla Bakunina intelektualiści są wartościową rewolucyjną siłą, to „żarliwi i posiadający wiele energii młodzi, totalnie zdeklasowani, bez żadnych widoków na karierę i bez wyjścia.”[15] Ci zdeklasowani ludzie, jak podkreśla Bakunin, tak jak lumpenproletariat i chłopi bez ziemi, nie ryzykują niczym co posiadają i nie mają szans na poprawę sytuacji, za wyjątkiem rewolucji, która zniszczy istniejący porządek.

   Tak więc Bakunin znajduje wielki rewolucyjny potencjał w wykorzenionych i wyobcowanych elementach społeczeństwa, w grupach, które są spychane na margines przez nowoczesne społeczeństwo lub też nie chcą się do niego włączyć. W tym punkcie Bakunin przewidział przyszły rozwój wypadków znacznie lepiej niż jego współcześni. Sojusz  wyobcowanych intelektualistów z masami nie posiadającymi nic jest cechą znamienną nowoczesnych rewolucji, stosujących taktykę działań partyzanckich. Debray w pracy Revolution in Revolution doprowadza ten pogląd do skrajności. Ludzie, którzy mają pracę, pisze, którzy żyją i pracują w mniej lub bardziej normalny sposób są, jakkolwiek biedni i uciskani, w swojej istocie burżuazją, ponieważ mają coś do stracenia – pracę, domy, środki do życia. Dla Debraya tylko partyzanci, którzy nie mają nic do stracenia oprócz życia, są prawdziwym proletariatem, a rewolucyjna walka, jeśli ma być skuteczna to musi być prowadzona przez oddziały „profesjonalnych” partyzantów tzn. zdeklasowanych intelektualistów, którzy, jak pisze Debray, „zainicjują walkę klas w nowej, wyższej formie.”[16]
   Bakunin różni się od Marksa w wielu innych sprawach, które były i są istotne. Uważa  na przykład, że rewolucja może nastąpić natychmiast. Odrzuca pogląd, że siły rewolucyjne muszą rozwijać się stopniowo, że ten proces musi być rozciągnięty w czasie. To, czego żąda to „wolność teraz”. Stary porządek jest zgniły, argumentuje, i musi być zniszczony, wyrwany z korzeniami. Gradualizm i reformizm to półśrodki, są nieskuteczne, a jakikolwiek kompromis nie wchodzi w grę. Istniejące instytucje muszą natychmiast zostać zrównane z ziemią, aby na ich gruzach mogło zostać stworzone wolnościowe społeczeństwo. Bakunin sądzi, że demokracja parlamentarna pozostanie fikcją tak długo, jak długo kobiety i mężczyźni pozostaną przedmiotami ekonomicznej eksploatacji. Nawet w tak demokratycznych krajach jak Szwajcaria czy Stany Zjednoczone rozwój nielicznych jest zbudowany na degradacji wielu. „Nie wierzę w konstytucje i prawa” – pisze - „najlepsza konstytucja nie jest w stanie mnie usatysfakcjonować. Potrzebujemy czegoś innego – inspiracji, życia, swobody i przez to wolnego świata.”[17]
Odrzucając pretensje demokracji parlamentarnej do reprezentowania ludu, Bakunin, jak pisze jego biograf E.H.Carr, „mówi językiem zbliżonym bardziej do dwudziestowiecznego niż dziewiętnastowiecznego.”[18] Podobnie jest, jeśli chodzi o pogląd Bakunina zgodnie z którym idealnym momentem do powszechnej rewolucji  są czasy wojny, szczególnie wojny światowej. W 1870 r. dostrzegał w zbliżającej się wojnie francusko-pruskiej  zwiastun zbliżającej się rewolucji anarchistycznej, w której państwo zostanie zmiecione z powierzchni ziemi, a w jego miejsce powstanie wolna federacja komun. Jedyną rzeczą, która może uratować Francję, pisał w Liście do Francuzów jest „spontaniczne, wielkie, gwałtowne, anarchiczne, dzikie i powszechne powstanie mas,”[19] Ten pogląd entuzjastycznie przyjęli w maju 1968 r. Daniel Cohn-Bendit i jego towarzysze z paryskiej rebelii. Bakunin uważał, jak Lenin po nim, że wojna narodowo-wyzwoleńcza musi się przekształcić w rewolucję. Sądził, że wielka zbliżająca się europejska wojna zniszczy burżuazyjny świat. Jego oczekiwania, jak wiemy, nie sprawdziły się. Jak mówił kiedyś Hercen, Bakunin notorycznie mylił „siódmy miesiąc ciąży z dziewiątym.” Niemniej na dłuższą metę te przewidywania okazały się słuszne, kiedy I Wojna Światowa zniszczyła stary porządek i wyzwoliła rewolucyjne siły, które są aktywne po dziś dzień.
   Skupmy się na chwilę na Rewolucji Rosyjskiej, która jest prototypem wszystkich przewrotów społecznych XX w. W swej istocie była ona „buntem mas”, jak przepowiadał Bakunin 50 lat wcześniej. W 1917 r. Rosja doświadczyła prawdziwego załamania się władzy politycznej, jednocześnie zaczęły powstawać rady robotnicze i chłopskie, które mogły stać się bazą dla wolnościowych komun. Lenin, tak jak Bakunin przed nim, wzywał niewykształcone masy, by zmiotły z powierzchni ziemi wszelkie pozostałości starego reżimu. Bakunin i Lenin, uwzględniając wszelkie różnice między nimi, zarówno charakterów jak i doktryn, byli bardzo podobni, jeśli chodzi o stosunek do współpracy z liberałami i reformistycznymi socjalistami, w których widzieli nieuleczalnych kontrrewolucjonistów. Obaj byli antyliberalni i antyburżuazyjni do szpiku kości. Tak jak Bakunin, Lenin wzywał do natychmiastowego socjalizmu, bez żadnej kapitalistycznej fazy przejściowej. Wierzył również, że zacofana, chłopska Rosja może stać się centrum globalnej rewolucji. Co więcej, w swoich Tezach kwietniowych wysunął szereg propozycji bardzo podobnych do tych, które wcześniej głosił Bakunin: transformacja wojny światowej w rewolucyjną walkę przeciwko kapitalizmowi, odstąpienie od parlamentaryzmu na rzecz rad wzorowanych na Komunie Paryskiej, zniesienie policji, armii, biurokracji, wyrównanie dochodów. Apele Lenina o „przełom i rewolucję tysiąc razy silniejszą niż Lutowa” brzmiały tak „bakuninowsko”, że jeden z anarchistycznych działaczy z Piotrogrodu twierdził, że Lenin chce „znieść państwo”, kiedy już je zdobędzie.[20]
W samej rzeczy, największym osiągnięciem Lenina był powrót do rosyjskiej tradycji „ludowego anarchizmu”, zaadaptowanie marksizmu dla stosunkowo zacofanego kraju, w którym proletariacka rewolucja miałaby niewielki sens. Kiedy jego „marksistowska strona” mówiła mu, żeby był cierpliwy i pozwolił Rosji ewoluować zgodnie z prawami materializmu historycznego, jego „bakuninowska strona” nalegała na natychmiastową rewolucję, dokonaną nie tylko przez proletariat, ale także przez głodne ziemi chłopstwo i zdeklasowanych intelektualistów, czyli grupy społeczne, którymi Marks, jak widzieliśmy, gardził. Nic więc dziwnego, że ortodoksyjni marksiści oskarżali Lenina o to, że jest anarchistą i „następcą tronu Bakunina”.[21] Nic dziwnego, że nieco później czołowy bolszewicki historyk pisał, że Bakunin był „twórcą nie tylko europejskiego anarchizmu, ale także rosyjskiego ludowego insurekcjonizmu, a zatem także rosyjskiej socjaldemokracji, z której wyłoniła się partia komunistyczna.” Metody Bakunina „pod wieloma względami przyczyniły się do siły sowietów i w ogólnym zarysie są odpowiedzialne za kierunek Rewolucji Październikowej w 1917 r.”[22]
   Jeśli Bakunin przewidział anarchistyczną naturę Rewolucji Rosyjskiej, to przewidział również jej autorytarne konsekwencje. Rok 1917 zaczął się zgodnie z nadziejami Bakunina, spontanicznym masowym buntem, i skończył się tak, jak Bakunin się obawiał. Na długo przed Wacławem Machajskim czy Milovanem Dżilasem, Bakunin ostrzegał, że „nowa klasa” intelektualistów i pół-intelektualistów może po prostu zastąpić posiadaczy ziemskich oraz kapitalistów i odmówić masom prawa do wolności. W 1873 r. przewidywał, ze zdumiewającą dokładnością, że w ustroju dyktatury proletariatu „liderzy partii komunistycznej, tacy jak pan Marks i jemu podobni, wyzwolą ludzkość na swój sposób. Skoncentrują władzę rządu w silnych rękach, skoncentrują w swoich rękach całą przemysłową, rolną i nawet naukową produkcję, i podzielą masy na dwie armie – przemysłową i rolniczą – pod dowództwem inżynierów państwa, którzy ustanowią nową uprzywilejowaną klasę naukową i polityczną.”[23]
   A jednak, mimo wszystkich ataków na ideę rewolucyjnej dyktatury, Bakunin był przekonany o konieczności stworzenia tajnego stowarzyszenia konspiratorów, w którym będzie zachowana „ścisła hierarchia i posłuszeństwo”. Co więcej, ta tajna organizacja miałaby pozostać nienaruszona nawet po osiągnięciu celów rewolucji, po to, żeby zapobiec ustanowieniu jakiejkolwiek „oficjalnej dyktatury”.[24] Można więc powiedzieć, że tutaj Bakunin zbliża się do czegoś, czemu wcześniej tak ostro się przeciwstawiał. Sam opowiada się za poglądem, zgodnie z którym ma istnieć ścisłe grono rewolucjonistów zobowiązanych do posłuszeństwa rewolucyjnemu dyktatorowi. A przecież w pewnym miejscu sam nazywał to „jezuickim porządkiem”. Chociaż nie neguje wcale ścisłego związku między celem a środkami i dostrzega fakt, że metody rewolucyjne nie mogą być sprzeczne z istotą społeczeństwa po rewolucji, to jednak odwołuje się do metod, które przeczą jego wolnościowym zasadom. Jego celem pozostaje wolność, ale środki – tajna rewolucyjna partia – zmierzają do dyktatury. Co więcej, jeśli chodzi o rewolucyjną moralność Bakunina, to wpływ Nieczjewa spowodował, że Bakunin głosił później, że cel uświęca środki. W Katechizmie rewolucjonisty pisanym razem z Nieczajewem ponad sto lat temu,[25] rewolucjonista jest przedstawiony jako całkowicie pozbawiony moralności, zobowiązany wręcz do popełniania zbrodni i zdrad, jeśli tylko może to pomóc w zniszczeniu obecnie panującego porządku. Eldridge Cleaver pisze w Soul On Ice, że „zakochał się” w Katechizmie rewolucjonisty i, uważając go za rewolucyjną biblię, wciela w życie jego zasady, używając „bezlitosnych taktyk w stosunku do każdego z kim wchodzę w kontakt.”[26] (Katechizm, jak wspomniano wyżej, przedrukowały Czarne Pantery Cleavera).
   Tutaj ponownie, tak jak w przypadku tajnej organizacji rewolucjonistów oraz „tymczasowej” dyktatury rewolucyjnej, Bakunin jest poprzednikiem Lenina. To być może pozwala lepiej zrozumieć, dlaczego wielu anarchistów w 1917 r. poparło bolszewicki przewrót przeciwko rządowi Kiereńskiego. Po Rewolucji Październikowej jeden z działaczy anarchistycznych próbował nawet stworzyć „anarchistyczną teorię dyktatury proletariatu.”[27] Jest ironią losu, że tak jak w Hiszpanii 20 lat później, anarchiści pomogli zdusić zalążek demokracji, co utorowało drogę tyranii, która ich zniszczyła. Bolszewicy natychmiast po tym, jak znaleźli się u władzy, zakazali działalności swoim wolnościowym sojusznikom i rewolucja stała się czymś przeciwnym niż to, czego oczekiwał Bakunin. Wśród organizacji  anarchistycznych, które się ostały, była jedna, która przyrzekała stworzyć bezpaństwowe społeczeństwo „w przestrzeni międzyplanetarnej, byle nie na terytorium sowieckim.”[28] Większości anarchistów pozostały tylko melancholijne rozważania, że Bakunin przewidział to przecież 50 lat wcześniej.
 

Zatem spuścizna Bakunina jest ambiwalentna. Jest tak dlatego, że sam Bakunin miał ambiwalentną naturę. Był szlachcicem, który nawoływał do chłopskiego buntu, wolnościowcem, który lubił dominować nad innymi, intelektualistą o silnym antyintelektualnym nastawieniu, który głosił wolność, jednocześnie głosząc konieczność tworzenia tajnych organizacji i żądał bezwarunkowego posłuszeństwa. Był zdolny do apelów do Mikołaja II (w Spowiedzi), by ten poniósł słowiański sztandar na zachód Europy i zrobił porządek ze zbankrutowanym parlamentaryzmem. Jego panslawizm i antyintelektualizm, jego niechęć do Niemców i Żydów (Marks oczywiście był i jednym i drugim), jego kult przemocy i rewolucyjny amoralizm, jego nienawiść do liberalizmu i reformizmu, jego wiara w chłopstwo i lumpenproletariat – to wszystko zbliża go niebezpiecznie do późniejszych autorytarnych ruchów, zarówno lewicowych jak i prawicowych, ruchów które sam Bakunin zapewne odrzuciłby ze wstrętem, gdyby dożył ich powstania i gwałtownego rozwoju.

   Jednak, pomimo tych wszystkich sprzeczności, Bakunin pozostaje wpływowym myślicielem. Swego czasu Hercen nazwał go „Kolumbem bez Ameryki, a nawet bez okrętu”,[29] ale dzisiejsze rewolucyjne ruchy zawdzięczają mu wiele ze swojej energii, odwagi, temperamentu. Jego młodzieńcza żywiołowość, jego pogarda dla burżuazyjnych konwencji i położenie nacisku raczej na praktykę niż na teorię znalazło spory oddźwięk wśród rewolucyjnie nastawionej młodzieży w drugiej połowie XX w., której Bakunin dostarczał przykładu anarchizmu w akcji, rewolucji jako życiowej drogi. Jego idee również okazały się odpowiednie i w pewnym sensie bardziej trafne niż kiedykolwiek. Jakkolwiek ma on pewne braki jako uczony, szczególnie w porównaniu z Marksem, to uzupełnia je z nawiązką jego rewolucyjna intuicja. Bakunin wyprorokował prymitywną rebelię, konspiracyjne grupy rewolucyjne, terrorystyczny amoralizm, wyzwoleńczą partyzantkę, rewolucyjną dyktaturę i wyłonienie się nowej klasy, która narzuci swoją wolę ludowi i ograbi go z wolności. Był pierwszym rosyjskim rebeliantem, który głosił rewolucję społeczną w skali globalnej. Jego zasady samorządu i akcji bezpośredniej znajdywano jako odpowiednie, kiedy jego główne bete noire, scentralizowane państwo spełniło jego najgorsze obawy. Na szczególną uwagę zasługuje, po lekcjach Rosji, Hiszpanii i Chin, zasługuje przekonanie Bakunina, że wyzwolenie społeczne musi być osiągnięte przy pomocy wolnościowych, a nie dyktatorskich metod. W czasie, gdy dyskutowana jest kontrola robotnicza warto pamiętać, że Bakunin, być może nawet bardziej iż Proudhon, był prorokiem rewolucyjnego syndykalizmu, sądząc, że wolna federacja związków zawodowych będzie „zalążkiem nowego porządku społecznego, który zastąpi burżuazyjny świat.”[30]
  Poza tym Bakunin pozostaje atrakcyjny dla radykałów i intelektualistów dlatego, że jego wolnościowa odmiana socjalizmu przynosi wizję alternatywną wobec zbankrutowanego w XX w. autorytarnego socjalizmu. Jego wizja zdecentralizowanego społeczeństwa autonomicznych komun przemawia do tych, którzy szukają czegoś innego niż konformistyczny i sztuczny świat. „Jestem istotą ludzką: nie daję się pędzić jak owca, nie daję sobą pomiatać ani okaleczać” – to duch Bakunina. Buntownicy od lat sześćdziesiątych XX w., nawet jeśli nazywali samych siebie marksistami, byli znacznie bliżsi temu duchowi. Położenie nacisku na naturalność, spontaniczność, niesystematyczność, dążenie do prostszego życia, nieufność w stosunku do biurokracji i scentralizowanej władzy, przekonanie, że kobiety i mężczyźni powinni brać udział w podejmowaniu decyzji, które ich dotyczą – wszystko to jest bliskie wizjom Bakunina. Nawet ambiwalentność rewolucjonistów z lat sześćdziesiątych, którzy próbowali łączyć metody wolnościowego anarchizmu i autorytarnego socjalizmu przypomina ambiwalencje w bakuninowskiej teorii rewolucji i jego osobowości.
  Poglądy Bakunina znajdowały również oddźwięk wszędzie tam, gdzie młodzi dysydenci kwestionowali bezkrytyczną wiarę w postęp naukowy. Ponad sto lat temu Bakunin ostrzegał, że naukowcy i eksperci techniczni mogą używać swojej wiedzy do dominacji nad innymi ludźmi, a zwykli ludzie mogą obudzić się pewnego dnia i odkryć, że są „niewolnikami, zabawkami i ofiarami nowej grupy ambitnych ludzi.”[31] Tak więc Bakunin głosi „bunt życia przeciwko nauce, czy raczej zasadom nauki.” Oczywiście nie przeczy wartości wiedzy naukowej, po prostu uważa, że może być ona niebezpieczna. Zauważa, że życie nie może zostać zredukowane do formuł naukowych, ponieważ prowadzi to do tyranii. W liście napisanym zaledwie rok przed śmiercią Bakunin pisze o „ rozwijaniu się zasady zła” w świecie i ostrzega przed tzw. kompleksem militarno-przemysłowym. „Wcześniej lub później” -  pisze -  „zmilitaryzowane państwa zniszczą lub pochłoną się wzajemnie. Ale cóż to za perspektywa!”[32]
 Jak uzasadnione były jego obawy, możemy się przekonać w erze nuklearnych i biologicznych broni masowej zagłady. W czasie, gdy nowoczesna technologia postawiła cywilizację Zachodu na krawędzi zagłady, Bakunin tym bardziej zasługuje na uwagę. Jak pisze Max Nettlau, czołowy historyk anarchizmu, „idee Bakunina pozostają świeże i będą żyły wiecznie.” [33] 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 





II
BAKUNIN I STANY ZJEDNOCZONE

 

„Michaił Aleksandrowicz Bakunin jest w San Francisco” - informowała pierwsza strona Kołokoła Hercena w listopadzie 1861 r. „Jest wolny! Bakunin opuścił Syberię via Japonia i udaje się do Anglii. Z prawdziwą przyjemnością możemy oznajmić tę nowinę wszystkim przyjaciołom Bakunina.”[34] Aresztowany w Chemnitz w maju 1849 r., Bakunin został wydany Rosji w 1851 r. i, po sześciu latach spędzonych w twierdzach Pietropawłowskiej i Szlisselburgskiej, został skazany na dożywotnie zesłanie na Syberię. Jednakże 17 czerwca 1861 r. udało mu się zbiec. Wyruszył z Irkucka i płynąc w dół Amuru dostał się do Nikołajewska, gdzie wsiadł na pokład statku. Na morzu przesiadł się na amerykański statek „Vickery” płynący do Japonii, gdzie wylądował 16 sierpnia. Miesiąc później, 17 września, Bakunin wyruszył z Jokohamy na pokładzie innego amerykańskiego statku, „Carrington”, płynącego do San Francisco.[35] Przybył tam 4 tygodnie później kończąc, mówiąc słowami Hercena,  „najdłuższą w sensie geograficznym ucieczkę.”[36]

   Bakunin miał wtedy 47 lat. Ostatnie 12 lat spędził w więzieniu i na zesłaniu i pozostało mu jeszcze zaledwie 14 lat życia – niezwykle aktywnego życia. Powrócił z przeszłości jak duch, „odrodzony” jak pisał do Hercena i Ogariowa z San Francisco.[37] Jego pobyt w Ameryce, jeden z mniej znanych epizodów jego życia, trwał dwa miesiące, od 15 października, kiedy wylądował w San Francisco, do 14 grudnia, kiedy opuścił Nowy Jork w drodze do Londynu. Ten rozdział jest próbą opisu tego okresu – miejsc, które odwiedził, ludzi których spotkał, wrażenia jakie na nich wywarł. Jest też próbą opisu jego stosunku do Stanów Zjednoczonych, zarówno podczas jego wizyty jak i później, oraz próbą prześledzenia jego wpływu na ruch anarchistyczny w Ameryce w ciągu ostatnich stu lat.
Natychmiast po wylądowaniu w San Francisco Bakunin napisał do Hercena i Ogariowa w Londynie. Po pierwsze, prosił o przesłanie 500$ na adres w Nowym Jorku, potrzebnych mu na powrót do Anglii. Pieniądze na podróż do Nowego Jorku – 250$ pożyczył już wcześniej od F.P. Koe’a, młodego angielskiego duchownego, którego poznał na „Carringtonie”. Jego własne fundusze, jak pisał, zupełnie się wyczerpały, i nie mając w San Francisco „żadnych znajomości, nie wspominając o przyjaciołach”, „byłbym w wielkim kłopocie, gdyby nie pewien dobry człowiek, który pożyczył mi 250$ na podróż do Nowego Jorku.”.[38] Bakunin  prosił Hercena i Ogariewa, by dali znać jego rodzinie w rejonie Tweru, że udało mu się uciec. Mając nadzieję, że jego żona dołączy do niego w Anglii, kiedy usłyszy nowiny, prosił przyjaciół również, by znaleźli im „kącik” w swoim sąsiedztwie.[39]

   Zamiarem Bakunina było, po dotarciu do Londynu, wznowić rewolucyjną działalność. Jak pisze E.H. Carr, Bakunin niczym człowiek obudzony z transu, był zdecydowany podjąć działalność w punkcie, w którym ją przerwał dwanaście lat wcześniej. Hercen pisze: „Marzenia i idee, z którymi uwięziono go w Konigstein w 1849 r. zachował nietknięte i przeniósł przez Japonię do Kalifornii.”[40] Przede wszystkim chciał poświęcić się sprawie wyzwolenia Słowian. „Przyjaciele” pisał do Hercena i Ogariewa, „Przyjaciele, całą swoją istotą garnę się do was i gdy tylko przyjadę wezmę się do roboty; będę wam służył pomocą w sprawie polsko – słowiańskiej, która była moją idee fixe od roku 1846 i moją specjalnością praktyczną w latach 1848 i 1849. Zniszczenie, zupełne zniszczenie Cesarstwa Austriackiego będzie ostatnim moim słowem, nie mówię dziełem, to byłoby zbyt ambitne. Aby służyć tej wielkiej sprawie, gotów jestem zostać doboszem, a nawet profosem i jeżeli uda mi się ją posunąć choćby o włos naprzód, będę zadowolony. A w ślad za tym zarysowuje się sprawa wolności federacji słowiańskiej – jedyne wyjście dla Rosji, Ukrainy, Polski i wszystkich w ogóle narodów słowiańskich”[41]
   21 października, po sześciu dniach pobytu w San Francisco, Bakunin wyruszył do Nowego Jorku przez Panamę na statku „Orizaba”. Następnego dnia, około 400 mil od Panamy, ponownie pisał do Hercena i Ogariewa powtarzając prośbę o pieniądze (o wysłanie ich do banku Ballina i Sandersa w Nowym Jorku) i zawiadomienie rodziny w Rosji. „Orizaba” dotarł do Panamy 24 października. 6 listopada, z dwutygodniowym opóźnieniem, Bakunin wsiadł na statek „Champion” płynący do Nowego Jorku.[42] Wśród pasażerów „Championa” byli m.in. głównodowodzący wojsk Unii w Kalifornii – gen. Sumner i 430 żołnierzy pułkownika C.S Merchanta. Na pokładzie byli również trzej zwolennicy Konfederatów – były senator William M. Gwin z Kalifornii, Calhoun Benham – były prokurator stanowy z San Francisco oraz kapitan J. Brant. Dzień po wypłynięciu z Panamy gen. Sumner rozkazał aresztować wszystkich trzech jako secesjonistów prowadzących interesy z Południem.[43]
   Bakunin dotarł do Nowego Jorku rankiem 15 listopada[44] i zameldował się w Howard House na dolnym Broadwayu, na Cortland Street. Wśród ludzi, których odwiedził było również dwóch znanych powstańców z 1848 r. i jednocześnie jego towarzyszy – Reinhold Solger i Friedrich Kapp. Solger uczył się w Halle  i w Greiswaldzie, gdzie  uzyskał stopień doktora filozofii, zamierzając prowadzić karierę akademicką w dziedzinie historii i filozofii. Należący do tzw. lewicy heglowskiej, był przyjacielem Arnolda Rugego, Ludwika Fauerbacha i Georga Herwegha. Solger i Bakunin poznali  się w Zurychu w 1843 r., po kilkuletniej korespondencji, i spotkali ponownie w Paryżu w 1847 r., z Hercenem i Herweghiem.[45] W 1848 r.  Solger przyłączył  się do armii rewolucyjnej w Baden, służąc jako adiutant u gen. Mierosławskiego, dowódcy sił powstańczych. Kiedy powstanie zostało stłumione, uciekł do Szwajcarii z wyznaczoną „nagrodą za jego głowę” i wyemigrował do Ameryki w 1853 r., gdzie dostał obywatelstwo sześć lat później. Jako utalentowany mówca i pisarz Solger był dwukrotnie zapraszany do Lowell Institute (w 1857 i w 1859 r. ) oraz zdobył dwie nagrody literackie: w 1859 r. za wiersz napisany z okazji setnej rocznicy urodzin Schillera, oraz w 1862 r. za powieść o życiu niemieckich imigrantów w Ameryce. Jako abolicjonista i radykalny republikanin, oddał swój krasomówczy talent na potrzeby kampanii Abrahama Lincolna, który zrewanżował mu się posadą w Ministerstwie Skarbu. Zmarł w styczniu 1866 r., w wieku 46 lat.[46]
   Friedrich Kapp, tak jak Solger, poznał Bakunina i Hercena w Europie w latach czterdziestych XIX w. (przez jakiś czas był nauczycielem syna Hercena)[47] i brał udział w rewolucji 1848 r. Zmuszony do ucieczki do Genewy, wyemigrował do Ameryki w 1850 r., odnosząc sukces w Nowym Jorku jako prawnik, jak również jako historyk i dziennikarz, poruszający opinię publiczną artykułami na temat złego traktowania i wyzysku emigrantów. Również jak Solger, Kapp był aktywny na radykalnym skrzydle partii Republikańskiej, zdobywając poparcie imigrantów z Niemiec dla sprawy Unii.[48]
   21 lub 22 listopada Bakunin odwiedził Boston, gdzie przebywał trochę ponad tydzień. Był to szczytowy moment jego pobytu w Stanach Zjednoczonych. Uzbrojony w listy polecające od Solgera i Kappa, odwiedził wiele wpływowych osób, m.in. gubernatora stanu Massachusetts – Johna  Andrewa, przyjaciela Solgera i radykalnego republikanina, który występował przeciwko niewolnictwu i zbierał fundusze na obronę Johna Browna. Bakunin miał także listy do gen. Georga McClellana, głównodowodzącego armii Unii, który odwiedził Rosję w latach 1855 – 1856  jako obserwator w wojnie krymskiej, oraz dwóch senatorów z Massachusetts – Charlesa Sumnera i Henry’ego Wilsona, radykalnych republikanów i abolicjonistów jak Andrew. Kilka lat później Bakunin chwalił Sumnera, „ważnego bostońskiego senatora” za opowiadanie się za pewną forma „socjalizmu”, która przejawiała się w jego idei rozdziału ziemi między wyzwolonych niewolników z Południa.[49]
   Znajomy Sumnera, Henry Wilson, był niegdyś szewcem, następnie senatorem, a dziesięć lat później wiceprezydentem Stanów Zjednoczonych za prezydentury Ulyssesa S. Granta. Był robotniczym reformatorem, tak samo jak abolicjonistą, a jego sympatie były zawsze po stronie ludzi pracy, z których się wywodził (w 1858 r. przemawiał w Senacie nt. „Czy robotnicy są niewolnikami?”). Był jednak bardziej znany z zaangażowania w sprawę zniesienia niewolnictwa, przemówień w Senacie nt. „Agresja sił niewolnictwa” oraz „ Śmierć niewolnictwa jest życiem narodu”, a także publikacji kilka lat później trzytomowego dzieła pt. History of the Rise nad Fall of the Slave Power in America [[Historia powstania i upadku siły niewolniczej w Ameryce]].[50] Bakunin odwiedził również Georga F. Snellinga, bostońskiego reformatora, który podobnie jak Bakunin był zwolennikiem wyzwolenia Polaków, przetłumaczył również historię polskiego powstania z lat 1830 – 1831. Bakunin więc był szczególnie zadowolony z zawarcia tej znajomości i „przy ich pierwszym spotkaniu mocno go uściskał”, jak wspomina współczesny autor.[51]
 Mówiąc krótko, Bakunin spotkał się z czołowymi przedstawicielami postępowego bostońskiego towarzystwa. Politycy i generałowie, przedsiębiorcy i pisarze, wszyscy byli ludźmi o liberalnych charakterach i postępowych poglądach politycznych i społecznych, którzy popierali rozwój demokracji i niepodległość narodów Europy. Jako abolicjoniści i reformatorzy widzieli podobieństwo między wyzwoleniem chłopów w Rosji i swoją własną walką z niewolnictwem, Bakunin znalazł więc wśród nich wielką sympatię dla walki Rosjan przeciwko autokracji.
Jednym z takich reformatorów był Martin P. Kennard, abolicjonista i współwłaściciel firmy jubilerskiej w Bostonie, do którego Solger dał Bakuninowi list polecający.[52] Bakunin dwa razy był na obiedzie w domu Kennarda i odwiedził jego biuro w Bostonie. Kennard opisuje swojego gościa jako „mocno, ale proporcjonalnie zbudowanego męźczyznę,, o wzroście ponad sześć stóp, nobliwej postawie; genialną i przyciągającą uwagę postać, szczelnie owiniętego płaszczem.” Bakunin, który sam nazywał się „rosyjskim niedźwiedziem”, znalazł w Kennardzie życzliwego słuchacza. Jak pisze Oscar Handlin, postępowe przekonania Kennarda, które spowodowały, że znalazł się wśród ludzi pomagających zbiegłym niewolnikom, były wyrazem jego ogólnej troski o wolność, zarówno w Europie, jak i w Ameryce. Podczas ich pierwszego spotkania Bakunin opowiadał Kennardowi o „walce o niepodległość Polski, zjednoczenie Niemiec, oraz o republikańskim ruchu w Europie i ich chwilowych niepowodzeniach.” Dla jego gospodarza było jasne, że „jego odwaga była nadal niewzruszona, a zapał się nie zmniejszył.”[53]
 Tak jak Kennard i inni u których gościł, Bakunin był przeciwny niewolnictwu Murzynów, przeciwny niewolnictwu we wszystkich jego przejawach. Podczas podróży po Ameryce poruszał się w abolicjonistycznych kręgach, bronił ruchu żądającego zniesienia niewolnictwa i, w przeciwieństwie do francuskiego anarchisty Proudhona, stał po stronie Unii w jej walce ze stanami południowymi. Pisał do Hercena i Ogariowa z San Francisco: „interesuję się też bardzo walką stanów północnych z Południem w Ameryce. Wszystkie moje sympatie skłaniają się, rzecz jasna, na stronę Północy,”[54] Jego odczucia wobec sprawy niewolnictwa były tak silne, że według Kennarda „chciał związać swoje przyszłe losy z Amerykanami i włączyć się w wydarzenia wojny”, jeśli okoliczności na to pozwolą.[55] W późniejszych latach potępiał apologetów niewolnictwa z Północy na równi z „okrutna oligarchią plantatorów” z Południa, jako że byli to dla niego „demagodzy bez czci i sumienia, zdolni poświęcić wszystko, aby zaspokoić swoją chciwość i ambicję.” Tacy ludzie, mówił, mają wielki udział w rozkładzie politycznej moralności w Północnej Ameryce.[56]
Bakunin nie twierdził jednakże, że Południe jest całkowicie pozbawione racji. Podobnie jak Proudhon krytykował centralizację władzy w Unii i brak rolniczych wartości Konfederatów, których polityczną strukturę uważał za bardziej demokratyczną niż tę z Północy. Na tę opinię Bakunina, jak twierdzi Kennard, wpłynął najprawdopodobniej senator Gwin, „którego poznał podczas podróży z San Francisco, pojawiający się czasem w gazetach jako Duke Gwin.”[57] Tym niemniej południowy federalizm, co Bakunin podkreślał, był splamiony niewolnictwem, w rezultacie czego stany konfederackie osiągnęły to, że potępiają je „wszyscy zwolennicy wolności i zasad humanitaryzmu.” Co więcej, prowadząc tę „niesprawiedliwą i świętokradczą wojnę” niemalże „obaliły i unicestwiły najpiękniejszy ustrój polityczny, jaki kiedykolwiek istniał w historii.”[58]
 Niedługo po przyjeździe do Bostonu Bakunin odwiedził w Cambridge swojego „starego przyjaciela” Louisa Agassiza,[59] znanego szwedzkiego przyrodnika, którego poznał w Neuchatel w 1843 r. Agassiz wyemigrował do Stanów Zjednoczonych w 1846 r. i był już wtedy profesorem zoologii na Harvardzie, oraz przyjacielem Henry’ego Wadswortha Longfellowa, do którego dał Bakuninowi list polecający. Longfellow, człowiek o abolicjonistycznych sympatiach, był znany, nie licząc jego innych dzieł, z Wierszy o niewolnictwie. Na obiedzie w Craigie Hause, domu Longfellowa w Cambridge, był również obecny George Sumner, brat senatora-abolicjonisty. Był 27 listopada, według Van Wyck Brooks Bakunin przybył po południu i został niemal do północy.[60] Longfellow zanotował w dzienniku: „George Sumner i p.Bakunin na obiedzie. Pan B. to rosyjski gentelman, wykształcony i zdolny – gigant kipiący energią. Brał udział w Rewolucji 1848 r. i siedział w więzieniach, w Olmutz nawet, gdzie miał celę Lafayette’a. Potem był przez cztery lata na Syberii, uciekł w czerwcu tego roku płynąc w dół Amuru, a później amerykańskim statkiem przez Japonię do Kalifornii, potem przypłynął tutaj przez przesmyk. Interesujący człowiek.”[61]
 Bakunin czytał trochę amerykańskiej literatury – także Jamesa Fenimore Coopera w niemieckim tłumaczeniu – i uczył się angielskiego w więzieniu, mówił więc, jak pisze Kennard, „z prawdziwą łatwością.”[62] Pomimo lat więzienia zachował wiele ze swojej dawnej witalności i energii. To prawda, że posunął się w latach, stracił zęby w wyniku szkorbutu i przytył. Nie stracił jednak swojego przenikliwego spojrzenia, a jego głos, elokwencja i fizyczne rozmiary czyniły go wszędzie centrum zainteresowania. Był tak samo arystokratą, jak był rewolucjonistą, wyposażonym ponadto w taki rodzaj charakteru, który przełamywał wszelkie bariery klasowe i pozwalał mu poruszać się swobodnie wśród ludzi z różnych środowisk społecznych i różnych narodowości.. „Bez najmniejszej rezerwy – pisze w związku z tym Kennard – mój nowy znajomy nawiązał przyjazne stosunki, oraz swobodnie i z łatwością prezentował się jako sympatyczny człowiek, z kosmopolityczną uprzejmością właściwą temu bezsprzecznie inteligentnemu gentelmanowi i energicznemu, zaangażowanemu człowiekowi.”[63]
 Gdziekolwiek Bakunin się pojawił, fascynował wszystkich i wywierał niezatarte wrażenie niemal na każdym, kogo spotkał. Jak pisze Kennard, w późniejszych latach Longfellow „regularnie dowiadywał się o najświeższe wiadomości o swoim radykalnym gościu i opowiadał mi o zabawnych wydarzeniach z nim związanych.” Wygląda na to, że jedynym głosem odmiennym w tonie był głos najmłodszej córki Longfellowa, Annie, „śmiejącej się Allegry” z The Children Hour, której pozostały zabawne wspomnienia z wizyty Bakunina. Kiedy zeszła na obiad zobaczyła „ogra” siedzącego przy jej ojcu, na jej miejscu przy stole, „wielkiego stwora z wielką głową, wielką czupryną, wielkimi oczami, wielkimi ustami, wielkim głosem i jeszcze większym śmiechem.” Wychowała się na bajkach braci Grimm i nie bez efektów. „Żadne prośby ani argumenty nie mogły skłonić mnie do przejścia przez próg. Stałam jak wrośnięta w ziemię, nie mogłam znieść, że zajął moje miejsce przy stole. Cóż mi po obiedzie, dopóki nie robi swego obiadu kosztem mnie. Więc zniknęłam bez obiadu.”[64]
Na początku grudnia Bakunin wrócił do Nowego Jorku. Z listami polecającymi, które otrzymał, chciał udać się do Waszyngtonu i być może „czegoś się nauczyć” – jak powiedział Hercenowi i Ogariewowi.[65] Carr pisze, że nie wiadomo czy odbył tę podróż, ale od Kennarda dowiadujemy się że nie, z powodu „stałego niepokoju i chęci wyruszenia do Londynu, gdzie miał spotkać się z żoną, o której mówił często i z największą czułością.”[66]  Tak więc, kiedy z Anglii nadeszły pieniądze, Bakunin zarezerwował miejsce na najbliższym statku, „City of Baltimore”, który wypłynął do Liverpoolu 14 grudnia. Na miejsce dotarł 27 tego samego miesiąca i udał się do Londynu, gdzie witany przez Hercena i Ogariowa „jak brat”, ponownie podjął rewolucyjną działalność.[67]      
Jakie wrażenia wyniósł Bakunin z pobytu w Stanach Zjednoczonych? Ogólnie rzecz biorąc były to wrażenia pozytywne, choć nie bez zastrzeżeń o politycznym i społecznym charakterze. „Spędziłem ponad miesiąc w Ameryce i nauczyłem się wiele,” – pisał do rosyjskiego przyjaciela w lutym 1862 r. „Zobaczyłem jak w tym kraju demagogia daje takie same rezultaty jak u nas despotyzm. Między Ameryką i Rosją jest wiele podobieństw. Ale dla mnie najważniejsze jest to, że znalazłem w Ameryce tak powszechną i bezwarunkową sympatię dla Rosji i wiarę w przyszłość ludu rosyjskiego, że mimo wszystko opuściłem Amerykę jako zwolennik Stanów Zjednoczonych.”[68]
Poza tą sympatią dla Rosji, zrobiła na nim wrażenie również historia swobód politycznych w Ameryce i jej federalny system rządów. Wychwalając Rewolucję Amerykańską jako „sprawę wolności przeciw despotyzmowi”, chciał także „zdobyć autograf Waszyngtona jako pamiątkę z wizyty w Ameryce”, który został mu podarowany przez Martina Kennarda jako pożegnalny upominek.[69] W swoich przyszłych pismach Bakunin charakteryzował Stany Zjednoczone jako „klasyczny kraj wolności politycznej” najbardziej wolny kraj na świecie, posiadający „najbardziej demokratyczne instytucje.” Amerykański federalizm wywarł na nim szczególnie mocne wrażenie, wzbogacając jednocześnie jego własne idee na ten temat. Gorąco polecał europejskim postępowcom „wielką, zbawienną zasadę federalizmu”, wcieloną w życie w Stanach Zjednoczonych. „Należy odrzucić zasady polityki państwowej i zdecydowanie opowiedzieć się za północnoamerykańską polityką wolności” – pisał.[70]
Pomimo swojej anarchistycznej doktryny, która dojrzewała przez następne kilka lat, Bakunin nie traktował wszystkich rządów jako równie niesprawiedliwych i despotycznych. Ze swoich własnych doświadczeń w Ameryce i później w Anglii wyciągał wniosek, że „najbardziej niedoskonała republika jest tysiąc razy lepsza niż najbardziej oświecona monarchia.” Zaznaczał, że Stany Zjednoczone i Wielka Brytania to „jedyne wielkie kraje, gdzie ludzie posiadają autentyczną „wolność i władzę polityczną” i gdzie „najbardziej wydziedziczeni i ubodzy cudzoziemcy” cieszą się prawami obywatelskimi „ w takim samym stopniu co najbogatsi i najbardziej wpływowi obywatele.”[71] On sam w obu tych krajach znalazł azyl polityczny. Co więcej, podczas jego wizyty rząd Stanów Zjednoczonych nie zgodził się na jego ekstradycję, co przekonało rosyjskiego ambasadora, barona Stoeckela, że republika amerykańska nigdy nie przestanie „chronić rewolucjonistów”.[72] Podczas pobytu w Bostonie Bakunin sporządził nawet  wstępną deklarację obywatelstwa amerykańskiego.[73]
 Patrząc wstecz na swoją wizytę w Ameryce, Bakunin przywołuje obraz społeczeństwa, w którym robotnicy nigdy nie głodują i są „opłacani lepiej” niż w Europie. „Antagonizm klasowy w tym kraju dotychczas prawie nie istnieje” – pisze – ponieważ „wszyscy pracownicy są tam obywatelami, wszyscy zaś obywatele łącznie tworzą jedną zwartą grupę”, a „wykształcenie posiadają szerokie masy ludności.” Trzeba to przypisać „tradycyjnemu duchowi wolności, który z Anglii przywieźli pierwsi koloniści.” „Realizacji zasady, która była wyrazem tego ducha wolności, mianowicie zasady wolności osobistej i samorządu gmin i prowincji” Sprzyjało jeszcze to, że  przestała na niej „ ciążyć przeszłość”. Stąd „Ameryka Północna w ciągu niecałego stulecia zdołała stworzyć cywilizację równą cywilizacji europejskiej, a być może nawet ją przewyższającą.”[74]
 Zdaniem Bakunina Ameryka zawdzięcza swój „wspaniały postęp” i „godny pozazdroszczenia dostatek” temu, że posiada „ogromną ilość urodzajnej ziemi”. Dzięki tej zasobności każdego roku setki tysięcy osadników znajdują miejsce do życia, a „robotnik, który nie znajduje pracy, albo jest niezadowolony z płacy, jaką mu proponuje kapitał, w ostateczności zawsze może wyjechać na far west i zacząć uprawiać ziemię.”[75] Być może ten obraz Ameryki został w pewnej mierze ukształtowany przez opowiadania Fenimore Coopera. Były takie momenty w jego życiu, kiedy tęsknił do życia osadnika na dalekim zachodzie, szczególnie kiedy siedział w więzieniu. W Spowiedzi do Mikołaja I, pisanej w twierdzy Piettropawłowskiej w 1851 r. Bakunin pisze: „W charakterze moim zawsze tkwiła zasadnicza wada, a mianowicie zamiłowanie do tego, co fantastyczne, do niezwykłych, niesłychanych przygód, przedsięwzięć otwierających bezgraniczny widnokrąg, których kresu nikt przewidzieć nie może. Było mi duszno i wprost słabo mi się robiło, gdy znajdowałem się w zwykłym, spokojnym otoczeniu. Ludzie najczęściej poszukują spokoju i widzą w nim najwyższe dobro, mnie doprowadzał on do rozpaczy, dusza moja nieustannie pogrążona była w niepokoju, żądzy działania, ruchu i życia. Powinienem był urodzić się gdzieś w lasach Ameryki, wśród kolonistów zachodnich, tam gdzie cywilizacja zaledwie świta i gdzie całe życie – to nieustanna walka z dzikimi ludźmi, z dziką przyrodą, a nie w uporządkowanym i ucywilizowanym społeczeństwie. Tak samo gdyby los zechciał zrobić ze mnie marynarza, byłbym i teraz całkiem porządnym człowiekiem i nie szukałbym innych przygód i burz prócz morskich.”[76]
 Jednakże Bakunin nie był pozbawiony krytycyzmu wobec Ameryki. W dniu swojego przyjazdu, w San Francisco, pisał do Hercena i Ogariowa o „bezduszności dostatków materialnych” i „dziecinnej pysze narodowej”, jakie znalazł w Ameryce. Sadził, że Wojna Domowa może uratować Amerykę i odnowić jej „utraconą duszę”.[77] Kennard pisze: „Utrzymywał, że Ameryka po wojnie stanie się potężniejsza i bardziej zindywidualizowana, oraz bardziej zrównoważona, jeśli chodzi o sprawy społeczne, z tej wielkiej próby wyłoni się wielki człowiek, większy niż znany Ameryce do tej pory.”[78]
 Bakunin uważał, że uprzywilejowana pozycja Ameryki jest tylko chwilowa. Widział w takich miastach jak Nowy Jork, Filadelfia, Boston „skupiska robotników – proletariuszy”, którzy zaczynali się znajdować w sytuacji „robotników w wielkich przemysłowych państwach Europy”. W rezultacie czego „ widzimy, że istotnie w stanach północnych wyłania się kwestia społeczna, która znacznie wcześniej stała się aktualna u nas.”[79] W niedługim czasie robotnicy amerykańscy znajdą się w sytuacji nie lepszej niż robotnicy europejscy, ofiary drapieżnego kapitalizmu i scentralizowanej władzy politycznej. Żadne państwo, utrzymuje Bakunin, bez względu na to jak demokratyczne, nie może istnieć bez „przymusowej pracy mas”. Niewolnicza praca „jest głównym i absolutnie koniecznym warunkiem tego, by polityczna klasa: obywatele – rozporządzała wolnym czasem, cieszyła się wolnością i korzystała ze zdobyczy cywilizacji. Pod tym względem nawet Stany Zjednoczone Ameryki Północnej nie stanowią wyjątku.”[80]
 Chociaż Bakunin nadal przedkładał demokratyczne systemy Stanów Zjednoczonych, Anglii i Szwajcarii nad despotyzm w wielu innych krajach, to jego krytyczny stosunek do wszelkich rządów zaostrzył się w późniejszych latach. „Cóż widzimy we wszystkich państwach dawnych i współczesnych? Nawet w takich państwach jak Stany Zjednoczone i Szwajcaria, które posiadają instytucje najbardziej demokratyczne?” – Pytał w 1867 r. „Samorząd mas – z wyjątkiem krótkich okresów czasu – jest fikcją, mimo istnienia sieci instytucji, które mają zapewnić ludowi nieograniczoną władzę.” Rząd reprezentacyjny, dodaje Bakunin, daje korzyści tylko bogatym klasom, a powszechne prawo wyborcze jest zazwyczaj tylko narzędziem burżuazji. „Lud ma władzę suwerenną de jure, ale nie de facto”, a jedyna korzyść, jaką lud czerpie ze swej fikcyjnej władzy polega na tym, że każda ambitna mniejszość, nie mogąc inaczej dojść do władzy, nadskakuje mu, stara się zadośćuczynić jego przelotnym pragnieniom i namiętnościom – niekiedy bardzo niskim. Zresztą nawet nadskakując ludowi, z reguły go jednocześnie oszukuje.” Nawet jeśli mamy do czynienia z republiką, to „dopóki społeczeństwo będzie podzielone na odrębne klasy wskutek istnienia dziedzicznych różnic w charakterze pracy poszczególnych grup ludzkich, oraz wskutek dziedzicznej nierówności majątku, wykształcenia i praw – dopóty, niezależnie od formy rządu, mniejszość będzie sprawowała władzę, dopóty większość będzie wyzyskiwana.”[81]
  Ten problem wielokrotnie pojawia się w późniejszych pismach Bakunina. W Bóg i państwo z 1871 r. kładzie nacisk na fakt, że nawet jeśli rządy powszechne zostają ustanowione w wyborach powszechnych, to bardzo szybko  degenerują się, „tworząc w końcu pewnego rodzaju arystokrację czy oligarchię polityczną. Tak się dzieje w Stanach Zjednoczonych czy Szwajcarii.”[82] W Imperium knuto-germańskie a rewolucja społeczna, niedokończonej pracy, której częścią jest Bóg i państwo pisze, że państwo jest instrumentem „panującej i wyzyskującej mniejszości”, która używa go przeciwko „olbrzymiej ujarzmionej większości”. I ponownie w pracy Państwowość  i anarchia, opublikowanej w 1873 r., pisze, że Stany Zjednoczone „są rządzone przez specyficzną, całkowicie burżuazyjną klasę tzw. polityków, podczas gdy masy robotników żyją w stanie ucisku niczym w monarchiach.” 83 

W ostatnich latach życia Bakunin stracił nadzieję na szybką poprawę tego stanu rzeczy. W 1875 r.  pisał do Elisée Reclusa, francuskiego geografa i anarchisty, że „zło tryumfuje” wszędzie – odrestaurowano hiszpańską monarchię, Bismarck na czele powstającego państwa niemieckiego, kościół katolicki nadal jest bogaty i potężny w większej części świata, Anglia słabnie, Europa jako całość degeneruje się coraz bardziej „i oddala się model republiki Stanów Zjednoczonych, kokietowanych już przez wojskową dyktaturę. Biedna ludzkość!” 84
Podczas krótkiej wizyty w Stanach Zjednoczonych Bakunin nie wywarł wyraźnego wpływu na ruch rewolucyjny i robotniczy, będący w embrionalnej fazie rozwoju. Przykładowo pierwsza amerykańska sekcja Międzynarodowego Stowarzyszenia Robotników powstałego w 1864 r., została założona dopiero w 1867 r. Sam Bakunin nie był członkiem Międzynarodówki przed 1868 r., po którym nota bene jego wpływ gwałtownie wzrósł. We wczesnych latach siedemdziesiątych XIX w., punkcie kulminacyjnym jego sporu z Marksem, Bakunin mógł już liczyć na solidne wsparcie w amerykańskiej gałęzi Międzynarodówki, której daleko było do bycia wyłącznie marksistowską organizacją, jak przedstawiają ją czasem historycy.

W latach 1879 – 1872 federalistyczne sekcje Międzynarodówki założono w Nowym Jorku, Bostonie i innych amerykańskich miastach. Na przykład w Nowym Jorku sekcje 9 i 12 były organizowane przez tak wpływowych wolnościowców jak William West, Victoria Woodhull, jej siostra Tennesee Claflin i Stephen Pearl Andrews, który nazywał Bakunina „głębokim myślicielem, oryginalnym geniuszem, uczonym i filozofem. 85 William B. Greene, czołowy amerykański uczeń Proudhona, pomagał przy tworzeniu wolnościowej sekcji Międzynarodówki w Bostonie. Jego przyjaciel Ezra Heywood organizował mityngi Międzynarodówki w Nowym Jorku i innych miastach. W 1872 r. Heywood zaczął wydawać miesięcznik The Word w Princeton w stanie Massachusetts, jeden z pierwszych amerykańskich periodyków publikujących pisma Bakunina. 86 Wraz z Woodhull and Claflin’s Weekly, The Word stał się nieoficjalnym organem wolnościowego skrzydła Międzynarodówki w Stanach Zjednoczonych, broniącym zasad decentralistycznego socjalizmu i krytykującym kontrolowaną przez marksistów Radę Generalną za jej autorytarną orientację. „Nie jest zbyt przyjemnym widzieć dr Marksa oraz innych przywódców tego wielkiego i rosnącego wciąż stowarzyszenia, obstających tak twardo przy zmierzaniu ku polityce przymusu.” – deklarował The Word w maju 1872 r. „Muszą nami rządzić prawa natury, póki sami nie potrafimy robić tego lepiej. Jeśli Międzynarodówka ma odnieść sukces, musi to być sukces idei, która leży u jej podstaw – dobrowolnego stowarzyszenia opartego na wspólnym nam wszystkim człowieczeństwie.”

Oprócz tych amerykańskich grup, istniało w Stanach Zjednoczonych wiele obcojęzycznych (szczególnie francuskich) sekcji Międzynarodówki, które trzeba zaliczyć do jej bakuninistowskiego, a nie marksistowskiego skrzydła. Tak było z Sekcją 2 Nowego Jorku (składającą się z uchodźców z Komuny Paryskiej), Sekcją 29 Hoboken, New Jersey, Sekcją 24 Paterson, New Jersey, miasta mającego niedługo stać się największą anarchistyczną twierdzą. Bakunin znalazł również sprzymierzeńców w społeczności Ikarian w Corning, w stanie Iowa, gdzie jego portret wisiał w głównej sali. 87

Pomimo usunięcia Bakunina z Międzynarodówki w 1872 r,. jego wpływ wciąż rósł po obu stronach Atlantyku. Nie przestał również rosnąć po jego śmierci w 1876 r. W latach osiemdziesiątych XIX w. opublikowanie jego pism w Stanach Zjednoczonych wywarło potężne wrażenie na powstających anarchistycznych i socjalistycznych ruchach.

Młody anarchista z Nowej Anglii – Benjamin R. Tucker, zrobił chyba najwięcej dla popularyzacji idei Bakunina w Północnej Ameryce. W 1872 r. Tucker, wówczas osiemnastoletni student Massachusetts Institute of Technology, uczestniczył w swoim pierwszym anarchistycznym mityngu w Bostonie. Poznał tam Ezrę Heywooda i Josiaha Warrena („ojca” amerykańskiego anarchizmu), którzy wywarli na nim tak duże wrażenie, że ich sprawę uczynił swoją własną na całe życie. Po okresie współwydawania The Word w latach siedemdziesiątych, Tucker założył swoje własne pismo Liberty, które ukazywało się od 1881 do 1908 r., zajmując miejsce The Word jako głównego organu indywidualistycznego anarchizmu w Stanach Zjednoczonych.
Podobnie jak ludzie, którzy gościli Bakunina dwadzieścia lat wcześniej, Tucker darzył wielką sympatią Rosjan i rosyjski ruch rewolucyjny. W pierwszym numerze Liberty (z 8 sierpnia 1881) stronę pierwszą zajmuje portret Zofii Perowskiej, którą powieszono tego roku za udział w zabójstwie Aleksandra II. Pod zdjęciem poruszający wiersz Joaquina Millera, „Zofia Perowska, Męczenniczka Wolności, Powieszona 15 Kwietnia 1881 r., Za Pomoc W Uwolnieniu Świata Od Tyrana”. W tym samym numerze Tucker oddaje hołd towarzyszowi Perowskiej, Lwu Hartmannowi, przybyłemu do Ameryki jako wysłannik Narodnej Woli, jako „znakomitemu pisarzowi, bohaterskiemu robotnikowi, wielkiemu człowiekowi”.

Następne numery Liberty zawierają wiadomości o rosyjskich rewolucjonistach przebywających na emigracji w Europie Zachodniej, oraz zesłanych na Syberię przez Aleksandra III. Oprócz Perowskiej, Tucker chwali tak „wybitne nihilistki” jak Wiera Zasulicz, Wiera Figner i Zofia Bardina. W styczniu 1882 r. wydrukował apel Towarzystwa Czerwonego Krzyża Narodnej Woli, podpisany przez Wierę Zasulicz i Piotra Ławrowa, którzy, jak pisze Tucker, „mówi autorytatywnie w imieniu najlepszych elementów rosyjskich”.[88]  On sam został  przedstawicielem Towarzystwa na Amerykę i ogłosił na łamach Liberty zbiórkę pieniędzy, które następnie przesłał Mikołajowi Czajkowskiemu do Londynu.
 Oprócz Bakunina, Tucker publikował pisma tak znanych ludowców i rewolucjonistów jak Czernyszewski i Tołstoj, Kropotkin i Stepniak, Korolenko i Gorki.[89] To właśnie on (pracując na francuskim wydaniu, ponieważ nie znał rosyjskiego) przetłumaczył jako pierwszy Co robić Czernyszewskiego, nazywając autora „męczennikiem i bohaterem nowoczesnej Rewolucji”.[90] W 1890 r. Tucker opublikował Sonatę Kreutzerowską Tołstoja, również przetłumaczoną z francuskiego, oraz recenzję ksiązki N.K. Michajłowskiego, przełożonej z rosyjskiego przez Victora S. Yarrosa (Jarosławskiego), byłego narodnika z Kijowa, współwydawcę Liberty.[91]

Pierwsza wzmianka w Liberty o Bakuninie pochodzi z 12 listopada 1881 r. Tucker ogłosił, że otrzymał fotografię „wielkiego rewolucjonisty”, którą oferuje za 50 centów od kopii. Dwa tygodnie później podobizna Bakunina pojawiła się na pierwszej stronie Liberty, z podpisem: „Michał Bakunin: Rosyjski Rewolucjonista, Ojciec Nihilizmu, Apostoł Anarchii”. Towarzyszył temu zarys biografii napisany przez Tuckera na podstawie francuskich i niemieckich źródeł.[92] Tucker pisał o Bakuninie: „Jesteśmy skłonni zaryzykować stwierdzenie, że nadchodząca historia postawi go w pierwszym szeregu największych dobroczyńców społecznych. Ta imponująca głowa i twarz mówią same za siebie, znamionując wielką energię i charakter, oraz wrodzoną szlachetność. Czujemy się zaszczyceni znajomością z nim i uważamy za prawdziwe szczęście, że możemy rozmawiać z kimś, kto był jego osobistym przyjacielem i znał dokładnie istotę jego myśli i aspiracji”.[93]
Największą zasługą Tuckera, jeśli chodzi o zapoznawanie amerykańskich czytelników z Bakuninem, było przetłumaczenie jego najsłynniejszej pracy Bóg i państwo. Oryginał francuski ukazał się w 1882 r., z przedmową Carlo Cafiero i Elisee Reclusa. Tucker rozpoczął sprzedaż tej pracy (po 20 centów za kopię) natychmiast po otrzymaniu przesyłki z Genewy. Zaledwie rok później, we wrześniu 1883 r., opublikował angielskie tłumaczenie, zawierające wstęp Cafiero i Reclusa. Broszura doskonale się sprzedawała, osiągając w końcu dziesięć wydań i stając się najszerzej znaną i najczęściej cytowaną pracą Bakunina, która po stu latach nadal się podoba.[94] Tucker opublikował ponadto inną ważną pracę Bakunina pt. Teologia polityczna Mazziniego i Międzynarodówka, przetłumaczoną z francuskiego przez Sarah E.Holmes i drukowaną w Liberty w 1886 i 1887 r.[95]
Może dziwić, że indywidualista i „filozoficzny” anarchista taki jak Tucker był głównym amerykańskim ekspozytorem Bakunina, apostoła kolektywizmu i rewolucji. Bierze się to stąd, że obaj byli oddani sprawie wolności i odrzucali przymus, zarówno religijny, jak i świecki, ekonomiczny i polityczny. Nie dziwi jednakże fakt, że Bakunin znalazł głównych naśladowców w Ameryce pośród tych, którzy, w odróżnieniu od szkoły Tuckera, podzielali jego rewolucyjne i komunalistyczne przekonania. Przykładem może tutaj być grupa skupiona wokół pisma The Anarchist czyli „Przeglądu socjalistyczno-rewolucyjnego”, wydawanego przez Edwarda Nathana Ganza w Bostonie w 1881 r., którego ukazały się tylko dwa numery, druk kolejnego został uniemożliwiony przez policję.
Innym przykładem jest Truth – „Pismo na rzecz biednych”, organ Międzynarodowego Stowarzyszenia Robotniczego, założone przez Burnette G. Haskell. Poglądy Bakunina wpływały też na chicagowski Alarm, który szczególnie interesował się bezrobotnymi i wydziedziczonymi. Wydawany przez Alberta R. Parsonsa, jednego z męczenników z Haymarket, Alarm rozprowadzał Bóg i państwo (a także Rosję Podziemną Stepniaka), oraz drukował fragmenty Katechizmu rewolucjonisty Bakunina i Nieczajewa.[96] Jeszcze innym pismem znajdującym się pod wpływem Bakunina była Solidarity, która zaczęła wychodzić w 1890 r. Wydawca – John H. Edelmann, architekt z zawodu i gospodarz Kropotkina podczas jego wizyty w Ameryce w 1897 r., został anarchistą po studiach nad pracami Bakunina, „którego pamięć szanował”.[97]
Wraz z napływem imigrantów pod koniec XIX i na początku XX w., rewolucyjny ruch anarchistyczny otrzymał nowe kadry rekrutów. Od lat osiemdziesiątych XIX w. prace Bakunina były tłumaczone na wiele języków – niemiecki, czeski, jidysz, włoski, hiszpański – przez nowopowstałe grupy anarchistyczne. Bóg i państwo znowu okazało się jego najszerzej czytaną pracą. Niemieckie tłumaczenie Moritza A. Backmanna ukazało się w Filadelfii w 1888r, rok po angielskiej wersji Tuckera i było drukowane w odcinkach w piśmie Freiheit Johanna Mosta, gdzie ukazał się również długi artykuł biograficzny o Bakuninie.[98] Ukazały się także wydania czeskie, rosyjskie i w jidysz.[99] Inne prace Bakunina ukazywały się w kolejnych anarchistycznych pismach, w różnych językach i miejscach.[100]

Bakunin, co jest zrozumiałe, wywarł szczególnie silny wpływ na rosyjski ruch anarchistyczny, który pojawił się w Ameryce Północnej na przełomie XIX i XX w. Sympatycy Anarchistycznego Czerwonego Krzyża i Związku Robotników Rosyjskich  w Stanach Zjednoczonych i Kanadzie byli aktywni w propagowaniu doktryny Bakunina, fragmenty jego prac ukazywały się w Gołosie Truda, organie Związku, oraz w jego spadkobiercy, piśmie Chleb i Wola, które w każdym numerze, na pierwszej stronie, miało jego słynne motto: „Pasja niszczenia jest pasją tworzenia”.[101] Po I Wojnie Światowej prace Bakunina zebrano do publikacji, wyszedł jednakże tylko pierwszy tom, publikację następnych uniemożliwiła histeria Czerwonej Paniki z lat 1919 – 1920; rosyjski ruch anarchistyczny został rozbity, przywódcy znaleźli się w więzieniu lub zostali deportowani.[102]
Lata wojny i poprzednia dekada to ostatni okres, przed długą przerwą, trwającą aż do lat sześćdziesiątych, kiedy Bakunin cieszył się znaczną liczbą zwolenników w Ameryce. W tym okresie niepokojów idea Bakunina dotycząca związków zawodowych, które w jego opinii miały być zalążkiem nowego społecznego porządku[103] wywarła znaczny wpływ na anarcho-syndykalistów i związek Robotnicy Przemysłowi Świata [IWW], założony w Chicago, w 1905 r. Inspirowany podobnymi ideami Instytut Bakunina został założony w 1913 r, niedaleko Oakland w Kalifornii, przez hinduskiego rewolucjonistę Har Dayala.[104] W maju 1914 r. obchodzono w Webster Hall, w Nowym Jorku, setną rocznicę urodzin Bakunina, przed dwutysięcznym audytorium przemawiali Aleksander Berkman, Harry Kelly i Hippolite Havel po angielsku, Bill Shatoff po rosyjsku, oraz Saul Yanowsky w jidysz.[105]

Represje podczas i po wojnie zadały anarchistom cios, po którym nigdy się do końca nie podnieśli. Ginący w więzieniu Bartolomeo Vanzetti, ofiara psychozy Czerwonej Paniki, rozmyślał nad podobnym losem Bakunina: „Bakunin – zdrowy gigant – umarł w wieku sześćdziesięciu dwóch lat – zabity przez więzienia, zesłanie i przez walkę.”[106] W okresie międzywojennym wpływ Bakunina nagle zmalał. Mimo że fragmenty jego prac nadal się ukazywały, np. w Road to Freedom i Vanguard w Nowym Jorku, oraz Man! w San Francisco, to jego książki i broszury nie były wydawane, a dotarcie do nich było coraz trudniejsze. Gregory Maximoff, uchodźca spod bolszewickiej dyktatury, zrobił więcej niż ktokolwiek, jeśli chodzi o utrzymanie przy życiu idei Bakunina, szczególnie w pismach Dieło Truda i Dieło Truda – Probudzenie, które wydawał  w Chicago i Nowym Jorku do swojej śmierci w 1950 r.
Wraz z rozwojem Nowej Lewicy w latach sześćdziesiątych, idee Bakunina wyraźnie odżyły. Wcześniej amerykańscy czytelnicy musieli zadowolić się zbiorem The Political Philosophy of Bakunin, oraz książką Eugene Pyziura The Doctrine of Anarchism of Michael A. Bakunin.[107] Teraz pojawiły się nowe antologie i prace biograficzne[108], a na uniwersyteckich kampusach od Berkeley po Columbia rozwinięto czarne sztandary z hasłami z Bakunina. Dla młodych radykałów ery Wietnamu Państwo Wojny wyglądało jak spełnienie najgorszych przepowiedni Bakunina, więc jego twierdzenia o samorządzie i akcji bezpośredniej zaczęły znajdywać coraz szerszy oddźwięk. Szczególnie po lekcjach Rosji, Hiszpanii i Chin jego teza, że społeczna emancypacja musi być osiągnięta raczej wolnościowymi niż autorytarnymi metodami, że socjalizm bez wolności jest najgorszą formą tyranii.

W 1976 r., w dwóchsetlecie powstania Stanów Zjednoczonych, anarchiści w Nowym Jorku uczcili pamięć Bakunina w setną rocznicę jego śmierci. Proklamowali poparcie dla idei samorządu robotniczego, wyzwolenia seksualnego, równości edukacyjnej i równości dochodów, oraz zaniku państwa.[109] Podobne spotkania odbyły się w Zurychu, Wiedniu i innych miastach na świecie. Dla nowej generacji buntowników, sto lat po śmierci Bakunina, jego wizje są nadal tak samo żywe jak zawsze.
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 





III
BAKUNIN I NIECZAJEW

      

Okres w życiu Bakunina związany z Nieczajewem (1869–1872) jest względnie krótki. Jednakże, niezależnie od tego, że jest to fascynujący dramat psychologiczny, jest to ważny rozdział w historii rosyjskiego ruchu rewolucyjnego, przedstawiający fundamentalne zagadnienia rewolucyjnej taktyki i moralności, z którymi rewolucjoniści zmagają się po dziś dzień. Związki Bakunina z Nieczajewem były także jednym z czynników, które doprowadziły do konfliktu z Marksem i usunięcia Bakunina (w 1872 r.) z Międzynarodówki. Skłoniło to Bakunina do rewizji poglądów na rewolucję i przyjęcia wolnościowych zasad, odrzucających to, co nazywał „jezuityzmem” i „makiawelizmem” swojego młodego ucznia.[110]

       Siergiej Gienadiejewicz Nieczajew urodził się 20 września 1847 r. w Iwanowie, rozwijającym się włókienniczym mieście położonym na północny – wschód od Moskwy, które zaczynało zdobywać reputację „rosyjskiego Manchesteru”. Jego ojciec był malarzem szyldów, matka szwaczką. Oboje mieli plebejskie korzenie, Nieczajew był więc jednym z pierwszych wpływowych radykałów wywodzących się całkowicie z ludu. „Nie był wytworem naszego świata – pisze Wiera Zasulicz w swoich wspomnieniach – ale obcym wśród nas”.[111] Jako człowiek z ludu wywierał jednak wielkie wrażenie na swoich towarzyszach z ruchu rewolucyjnego, skruszonej arystokracji, próbującej spłacić dług wobec klas niższych. Znajomi nazywali Nieczajewa „prawdziwym rewolucjonistą, chłopem, który zachował całą nienawiść niewolnika do pana”,[112] nienawiść, która później obróci się przeciw jego własnym towarzyszom, z ich arystokratycznym pochodzeniem i edukacją.
       W kwietniu 1868 r., w wieku osiemnastu lat, Nieczajew opuścił Iwanowo i wyjechał do Sankt Petersburga, gdzie uczył w szkole parafialnej. Pod koniec 1868 r. zapisał się na uniwersytet jako wolny słuchacz i przyłączył do grupy młodych rewolucjonistów, wśród których byli również przyszli anarchiści: Z. K. Ralli, W. N. Czerkiezow i F. W. Wołkowski, a także ludzie o poglądach zbliżonych do anarchizmu czy wolnościowego socjalizmu, jak Mark Natanson, German Łopatin i L. B. Goldenberg. Chociaż Nieczajew nie znał francuskiego, brał udział w dyskusjach na temat napisanej przez  Buonarottiego historii Sprzysiężenia Równych Babeufa,[113] książki, która ukształtowała całe pokolenie rewolucjonistów, jego marzenia wkrótce zostały zdominowane przez tajne stowarzyszenia i konspirację. Nieodparcie pociągał go jakobinizm i blankizm; kiedy odwiedził później Ralliego w Szwajcarii, przywożąc ze sobą książki Rousseau i Robespierre’a, jego autorytarne skłonności, jego pretensje do realizacji „woli powszechnej” i „zmuszenia ludzi do bycia wolnymi” były już dobrze uformowane.
       Nieczajewa pociągały również jakobińskie tradycje w samym rosyjskim ruchu rewolucyjnym, tradycje datujące się od lat dwudziestych XIX w. i dekabrysty Pawła Pestela, oraz Mikołaja Spieszniewa z lat czterdziestych, który kładł nacisk na konspiracyjną taktykę i rewolucyjną dyktaturę, opartą, jak sam pisał, na „jezuickim” modelu – ta sugestia skłoniła fourierzystę Michała Pietraszewskiego do deklaracji: „Będę pierwszym, który podniesie pięść przeciwko dyktatorowi”.[114] W 1862 r., cztery lata przed przyjazdem Nieczajewa do St. Petersburga, ukazała się konspiracyjna broszura zatytułowana Młoda Rosja, wydana przez Piotra Zajczniewskiego, czołowego rosyjskiego jakobina, na którego poglądy wpłynęli Robespierre, Babeuf oraz Mazzini i włoscy karbonariusze. Jego celem była jednakże federacja wolnych komun, inspirowana przez decentralistyczny socjalizm Proudhona. Kiedy policja przybyła go aresztować, znalazła pomiędzy jego papierami niedokończone tłumaczenie pierwszej anarchistycznej książki Proudhona pt. Co to jest własność?.
W Młodej Rosji Zajczniewski wzywał do „krwawej i bezlitosnej” rewolucji, opartej na modelu Razina i Pugaczewa, oraz do unicestwienia rodziny carskiej, i wszystkich ich zwolenników: „Krzykniemy: Do siekier! I uderzymy na carską partię nie szczędząc im ciosów, tak jak oni nie szczędzili ich nam. Będziemy ich zabijać na placach, jeśli te tchórzliwe świnie odważą się tam pójść. Będziemy ich zabijać w ich domach, w uliczkach miast i na szerokich alejach stolicy i po wioskach. Zapamiętajcie sobie, kiedy to się stanie, każdy, kto nie będzie z nami, będzie przeciw nam i jest wrogiem, a żeby zniszczyć wroga, każda metoda jest dobra.” Bezwzględność i okrutny immoralizm tej broszury wzbudziły odrazę w Hercenie i nawet Bakunin potępił jej autora za „obłęd i doktrynalną pogardę dla ludu”.[115] Ale Młoda Rosja wywarła potężne wrażenie na młodych z pokolenia Nieczajewa, „ludziach z lat sześćdziesiątych”, których inspirowała jej prowokacyjność i bezkompromisowa retoryka.
  Innym źródłem inspiracji była postać Rachmetowa z powieści Czernyszewskiego Co robić?, która ukazała się w 1864 r. Rachmetow był literackim pierwowzorem nowego rewolucjonisty, człowieka poświęconego i żyjącego życiem ascety, ćwiczącego się w życiu w niedostatku i przygotowującego się w ten sposób do swojej rewolucyjnej roli. Żeby się zahartować jadał surowe mięso i sypiał na łóżku z gwoździ. Nie miał prywatnego życia, żony, przyjaciół, nie uznawał rodzinnych więzów, które mogły go odciągać od celu. Z premedytacją był opryskliwy w rozmowach i zachowaniu, aby przeciąć więzy łączące go z konwencjonalnym społeczeństwem i żeby nie tracić czasu na puste słowa i formalności. Używał swoich pieniędzy nie na potrzeby osobiste, ale pomagał biednym studentom i używał ich na potrzeby sprawy.
  Postać Rachmetowa odcisnęła się w wyobraźni młodych rewolucjonistów w następnych dziesięcioleciach (w 1892 r. Aleksander Berkman, kiedy strzelał do Henry’ego Claya Fricka, używał pseudonimu „Rachmetow”). W latach sześćdziesiątych XIX w. Rachmetow był modelem dla koła Iszutina, którego członkowie (m.in. przyszły współpracownik Kropotkina Warłam Czerkiezow, oraz Dmitrij Karakozow, których zamach na cara w 1866 r. Nieczajew nazwał „początkiem naszej świętej sprawy”) wyrzekli się wszelkich osobistych przyjemności i prowadzili surowe, ascetyczne życie, sypiając na podłodze, oddając wszystkie swoje pieniądze dla sprawy i poświęcając całą swoją energię wyzwoleniu ludu. Okazywali także silne antyintelektualne nastawienie, pogardzali uniwersytetem, jako zajmującym się szkoleniem „wodzów kultury”, zamiast ludzi pomagających robotnikom i chłopom. Niektórzy przerywali studia i zakładali kooperatywy. Jak pisał jeden z nich: „masy są niewykształcone, więc my również nie mamy prawa do wykształcenia. Nie potrzeba wykształcenia, by tłumaczyć ludziom, że są oszukiwani i ograbiani.”[116] Tak jak Zajczniewski, odrzucali reformy jako półśrodki i gardzili starszym pokoleniem radykałów, „ludźmi z lat czterdziestych”, takimi jak Hercen i jego koło, jako bezsilnymi intelektualistami, którzy z całą ich erudycją i rewolucyjną frazeologią byli niezdolni do zniszczenia starego porządku, oraz z powodu ich arystokratycznych korzeni. Wzywali, znowu jak Zajczniewski, do zabicia rodziny carskiej, by rozniecić iskrę buntu, rewolty Pugaczewa, która zetrze w proch istniejący porządek.
 Do realizacji tego zadania zorganizowano w kole Iszutina małą organizację nazywaną „Piekło”, ascetyczną kadrę terrorystów, prowadzących anonimowe życie w konspiracji. Każdy członek „Piekła” uważał się za człowieka straconego, odciętego od społeczeństwa i poświęconego wyłącznie sprawie rewolucji. Musiał porzucić swoich przyjaciół, rodzinę, życie osobiste, nawet własne nazwisko w totalnym akcie samopoświęcenia dla sprawy. Mówiąc słowami Iszutina (później powtórzonymi przez Nieczajewa), musiał „żyć jednym celem”,[117] wyzwoleniem klas niższych.
 Aby osiągnąć ten cel każdy środek jest dobry, łącznie z kradzieżą, szantażem, nawet morderstwem, nie wspominając o oszustwie, denuncjowaniu niewinnych ludzi, czy infiltracji innych tajnych organizacji po to, by zdobyć nad nimi kontrolę – wszystko pod surową, rewolucyjną dyscypliną, której złamanie niesie ze sobą wyrok śmierci. Jeden z nich rozważał nawet otrucie własnego ojca i oddanie spadku na potrzeby sprawy. Planowano także napady z bronią w ręku – nazwane później „ekspropriacjami” – na firmy handlowe i rządowe. Jednakże głównym celem było zabójstwo cara i jego urzędników. Po dokonaniu czynu terrorysta musi dokonać ostatecznego aktu samozniszczenia przez rozgryzienie kapsułki trucizny – Berkman próbował to zrobić po zamachu na Fricka – żeby policja nie poznała jego tożsamości. Iszutin, inspirowany zamachem Orsiniego na Napoleona III, rozgłaszał, że Piekło jest tylko rosyjską sekcją ogólnoeuropejskiej organizacji, mającej zabijać monarchów, tak więc był pionierem w tych technikach oszustwa, z których Nieczajew uczynił sztukę.

 Jeszcze innym ogniwem w łańcuchu rosyjskiego jakobinizmu, ciągnącego się od Pestela do Lenina, był Piotr Tkaczow, który twierdził, że udaną rewolucję może wywołać tylko ścisła elita, która musi „mieć intelektualną i moralną władzę nad większością” i która to organizacja wymaga „centralizacji, ścisłej dyscypliny, szybkości, decyzyjności i koordynacji działalności” Warto odnotować, że Zajczniewski stał się jednym najwytrwalszych współpracowników Tkaczowa, wierząc w jego jakobińskie zasady do końca życia, a w 1896 r. Nieczajew współpracował z Tkaczowem przy układaniu „Programu akcji rewolucyjnej”, który wzywał do organizowania „modeli rewolucyjnych”, które będą działać, jak koło Iszutina, zgodnie z zasadą, że rewolucyjny cel uświęca wszelkie środki. „Ci, którzy przyłączą się do organizacji” – pisali – „muszą oddać wszystko co posiadają, porzucić inne zajęcia i więzy rodzinne, ponieważ rodziny i inne zajęcia mogą ich odciągać od właściwej działalności.”[118] Znowu jak Iszutin, chcieli oni utworzenia związku europejskich organizacji rewolucyjnych, z centrum na Zachodzie. Prawdopodobnie z tą myślą Nieczajew w 1869 r. wyjechał do Szwajcarii, gdzie spotkał po raz pierwszy Michała Bakunina.
Nieczajew zaczął swoją karierę mistyfikacji i oszustw zanim jeszcze opuścił Rosję. W marcu 1869 r. Wiera Zasulicz otrzymała anonimowy list z następującymi słowami :„Kiedy szedłem dzisiaj na Wyspie Wasilewskiego ujrzałem powóz wiozący skazańców. Z okna wysunęła się ręka i upuściła jakiś papier. Jednocześnie usłyszałem głos: ‘Jeśli jesteś studentem, zanieś to pod wskazany adres’. Jestem studentem i uważam za swój obowiązek spełnić tę prośbę. Zniszcz ten list.”[119] W załączonej notatce Nieczajew informował, że został aresztowany i przewieziony do twierdzy Pietropawłowskiej. Niedługo potem rozeszła się pogłoska, że uciekł z twierdzy – co było wyczynem bez precedensu – i przedostał się na Zachód. W rzeczywistości nie było żadnej ucieczki, ponieważ Nieczajew nawet nie został aresztowany. Było to pierwsze z serii oszustw dokonanych przez Nieczajewa, kreującego się w ten sposób na bohatera i otaczającego aurą tajemniczości. Wchodził w rolę „modelu rewolucjonisty” z jego i Tkaczowa Programu akcji rewolucyjnej.

Nieczajew opuścił Rosję 4 marca 1869 r. Kiedy dotarł do Genewy, natychmiast skontaktował się z Bakuninem, podając się za reprezentanta potężnej organizacji rewolucyjnej, działającej w imperium carskim. Bakunin był pod wrażeniem „młodego dzikusa” i „młodego tygrysa”, jak nazwał Nieczajewa. 19 kwietnia 1869 r. pisał do Jamesa Guillaume: „Jest tutaj jeden z tych młodych fanatyków, którzy nie mają żadnych wątpliwości, nie boją się niczego i którzy zdają sobie sprawę, że wielu z nich zginie z rąk rządu, ale którzy mimo to zdecydowali, że nie ustąpią, póki nie wybuchnie powstanie ludowe. Są wspaniali, ci młodzi fanatycy, wierzący bez Boga, bohaterowie bez retoryki.”[120] Widział w Nieczajewie idealnego rewolucyjnego konspiratora, herolda nowej generacji, której energia, determinacja i bezkompromisowość zniszczy imperialny porządek. Przyjazd Nieczajewa do Szwajcarii, jak ocenia E.H. Carr, dał niemłodemu już przecież Bakuninowi nową energię, przywrócił mu nadzieję, że rewolucja wybuchnie, przyniósł ze sobą powiew jego rodzinnego kraju, którego już nigdy nie zobaczył. Dla Bakunina, pisze Michael Confino, „Nieczajew był rosyjską młodzieżą, rewolucyjną Rosją, samą Rosją.”[121]
Wiosną i latem 1869 r. Bakunin i Nieczajew wydali serię broszur i manifestów wzywających do przewrotu społecznego w Rosji. W Kilku słowach do naszych młodych braci w Rosji Bakunin wzywa rewolucyjną młodzież do „pójścia w lud” z rewolucyjnym przekazem, by pobudzić go do walki na śmierć i życie przeciwko państwu i klasom uprzywilejowanym, w zgodzie z modelem Stieńki Razina sprzed dwustu lat. „Wykształcona młodzież musi stać się nie dobroczyńcami ludu, nie jego dyktatorami i przywódcami, ale dźwignią, która popchnie lud do tego, by sam się wyzwolił, koncentrując jego energię i siłę” – deklaruje Bakunin – „Zwróćcie uwagę na naukę, w której imieniu ludzie próbują was ujarzmić i pozbawić siły. Nauka tego typu musi zniknąć wraz ze światem, którego jest częścią.”
Podobna proklamacja Do studentów Uniwersytetu, Akademii i Uczelni Technicznej została napisana przez Nieczajewa, inna – Rosyjscy studenci – przez Mikołaja Ogariewa, towarzysza Hercena i Bakunina. Reszta – Jak się przedstawia problem rewolucji, Zasady rewolucji i Publikacje Towarzystwa Sprawiedliwości Ludu nr 1 (składające się z dwóch artykułów z lata 1869 r.) – nie były podpisane i nie rozstrzygnięto ich autorstwa. Wychwalając totalne zniszczenie w imię rewolucji, głosiły uprawomocnienie wszystkich środków prowadzących do celu – rewolucji. Jak się przedstawia problem rewolucji jest ciekawe ze względu na pochwałę bandytyzmu wyrażoną w bakuninistowskich terminach: „Bandyta jest w Rosji jedynym prawdziwym rewolucjonistą – rewolucjonistą bez pustej gadaniny, książkowej retoryki, nieprzejednanym, niestrudzonym, niepohamowanym rewolucjonistą(...) Zbliżają się rocznice Stieńki Razina i Pugaczewa, przygotujmy się do święta.”

Autorstwo Zasad rewolucji (wygląda na to, że Nieczajewa) jest szczególnie ważne ze względu na duże podobieństwo do Katechizmu rewolucjonisty: „Nie uznajemy żadnej innej działalności poza eksterminacją, chociaż przyznajemy, że formy tej działalności mogą być różne – trucizna, nóż, sznur itd. W tej walce rewolucja uświęca wszystko.” Sprawiedliwość Ludu nr 1, która wzywa do rebelii chłopskiej á la Razin i Pugaczew i krytykuje „spontanicznych nauczycieli”, których nauczanie pozbawiło ich życiodajnych „ludowych soków”, nosi cechy stylu zarówno Bakunina, jak i Nieczajewa, choć odwoływanie się do przykładu Iszutina wskazywałoby raczej na „młodego dzikusa” („Iszutin zaczął, a teraz nadszedł czas, byśmy poszli za nim, póki jego ślady są jeszcze wyraźne”).

 

Katechizm składa się z dwóch części: 1. „Ogólne zasady organizacji”, zawierająca 22 paragrafy i 2. „Zasady rewolucjonisty”, z 26 paragrafami w trzech częściach: „Stosunek rewolucjonisty do samego siebie”, „Stosunek rewolucjonisty do swoich towarzyszy”, „Stosunek rewolucjonisty do społeczeństwa”. Oryginalna wersja Katechizmu, napisana szyfrem, została przewieziona do Rosji przez Nieczajewa w sierpniu 1869 r. Znalazła ją policja podczas aresztowań towarzyszy Nieczajewa i użyła jako dowodu w sprawie przeciwko nim. Manuskrypt opublikowany po raz pierwszy w Prawitielstwiennym Wiestniku w lipcu 1871 r., został zniszczony w pożarze Ministerstwa Sprawiedliwości w 1917 r., ale tekst opublikowano ponownie w 1924 r. w gazecie Borba Kłassow, na podstawie kopii znalezionej w archiwach ochrany.
Część druga Katechizmu została opublikowana we Francji przez marksistów w 1873 r., w czasie kampanii przeciwko Bakuninowi w I Międzynarodówce. Pierwsze angielskie tłumaczenie ukazało się w 1939 r., w książce Maxa Nomada Apostles of Revolution, ponownie w 1957 r. w pracy Roberta Payne’a The Terrorists (wydanej w rozszerzonej wersji jako The Fortress). Obszerne fragmenty znajdują się również w Roots of Revolution Franco Venturiego (1960). Pomiędzy 1969 a 1971 r. ukazały się również trzy wydania w formie broszur. Pierwsza (jak wspomniano w rozdziale pierwszym) została wydana przez Czarne Pantery w Berkeley, druga przez wydawnictwo Kropotkin Lighthouse Publications z Londynu, z przedmową Nicolasa Waltera (w obu przypadkach było to tłumaczenie Maxa Nomada), wreszcie trzecia jako Red Pamphlet nr 1, bez daty i miejsca wydania.
 „Rewolucjonista jest człowiekiem poświęconym” – zaczyna się część druga Katechizmu, w słowach przypominających słowa Iszutina. „Nie ma osobistych interesów, spraw, uczuć, związków, własności, nie ma nawet własnego nazwiska. Wszystko w nim jest podporządkowane jednej sprawie, jednej myśli, jednej pasji – rewolucji”(paragraf 1). Studiuje chemię i inne nauki, żeby niszczyć wrogów (paragraf 3). Zrywa wszelkie więzi łączące go ze społeczeństwem, światem intelektualnym, konwencjonalną moralnością, „etyczne jest to, czego wymaga triumf rewolucji, nieetyczne i przestępcze jest to wszystko, co mu przeszkadza” (paragraf 4). „Wszystkie sentymenty, takie jak uprzejmość, miłość, wdzięczność i nawet sam honor, muszą w nim zostać zduszone przez zimną pasję rewolucyjnej sprawy. Dla niego jest tylko jedno pocieszenie, jedna satysfakcja i przyjemność – zwycięstwo rewolucji. Dzień i noc musi rozważać jedną myśl, jedno pragnienie – nieubłaganą destrukcję. Dążąc zdecydowanie i pewnie do tego celu, musi być gotów poświęcić się samemu i zniszczyć własnymi rękami wszystko, co przeszkadza w jego realizacji” (paragraf 6).

Organizacja rewolucyjna musi sporządzić listę osób przeznaczonych do likwidacji (paragraf 15), „zniszczeni muszą być ci ludzie, którzy są szczególnie szkodliwi dla organizacji rewolucyjnej” (paragraf 16). Rewolucjonista musi ich sobie podporządkować przy pomocy pieniędzy, albo wpłynąć na nich w inny sposób, kontynuuje Katechizm i „zmienić ich w swoich niewolników” (paragraf 18). Co się tyczy liberałów, to „powinien ich omotać, poznać ich wszystkie sekrety, skompromitować do końca, aby nie zostawić im żadnej drogi ucieczki” (paragraf 19). Ostatni paragraf powtarza przekaz z Kilku słów do naszych młodych braci w Rosji, Jak przedstawia się problem rewolucji i Zasad rewolucji: „Nasza sprawa jest destrukcyjna, straszna, totalna i bezlitosna” (paragraf 24). „Połączmy się ze światem bandytów – jedynych prawdziwych rewolucjonistów w Rosji” (paragraf 25).
Autorstwo Katechizmu było przedmiotem długich i gorących dyskusji. Z braku rozstrzygających dowodów przeciwnicy anarchizmu zazwyczaj przypisują autorstwo Bakuninowi, inni ludzie Nieczajewowi, a jeszcze inni twierdzą, że jest on wynikiem ich współpracy w 1869 r. Wersja z Kropotkin Lighthouse ma za autora Nieczajewa, ale zarówno Czarne Pantery, jak i wersja w Red Pamphlet – Bakunina, anonimowy wydawca ostatniej wersji utrzymuje, że „mit, że autorem jest Nieczajew został stworzony przez burżujskich pseudo-anarchistów, rewizjonistów w stosunku do Bakunina.”
Tak znaczące osoby jak Max Nettlau, E.H. Carr i Franco Venturi na Zachodzie, oraz B.P. Koźmin w ZSRR, przypisują autorstwo Bakuninowi, podobnie jak Ralli i Michał Sażyn (Armand Ross), którzy twierdzą, że widzieli kopię rękopisu sporządzoną odręcznym pismem Bakunina. Niektórzy, m.in. Carr, argumentują, że Katechizm jest pisany stylem podobnym do stylu Bakunina, oraz że katechizm był jedną z jego ulubionych form kompozycyjnych (w 1866 r. opublikował Katechizm rewolucyjny). Z drugiej strony katechizm był formą literacką szeroko rozpowszechnioną wśród rewolucjonistów, zarówno w Rosji, jak i na Zachodzie w XIX w. Co więcej, Michael Cofino twierdzi, że porównując Katechizm rewolucjonisty z Katechizmem rewolucyjnym Bakunina, można zauważyć, że są one zupełnie niepodobne pod względem stylu i terminologii.[122] Zarówno jeśli chodzi o treść, jak i styl, Katechizm rewolucjonisty wydaje się pochodzić ze środowiska rosyjskich studentów – rewolucjonistów z lat sześćdziesiątych XIX w., środowiska którego częścią był Nieczajew, a nie Bakunin, który wywodził się ze starszej generacji uchodźców osiadłych w Szwajcarii.
Niezwykle ważne nowe dowody w tej sprawie zawiera list Bakunina do Nieczajewa z 2 czerwca 1870 r., który wiele lat przeleżał w Archiwum Natalii Hercen w Bibliotece Narodowej w Paryżu i po raz pierwszy został opublikowany przez Confino w 1966 r., w Cahiers du Monde Russe et Sovietique. Jest to najdłuższy i najbardziej interesujący list, jaki Bakunin kiedykolwiek napisał. Pisał go osiem dni, a wydrukowany zajął ponad trzydzieści stron gęstego druku. Sprawa tego listu jest centrum zainteresowania zarówno w książce Confino, jak i Arthura Lehninga dotyczących relacji Bakunin – Nieczajew.
W swoim liście Bakunin pisze wyraźnie: „twój katechizm”, a całość poglądów Nieczajewa to dla niego „jezuicki system” i odrzuca jedno i drugie. Na tej podstawie Katechizm musi być dziś uznany za dzieło Nieczajewa, choć nie wiadomo, czy Bakunin nie uczestniczył w jego kompozycji i redakcji. Był pisany w okresie współpracy między nimi i nawet jeśli napisał go Nieczajew, to Bakunin mógł również grać w tym jakąś rolę. To by tłumaczyło, skąd wzięła się terminologia Bakunina, pojawiająca się w niektórych miejscach, oraz tłumaczyłoby istnienie kopii sporządzonej odręcznym pismem Bakunina. List Bakunina z 2 czerwca potwierdza, że znał on Katechizm w okresie jego napisania – okresie,  kiedy był pod wpływem Nieczajewa – oraz że nie protestował głośno przeciw niemu do czasu aż poróżnił się z nim rok później.
 

Zanim jeszcze Nieczajew powrócił do Rosji z rękopisem Katechizmu rewolucjonisty, zaczął już wprowadzać w życie jego program. Mając już za sobą oszukanie swoich towarzyszy zmyśloną historią o swoim aresztowaniu i ucieczce, tym razem wysłał listy z dołączoną do nich rewolucyjną literaturą swoim bardziej umiarkowanym znajomym w Rosji, aby zdemaskować ich przed władzami rosyjskimi i (zgodnie z paragrafem 18 i 19 Katechizmu) wciągnąć ich tym samym głębiej w radykalną działalność. Między marcem i kwietniem 1869 r. zostało przechwyconych ok. 560 listów, wciągając 387 osób w samym tylko St. Petersburgu. Zgodnie z tymi samymi zasadami Nieczajew mógł później ukraść prywatne listy i papiery Bakuninowi i ludziom z jego grupy, w celu wywierania na nich nacisku, mógł nawet popełnić morderstwo, aby poprzez zrobienie swoich ludzi wspólnikami w tej zbrodni podporządkować ich swojej woli. To wszystko było częścią systemu totalnego lekceważenia przyzwoitości i uczciwości, który zapisał się w historii jako „nieczajewszczyzna”.

Tymczasem Bakunin pozwolił sobie na własną mistyfikację. W maju 1869 r. dał Nieczajewowi certyfikat określający go „jednym z oficjalnych reprezentantów Rosyjskiej Sekcji Światowego Aliansu Rewolucyjnego, nr 2771”. Podpisany przez Bakunina, miał pieczątkę z napisem „Europejski Alians Rewolucyjny, Komitet Centralny”, co było czystym wymysłem – analogicznym do tych, jakich używali Iszutin i Nieczajew – mającym stwarzać wrażenie, że istnieje światowa sieć rewolucjonistów. „W ten sposób Nieczajew, samozwańczy reprezentant prawdopodobnie nieistniejącego rosyjskiego komitetu rewolucyjnego, otrzymał od Bakunina legitymizację do działania w Rosji jako reprezentant nieistniejącego Europejskiego Aliansu Rewolucyjnego” – komentuje Carr – „Niesamowita sytuacja, która mogła zdarzyć się tylko w komedii, albo w historii.”[123] Żeby podnieść jeszcze prestiż Nieczajewa, Bakunin przekonał Ogariowa do zadedykowania wiersza o studencie zmarłym na Syberii: „Młodemu przyjacielowi Nieczajewowi”. Wiersz został wydrukowany na ulotkach i pod koniec 1869 r. krążył po Rosji, gdzie pomagał budować legendę Nieczajewa.
Pod koniec sierpnia 1869 r. Nieczajew wrócił do Rosji uzbrojony w wiersz, Katechizm, oraz błogosławieństwo Bakunina i Ogariowa. W Moskwie przystąpił do tworzenia organizacji rewolucyjnej o nazwie Sprawiedliwość Ludu – czyli tak jak tytuł broszury opublikowanej w Genewie – na zasadach wyłożonych w Katechizmie. Było to tajne stowarzyszenie ze ścisłą wewnętrzną dyscypliną, zorganizowane w „rewolucyjne piątki”, tak jak Piekło Iszutina i pierwsza Ziemia i Wolność w latach sześćdziesiątych XIX w., oraz tajne stowarzyszenia na zachodzie Europy, których każdy członek był zobowiązany do ślepego posłuszeństwa przywódcy, a ten z kolei przyjmował rozkazy od komitetu centralnego. Głównym zadaniem było wywołanie powstania ludowego, 19 lutego 1870 r., w dziewiątą rocznicę wyzwolenia chłopów z pańszczyzny. Symbolem organizacji był wizerunek siekiery ze słowami: „Komitet Sprawiedliwości Ludu 19 Lutego 1870 r.”. Organizacja była zdominowana przez Nieczajewa, który, tu zgadzają się wszystkie źródła, żądał od towarzyszy bezwarunkowego posłuszeństwa, wydając im rozkazy w imieniu nieistniejącego komitetu centralnego. Nieczajew zmuszał członków organizacji do szpiegowania się wzajemnie i zachęcał do wymuszania pieniędzy i  szantażu w celu zdobycia funduszy dla sprawy.
Takie metody najwyraźniej okazały się odpychające dla jednego z członków organizacji, studenta Akademii Rolniczej o nieprawdopodobnym nazwisku Iwan Iwanowicz Iwanow, który wydaje się być uczciwym i honorowym członkiem koła na Akademii. Działał w studenckich kooperatywach, spędzał czas ucząc dzieci z chłopskich rodzin i miał spory wpływ na swoich towarzyszy z organizacji. Iwanow sprzeciwił się Nieczajewowi podając w wątpliwość istnienie komitetu centralnego, być może zamierzał nawet sformować nową rewolucyjną grupę na bardziej demokratycznych zasadach, czego Nieczajew nie mógł ścierpieć. W każdym razie Nieczajew przekonał kilku ludzi z organizacji, że Iwanow zamierza na nich donieść, a więc należy się z nim rozprawić, zgodnie z paragrafem 16 Katechizmu.
Nocą 21 listopada 1869 r. Iwanow został zwabiony do groty w parku Akademii Rolniczej pod pretekstem wykopania ukrytej prasy drukarskiej. Tam zaatakował go Nieczajew i czterech innych ludzi. Nieczajew próbował udusić Iwanowa, ale ten ugryzł go mocno w rękę; wtedy Nieczajew wyciągnął pistolet i strzelił Iwanowowi w głowę. Ciało zostało obciążone kamieniami i wrzucone pod lód, do pobliskiego stawu. W ten sposób Nieczajew pozbył się potencjalnego przeciwnika, jednocześnie czyniąc współsprawcami innych członków organizacji i przez to zapewniając sobie ich posłuszeństwo. Był to skrajny przypadek jego metody ugruntowywania władzy przez wciąganie w zbrodnię. Jego ofiara nie była jednakże agentem autokratycznego rządu, ale jednym z jego własnych ludzi, który sprzeciwił się przywódcy. 
Zamordowanie Iwanowa wywołało sensację. Dostojewski wykorzystał to zdarzenie w powieści Biesy, gdzie postać Wierchowieńskiego to Nieczajew, a Szatow – Iwanow. Odkrycie ciała Iwanowa w cztery dni po morderstwie doprowadziło do aresztowania 300 rewolucjonistów i procesu 84 „nieczajewców” latem 1871 r. Jednym z aresztowanych był zięć Ławrowa, Michał Negreskull, który wcześniej przeciwstawiał się metodom Nieczajewa w St. Petersburgu i był wśród tych, którym Nieczajew przesłał rewolucyjną literaturę ze Szwajcarii. Uwięziony w twierdzy Pietropawłowskiej, Negreskull zachorował na gruźlicę i zmarł w areszcie domowym, w lutym 1870 r. Tymczasem Nieczajew uciekł z Moskwy do St. Petersburga, gdzie zdobył fałszywy paszport i w grudniu 1869 r. udało mu się przedostać za granicę, zostawiając swoich towarzyszy na pastwę represji.

12 stycznia 1870 r. Bakunin, mieszkający wówczas w Locarno, otrzymał list od Ogariowa, z którego dowiedział się, że Nieczajew przybył do Genewy. Bakunin podskoczył z radości tak gwałtownie, że, jak pisze, „niemal uderzyłem w sufit swoją starą głową.”[124] Niedługo potem Nieczajew przybył do Locarno i podjął ponownie współpracę z Bakuninem. Wydali dwa manifesty do rosyjskiej szlachty, pierwszy prawdopodobnie napisany przez Bakunina, drugi przez Nieczajewa. Nieczajew opublikował także drugi numer Sprawiedliwości Ludu (zimą 1870), oraz sześć numerów Dzwonu, w kwietniu i maju 1870 r.

Do sfinansowania tych przedsięwzięć Nieczajew użył pieniędzy z tzw. funduszu Bachmetowa, pozostawionego Aleksandrowi Hercenowi przez młodego rosyjskiego arystokratę, który w 1858 r. udał się na południowy Pacyfik, by tam założyć utopijną społeczność. Kiedy w 1869 r. Hercen poznał Nieczajewa w Genewie, od razu poczuł do niego instynktowną niechęć. Ale pod naciskiem Bakunina i Ogariowa przekazał im połowę funduszy, z czego większość otrzymał Nieczajew i użył do sfinansowania swojej działalności rewolucyjnej kiedy wrócił do Rosji. Kiedy Hercen zmarł w styczniu 1870 r., Bakunin nalegał, żeby Ogariow wydobył resztę pieniędzy od rodziny Hercena. Syn Hercena wręczył mu pieniądze, Ogariow niemal wszystko dał Nieczajewowi, który odmówił podpisania pokwitowania, ale pieniądze przyjął w imieniu nieistniejącego centralnego komitetu.

Mniej więcej w tym samym czasie Bakunin przeżywał kłopoty finansowe. Przyjął zamówienie od rosyjskiego wydawcy o nazwisku Poliakow na tłumaczenie Kapitału Marksa, za co zapłacono mu z góry 300 rubli. Ale praca nie posuwała się naprzód. 17 lutego 1870 r. Nieczajew wysłał list z groźbami pod adresem rosyjskiego studenta o nazwisku Liubawin, który pośredniczył między Bakuninem i Poliakowem. W liście domagał się, aby Bakunina pozostawiono w spokoju. Napisany na papierze Centralnego Komitetu Sprawiedliwości Ludu ze znakiem siekiery, sztyletu i pistoletu, został później użyty przez Marksa do zdyskredytowania Bakunina w celu usunięcia go z I Międzynarodówki.

Jednakże wcześniej relacje między Bakuninem i Nieczajewem zaczęły się pogarszać. Powody tego stanu rzeczy, jak pokazują Lehning i Confino, były psychologiczne, finansowe, moralne i ideologiczne. Podczas swojego drugiego pobytu w Szwajcarii Nieczajew zachowywał się zupełnie inaczej w stosunku do Bakunina niż rok wcześniej. Jak pisze Ralli, przestał okazywać mu jakikolwiek szacunek. Przeciwnie, żądał, by uważano jego samego za jedyną osobę z poważną organizacją rewolucyjną. Stawał się coraz bardziej obcesowy w stosunku do Bakunina, odmawiając mu nawet pieniędzy z funduszu Bachmetowa na codzienne potrzeby. Skarżył się Sażinowi, że Bakunin nie ma już „takiej energii i chęci samowyrzeczeń”,[125] jakie powinien mieć prawdziwy rewolucjonista, co było chyba odbiciem konfliktu między „ludźmi z lat sześćdziesiątych” i „ludźmi z lat czterdziestych”, jaki toczyl się w ruchu rewolucyjnym. Nieczajew naprawdę zaczął traktować Bakunina tak jak Katechizm zalecał traktować liberałów, żeby się ich pozbyć. Stosował w stosunku do Bakunina i jego przyjaciół swoje autorytarne metody, posuwając się do kradzieży ich osobistych papierów, aby ich szantażować i manipulować nimi w przyszłości (paragraf 19 Katechizmu).
Bakunin był poważnie rozczarowany. Jego duma mocno ucierpiała wskutek tego, że dał się tak zaślepić. „Jeśli przedstawisz go swojemu przyjacielowi, pierwszą jego troską będzie posiać między wami niezgodę, niesnaski, intrygi, słowem, pokłócić was” – pisał Bakunin – „Jeśli twój przyjaciel ma żonę, córkę – będzie usiłował ją uwieść, zrobi jej dziecko, żeby ją wyrwać ze sfery oficjalnej moralności i narzucić jej rewolucyjny protest przeciwko społeczeństwu.”[126] (Dokładnie tak zachowywał się Nieczajew w stosunku do Natalii Hercen, która opisuje to w swoim pamiętniku.) Tymczasem z Rosji przybył G. Łopatin i wyjawił prawdę o morderstwie popełnionym na Iwanowie, wyjaśniając, że blizny na palcu Nieczajewa to ślady po zębach jego ofiary. Łopatin ujawnił również, że Centralny Komitet Nieczajewa jest fikcją, podobnie jak ucieczka z twierdzy, którą Nieczajew się chełpił.
Dyskusja osiągnęła punkt kulminacyjny wraz z listem Bakunina do Nieczajewa z 2 czerwca 1870 r., przetłumaczonym na język angielski przez Lydię Bort i opublikowanym w piśmie Encounter w lipcu i sierpniu 1972 r., z uwagami Michaela Confino. Pisze on całkiem słusznie, że jest to najbradziej wyjątkowy dokument w historii dziewiętnastowiecznego ruchu rewolucyjnego. Nie tylko rozjaśnia on sprawę autorstwa Katechizmu, ale również tłumaczy powody zerwania stosunków między Bakuninem i Nieczajewem, pomaga zrozumieć różnice w ich poglądach na tajną organizację, oraz przede wszystkim przynosi odpowiedź na pytanie o etykę rewolucyjną – stosunek między celami i środkami – z ktorą rewolucjoniści wciąż się zmagają.[127] 
Bakunin, wyrażając swoje rozczarowanie i upokorzenie, pisze z wielką pasją i siłą. Pisze do Nieczajewa: „Uwierzyłem w ciebie, a ty mnie oszukałeś. Wyszedłem na skończonego idiotę. To bolesne i upokarzające dla człowieka w moim wieku i z moim doświadczeniem. Co gorsza, moja sytuacja odnośnie  spraw rosyjskich i międzynarodowych znacznie się pogorszyła.” Jeśli chodzi o kwestię rewolucji, Bakunin stanowczo odrzuca jakobinizm i blankizm Nieczajewa – jego wiarę w zagarnięcie władzy przez rewolucyjną mniejszość i ustanowienie rewolucyjnej dyktatury – wzywając zamiast tego do spontanicznego przewrotu, dokonanego przez sam lud: „Jestem głęboko przekonany, że każda inna rewolucja jest oszukańcza, szkodliwa i niesie śmierć wolności i ludziom.”
Jaka jest więc rola organizacji rewolucyjnej? Koncepcja Nieczajewa jest błędna, tworzy nowych „wyzyskiwaczy ludu”, zabija „wszelkie uczucia osobistej uczciwości” i „szkoli w kłamstwie, podejrzliwości, szpiegostwie i zdradzie”. Prawdziwie rewolucyjna organizacja, pisze Bakunin, „nie narzuca ludowi żadnego nowego prawodawstwa, nowych porządków, stylów życia, ale go uwalnia i rozszerza zasięg jego samorządu, oraz jego ekonomicznej i społecznej organizacji, która musi zostać stworzona  przez sam lud, oddolnie, a nie odgórnie”. Organizacja rewolucyjna musi „uniemożliwić, po zwycięstwie ludu, ustanowienie jakiejkolwiek władzy państwowej nad ludźmi – nawet najbardziej rewolucyjnej, nawet twojej – ponieważ każda władza, bez względu na to, jak się nazywa, wprowadzi stare niewolnictwo w nowej formie.” „Kochałem cię i nadal kocham,” pisze Bakunin, „ale musisz odrzucić swój fałszywy jezuicki system”, „system oszustwa, które samo staje się systemem, twoją główną bronią i metodą i jest zabójcze dla samej sprawy.”
Tak strofował Bakunin krnąbrnego ucznia. Ale jego odrzucenie „nieczajewszczyzny” nie było zupełne. Pomimo rozczarowania, jego nastawienie do Nieczajewa było ambiwalentne. W jego oczach Nieczajew pozostawał żarliwym rewolucjonistą, który działał, podczas gdy inni tylko gadali i którego energia, wytrwałość, odwaga i siła woli nadal znajdowała odzew. „Jesteś żarliwym i poświęconym człowiekiem” pisze do Nieczajewa, „To jest twoja siła, twoja zaleta i twoje usprawiedliwienie.” Jeśli zmieni metody, dodaje, to „chciałbym nie tylko pozostać związany z tobą, ale uczynić tę więź bliższą i silniejszą”. Podobną wiadomość Bakunin wysłał do Ogariowa i jego towarzyszy: „Głównym zadaniem jest w tej chwili uratować naszego błądzącego przyjaciela. Mimo wszystko jest on nadal wartościowym człowiekiem, a jest na świecie niewielu wartościowych ludzi(...) Kochamy go, wierzymy w niego, uważamy że jego przyszła działalność przyniesie nieskończenie większe korzyści ludowi. Dlatego musimy wyprowadzić go z błędu i zawrócić z tej drogi, która wiedzie do katastrofy.”
Tak więc, pomimo urażonej dumy i pomimo dezaprobaty wobec zasad i metod Nieczajewa, przywiązanie Bakunina było tak silne, że nie mógł definitywnie zerwać z nim kontaktów – nawet pomimo jego kłamstw i upokorzeń, jego amoralizmu i nawet morderstwa popełnionego na Iwanowie. Pozostawało także wiele wspólnego pomiędzy nimi. Ich programy, przyznaje Bakunin, są „niemal identyczne”. Dopiero kiedy Nieczajew zastosował swoje metody przeciwko Bakuninowi, ten wyraził swoja dezaprobatę wobec nich.
Bakunin, nie mniej niż Nieczajew, chciał konspiracji, utworzenia tajnej organizacji. Pomimo ataków na koncepcję rewolucyjnej dyktatury, jak wspomniano wcześniej, sam był zwolennikiem utworzenia rewolucyjnego stowarzyszenia związanego posłuszeństwem wobec przywódcy. Bezkrytyczni admiratorzy Bakunina są nieprzekonujący, kiedy twierdzą, że jego odwołania do „żelaznej dyscypliny”, „niewidzialnej dyktatury”, są rozproszone w jego pismach i nie są dla niego charakterystyczne, albo też, że występowały zanim rozwinął swoją anarchistyczną teorię, lub że wyrażał je pod wpływem Nieczajewa. Konspiracja była wątkiem przewodnim w całej jego rewolucyjnej karierze. Nieprzypadkiem nazywał Buonarottiego „największym konspiratorem jego własnych czasów”.[128]
Przez cale swoje dorosłe życie, od lat czterdziestych do lat siedemdziesiątych, Bakunin starał się stworzyć tajne stowarzyszenie, na wzór tych z Zachodu. W 1845 r. stal się wolnomularzem. Natomiast w 1848 r. wzywał do stworzenia tajnej organizacji, podzielonej na trzy- i pięcioosobowe grupy, które miałyby być „podporządkowane ścisłej hierarchii i bezwarunkowemu posłuszeństwu kontroli centralnej”. Nie porzucił tych zamiarów w latach późniejszych. W latach sześćdziesiątych założył całą serię tajnych stowarzyszeń – Bractwo Florentine (1864), Bractwo Międzynarodowe (1866), Międzynarodowy Alians Demokracji Socjalnej (1868) – opracowując zasady zachowania się ich członków. Organizacja miała działać jak „coś w rodzaju kierownictwa”, działającego „niewidzialnie nad masami” i pozostać nietknięta nawet po zakończeniu rewolucji, by zapobiec ustanowieniu jakiejkolwiek „oficjalnej dyktatury”. Sama miała działać jak „kolektywna dyktatura”, dyktatura „bez symboli, bez tytułów, bez oficjalnego prawa, i silniejsza, ponieważ bez wyglądu władzy”. Jej członkowie, oświadcza Bakunin językiem przypominającym Katechizm, muszą podporządkować się „ścisłej dyscyplinie”, której naruszenie będzie „przestępstwem” karanym „usunięciem z organizacji połączonym z zemstą wszystkich jej członków”. Nawet w 1872 r. pisał: „Naszym zamiarem jest stworzenie potężnej, ale niewidzialnej organizacji, która musi przygotować rewolucję i poprowadzić ją.”[129]
Takie samo stanowisko zajął w swoim liście do Nieczajewa. Powtórzył, że rewolucja ludowa musi być „niewidocznie przeprowadzona, nie przez oficjalną dyktaturę, ale przez bezimienną i kolektywną, złożoną z tych, których celem będzie wyzwolenie ludu spod każdego ucisku, mocno związanych w tajnym stowarzyszeniu, zawsze i wszędzie działających dla wspólnych celów, oraz zgodnie ze wspólnym programem.” Nazywa organizację rewolucyjną „sztabem armii ludowej” i dodaje, znowu w języku Katechizmu, że musi być złożona z osób, „które są mocno i niezmiennie oddane sprawie, które wyrzekły się, na tyle na ile to możliwe, wszelkich osobistych interesów, wyrzekły się raz i na zawsze, na życie i na śmierć, wszystkiego, co pociąga ludzi, wszystkich materialnych wygód i przyjemności, satysfakcji, ambicji, pozycji i sławy(...) Muszą być totalnie i całkowicie oddani jednemu pragnieniu wyzwolenia ludu.”
Co więcej, organizacja ta musi mieć komitet wykonawczy i wymagać ścisłej dyscypliny od swoich członków. Musi to być czysta moralnie awangarda, ale paradoksalnie – znowu język Katechizmu – zaangażowana w kłamstwo i oszustwo, szczególnie przeciw konkurencyjnym grupom rewolucyjnym: „Stowarzyszenia, których cele są bliskie naszym, muszą zostać zmuszone do przyłączenia się do naszego stowarzyszenia, albo, w ostateczności, podporządkowane bez ich wiedzy(...) To wszystko nie może być osiągnięte przy pomocy głoszenia prawdy; przebiegłość, dyplomacja, oszustwo są konieczne. Metody jezuickie, czy nawet zastawianie pułapek mogą być do tego użyte(...) To proste prawo musi być podstawą naszej działalności: prawda, uczciwość, wzajemne zaufanie między braćmi, kłamstwo, przebiegłość, pułapki i, jeśli to konieczne, przemoc wobec wrogów”. Tak więc metody Bakunina nie są zbyt odległe od metod Nieczajewa. Główna różnica jest być może taka, że Nieczajew stosował to wszystko w praktyce – łącznie z szantażem i morderstwem, zarówno wobec wrogów, jak i sprzymierzeńców – podczas gdy Bakunin ograniczał się do słów, albo też do względnie łagodnych mistyfikacji, tak jak ze światową siecią rewolucyjną, o której twierdził, że przemawia w jej imieniu.

Po zerwaniu stosunków latem 1870 r., Bakunin i Nieczajew nigdy już się nie spotkali. Nieczajew wyjechał  do Londynu, gdzie zaczął wydawać nowe pismo Obszczina (Komuna), w którym żądał od Bakunina i Ogariowa zwrotu pieniędzy Bachmetowa. Po wizycie w Paryżu w przeddzień Komuny wrócił do Londynu, potem znalazł się ponownie w Szwajcarii, gdzie wiódł niepewną egzystencję malarza szyldów, jak jego ojciec i gdzie chronili go chwilowo włoscy zwolennicy Mazziniego. Jednak rząd carski był zdecydowany go schwytać, poświęcając na pogoń za nim wiele czasu i pieniędzy, jak za żadnym innym dziewiętnastowiecznym rewolucjonistą. Bakunin ostrzegał listownie Nieczajewa, że władze są na jego tropie, ale ten zignorował ostrzeżenie, przekonany, że jego stary mentor tylko „próbuje wypędzić [mnie] z Zurychu”. Ostatecznie 14 sierpnia 1872 r. Nieczajew został zadenuncjowany przez Adolfa Stemplowskiego, byłego polskiego rewolucjonistę, który został rosyjskim szpiegiem. Niedługo potem został wydany Rosji jako pospolity morderca, pomimo protestów innych uchodźców (m.in. Bakunina), że jest w rzeczywistości politycznym uchodźcą.

2 listopada 1872 r. Bakunin wyraził swoją sympatię do Nieczajewa w liście do Ogariowa, który zasługuje na dłuższy cytat: „Szczerze mi go żal. Nikt nigdy nie wyrządził mi tyle szkody co on i to umyślnie, ale żal mi go. Był człowiekiem niespotykanej energii, kiedy się poznaliśmy, płonął w nim jasny i czysty płomień dla naszego biednego, uciskanego ludu; nasza historyczna i obecna niedola narodowa przyprawiała go o prawdziwe cierpienie. W tamtym czasie jego zachowanie było dość przykre, ale wewnątrz pozostawał niesplamiony. To jego autorytarne skłonności i jego nieokiełznana samowola, w pożałowania godny sposób i przez jego ignorancję, oraz jezuickie i makiaweliczne metody, pogrążyły go bezpowrotnie w bagnie (...) Jednakże coś mi mówi, że Nieczajew, który jest stracony na zawsze i oczywiście wie, że jest stracony, zaczerpnie z głębi swojego jestestwa, wypaczonego i splamionego, ale dalekiego od bycia nikczemnym czy przeciętnym, całą swoją energię i odwagę. Zginie jak bohater i tym razem nie zdradzi nikogo ani niczego. Takie jest moje zdanie. Zobaczymy czy miałem rację.”[130]
Resztę historii Nieczajewa można przedstawić krótko. Sądzono go w Moskwie, w styczniu 1873 r., a jego opór był niezłomny. „Odmawiam bycia niewolnikiem twojego tyrańskiego rządu” – oświadczył. „Nie uznaję cara i praw tego kraju.” Nie odpowiadał na żadne pytania i w końcu wywleczono go z ławy oskarżonych, krzyczącego: „Zniszczyć despotyzm!” Po skazaniu go na dwadzieścia lat ciężkich robót nazwał się „synem ludu” i przywoływał Razina i Pugaczewa, „którzy wieszali arystokratów, tak jak we Francji posyłano ich na szafot.” Na ceremonii „obywatelskiej egzekucji”, po procesie, krzyczał: „Obalić cara! Niech żyje wolność! Niech żyje lud rosyjski!”[131]
Ostatnie dziesięć lat życia Nieczajew spędził w pojedynczej celi w twierdzy Pietropawłowskiej, tej samej, o której wcześniej opowiadał zmyśloną historię swojej ucieczki, w 1869 r. Jego zachowanie w więzieniu, jak pisze Max Nomad, było „jednym z wyróżniających się epizodów historii rewolucyjnej.”[132] Kiedy gen. Potapow z tajnej policji wizytował jego celę i zaoferował mu skrócenie wyroku, jeśli będzie służył jako szpieg, Nieczajew uderzył go w twarz, aż popłynęła krew. Następne dwa lata spędził w kajdanach na rękach i nogach, aż ciało zaczęło gnić.
Tak więc duch Nieczajewa pozostał niezłomny. Nawet w więzieniu wywierał charyzmatyczny wpływ na strażników, którzy zaczęli nazywać go „orłem”. Namówił ich do czytania nielegalnej prasy drukowanej przez Narodną Wolę i nawet nauczył szyfrować listy. Przy ich pomocy kontaktował się ze światem zewnętrznym, łącznie z komitetem centralnym Narodnej Woli w przeddzień ich udanego zamachu na Aleksandra II. Wiera Figner pisze w swoich wspomnieniach o ich podnieceniu, kiedy odkryli, że Nieczajew wciąż żyje i to nie na Syberii, na którą został skazany, ale w pobliskiej twierdzy Pietropawłowskiej. Jednakże ich plany uwolnienia Nieczajewa zostały odłożone z powodu skoncentrowania się na zamachu na cara. Po zamachu Narodna Wola została zlikwidowana, odkryto również powiązania między Nieczajewem i jego strażnikami, na skutek zdrady jednego z więźniów. W rezultacie ponad sześćdziesięciu strażników zostało aresztowanych i sądzonych, a samego Nieczajewa poddano morderczemu reżimowi, który w krótkim czasie doszczętnie zrujnował jego zdrowie. Zmarł na gruźlicę i szkorbut 21 listopada 1882 r. w wieku trzydziestu pięciu lat, „jak bohater”, co przewidywał Bakunin.

 
Cóz więc możemy ostatecznie stwierdzić na temat Nieczajewa? Czy rzeczywiście był łotrem bez żadnych pozytywnych cech, czy też żarliwym rewolucjonistą niesprawiedliwie oczernianym przez przeciwników? W pewnym stopniu Nieczajew wciąż pozostaje zagadką. Biografia Philipa Pompera rzuca nieco światła na jego charakter i motywy, można więc zaryzykować kilka stwierdzeń. Pozytywnymi cechami Nieczajewa były jego odwaga i poświęcenie, których mu odmówić nie można. Był obdarzony, jak pisze Sażyn, „kolosalną energią, fanatycznym oddaniem sprawie rewolucji, charakterem ze stali, oraz niewyczerpaną chęcią działania.”[133] Żył życiem pełnym nędzy i wyrzeczeń. Z pieniędzy z funduszu Bachmetowa nie wydal nawet grosza na siebie. Nie da się podważyć autentyczności jego rewolucyjnego zapału, oraz jego nienawiści do niesprawiedliwości i przywilejów. Zapłacił za to uwięzieniem w lochu na niemal jedną trzecią życia, a los ten znosił z odwagą nie notowaną dotąd w annałach rewolucyjnej martyrologii.

Jednak jego poświęcenie było surowe i bezlitosne. Nie łagodziło go ludzkie ciepło i współczucie, których tak wiele posiadał Bakunin . Nieczajew zdobywał wpływy raczej swoją niepohamowaną energią, skalkulowanym amoralizmem i nieograniczoną nienawiścią do establishmentu i wszystkich, których uważał za wrogów. Jego głównym błędem, jak pisze Lew Deutsch, była „nieskończona wiara w swoją własną nieomylność, totalne lekceważenie ludzkiego życia i systematyczne stosowanie zasady, że cel uświęca środki.”[134] Używał ludzi jak narzędzi w rewolucyjnej walce, przez co pozbawiał ich osobistej godności i samej tożsamości. Od początku swojej działalności, pisze Albert Camus w Człowieku zbuntowanym, „próbował uwieść wszystkich: studentów ze swojego otoczenia, samego Bakunina, rewolucjonistów z emigracji, strażników więziennych wreszcie.” Nie miał żadnych skrupułów kierując podejrzenia policji na mniej bezkompromisowych radykałów po to, by wciągnąć tych ludzi głębiej w konspiracyjną działalność. Podniósł rewolucyjny pragmatyzm do wartości absolutnego dobra, przed którym powszechnie uznawana moralność musiała ustępować. W sprawie rewolucji, w której sam był jedynym sędzią, każda działalność była usprawiedliwiona, bez względu na to, jak była odrażająca. Sam praktykował kradzież, szantaż i morderstwo, które głosił. Co więcej, praktykował je zarówno w stosunku do wrogów, jak i do przyjaciół. „Oszukiwał każdego, kogo spotkał” – zauważa Carr – „ a gdy nie był już w stanie oszukiwać, stracił swoją siłę.” Jego oryginalność, jak pisze Camus, „polega więc na usprawiedliwieniu gwałtu zadanego braciom.”[135] Był zapowiedzią, choć na wiele mniejszą skalę, masowych mordów Stalina, dokonywanych w imię rewolucyjnej konieczności.
Mówiąc krótko, podczas gdy Bakunin, pomimo wad, był wolnościowcem, to Nieczajew, pomimo zalet, był autorytarny do szpiku kości. Jego prawdziwymi mentorami nie byli Fourier, Proudhon i Bakunin, ale Robespierre, Babeuf i Tkaczow, których jakobińskie zasady rozszerzył do granic możliwości. Daleki od bycia anarchistą, był apostołem politycznego amoralizmu, zainteresowanym raczej konspiracją i tworzeniem scentralizowanej organizacji, niż dążeniem do budowy bezpaństwowego społeczeństwa. Jego jakobinizm i makiawelizm był u podstaw sprzeczny z wolnościowym duchem, otaczając anarchizm aurą brutalności i bezwzględności, z gruntu obcą jego podstawowym zasadom. W przypadku Nieczajewa anarchizm, ideał ludzkiej wolności i godności, został splamiony i sfałszowany i ostatecznie wypaczony nie do rozpoznania.
Nieczajew jednakże wpłynął poważnie na ruch rewolucyjny, zarówno anarchistyczny, jak i nieanarchistyczny. Mimo że zdemaskowano go jako mordercę towarzysza, nie mówiąc już o tym, że był złodziejem i szantażystą, to jego przestępstwa niektórzy uważali za nieistotne w porównaniu z jego zapałem i samopoświęceniem. Narodna Wola przedkładała jego odwagę i oddanie nad ciemne strony jego działalności, a Lenin, który podziwiał jego talenty organizacyjne i bezinteresowne oddanie sprawie, nazywał go „rewolucyjnym tytanem”. Podczas rewolucji 1905 i 1917 r. wizerunek Nieczajewa mocno oddziaływał na młodych bojowników skrajnej lewicy, którzy, ze swoją skłonnością do konspiracji, terrorystycznymi metodami i wrogością wobec intelektualistów, przypominali swojego mentora.
Bardziej współcześnie Czarne Pantery czy Czerwone Brygady, Meteorolodzy czy Symbioniczna Armia Wyzwolenia zaadaptowali metody Nieczajewa – łącznie z niepohamowanym terrorem i uznaniem, że cel uświęca środki – w imię sprawy. Jak wspomniano, Eldridge Cleaver uznawał Katechizm rewolucjonisty za rewolucyjną biblię.[136] Symbioniczną Armię Wyzwolenia obwiniono o zabójstwa (przy użyciu kul z cyjankiem) dyrektora szkół w Oakland, w Kalifornii, a jeden z członków organizacji zerwał z nią z powodu jej „przywiązania do przemocy i ‘egoistycznego’ dowództwa, które upierało się przy podejmowaniu decyzji w sposób tajny.”[137]  Nawet morderstwo popełnione na Iwanowie ma swoje współczesne odpowiedniki w zabójstwie  rzekomego informatora policji przez Czarne Pantery w New Heaven, w 1969 r., czy w masakrze dokonanej przez przywódcę Japońskiej Armii Czerwonej w 1972 r. na czternastu członkach jego grupy, za złamanie „rewolucyjnej dyscypliny”.
Jednak „nieczajewszczyzna” i jej metody wywołały również mnóstwo głosów oburzenia w ruchu rewolucyjnym. Nieczajew znalazł oponentów w swoim własnym kole w St. Petersburgu, pod koniec lat sześćdziesiątych, w osobach Marka Natansona, Feliksa Wołkowskiego, G. Łopatina i Michała Negreskull. Także w kole Czajkowskiego w latach siedemdziesiątych – którego członkami obok Natansona, Wołkowskiego i Łopatina byli również Kropotkin i Stepniak – jakobinizm Nieczajewa wzbudzal wstręt, podobnie jego cyniczny amoralizm i autorytarna organizacja. W przeciwieństwie do Sprawiedliwości Ludu, chcieli oni stworzyć w swojej organizacji, opartej na pomocy wzajemnej i wzajemnym szacunku, atmosferę zaufania. Odrzucając makiawelizm Nieczajewa, argumentowali, że każdy cel, bez względu na to jak szczytny, może zostać splamiony przez potworne metody. Pytali, podobnie jak Bakunin, czy taka nieczajewowska praktyka w grupach rewolucyjnych może nie wytworzyć elity dążącej do władzy, która da ludowi to, co lud musi chcieć, bez względu na to, czy tego chce naprawdę, czy nie. Sami uznawali się za uczestników wolnościowej linii Hercena, Bakunina i Ławrowa, a przeciwko autorytarnemu rewolucjonizmowi Iszutina, Tkaczowa i Nieczajewa. Jak uważali, Iszutin, Tkaczow i Nieczajew nie są w stanie zainspirować prawdziwej socjalistycznej rewolucji, ponieważ brak im prawdziwej socjalistycznej moralności.
Identycznie krytykował później bolszewików Piotr Kropotkin, w którego ustach, jak pisze Maria Goldsmith, „słowo ‘nieczajewszczyzna’ było zawsze mocną obelgą.” Jako członek koła Czajkowskiego, Kropotkin potępiał odizolowane stowarzyszenia „zawodowych rewolucjonistów” z ich zasadą, że cel uświęca środki. Utrzymywał, że „podstawą wszelkiej organizacji powinna być jednostka o wysokim poziomie moralnym”.[138] Dla Kropotkina metody i cele były niemożliwe do rozdzielenia, był nieugięty w swojej opozycji wobec metod, które przeczyły jego zasadom i celom. Zgodziłby się z tym również Bakunin w swoich bardziej dalekowzrocznych stwierdzeniach. Jak pisał do Sażyna niecałe dwa lata przed śmiercią: „Wierz mi, poza tym nic żywego i pewnego nie może być zbudowane na oszustwie, rewolucyjna działalność, jeśli zmierza do sukcesu, nie może szukać wsparcia w małostkowych odczuciach i rewolucja nie zwycięży bez wzniosłych, ludzkich i dobrze przemyślanych idei.”[139]

 
 

 

 
 
 
 
 
 
 





IV
ETYCZNY ANARCHIZM KROPOTKINA

 

Życiem  i pisarstwem Michała Bakunina i Piotra Kropotkina Rosja zasłużyła się bardziej w tworzeniu światowego ruchu anarchistycznego niż jakikolwiek inny kraj. Mimo że różnili się pod wieloma względami, to ci dwaj ludzie mieli jednak ze sobą wiele wspólnego. Urodzili się w rodzinach ziemiańskich i obaj porzucili to dziedzictwo dla karier rewolucjonistów. Obaj dokonali dramatycznych ucieczek z carskich więzień, co przydało im aury legendy; Kropotkin uciekł z więzienia w 1876, roku śmierci Bakunina. Obaj wzywali do rewolucji społecznej dokonanej przez chłopów i robotników, odrzucali także jakąkolwiek interwencyjną dyktaturę, głosząc natychmiastową realizację ery bezpaństwowości. Obaj byli międzynarodowymi osobistościami i spędzili większą część życia na Zachodzie oraz odegrali wielką rolę w kształtowaniu ruchu anarchistycznego w wielu krajach. Obaj wreszcie, ze swoimi wizjami zdecentralizowanego, wolnościowego społeczeństwa, pozostawili po sobie dziedzictwo, inspirujące pokolenia rebeliantów.

Ponad sto lat temu Kropotkin uderzył w znajomą strunę, kiedy wezwał młodych do walki o sprawiedliwość społeczną. Młody człowiek, który uczy się jakiegoś fachu, czy zawodu, „nie robi tego dobrze, chcąc zrobić użytek ze swoich umiejętności w celu ograbienia innych dla swojego własnego zysku, musi być rzeczywiście zdeprawowany i kompletnie zdegenerowany ten, kto nie marzy, że pewnego dnia użyje swojej inteligencji, zdolności, wiedzy, by pomóc wyzwolić tych, którzy dziś żyją w biedzie i ignorancji.” Jakże trafnie to brzmiało w latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych, kiedy studenci w wielu krajach, mając już dość wojny i ucisku, zapragnęli wykorzystać swoje talenty dla korzyści ludzkości. Właśnie do takich młodych ludzi zaadresowana jest rada Kropotkina kiedy pisze: Przyłącz się do sprawy ludzkości, „niekończącej się walki o prawdę, sprawiedliwość i równość wśród ludzi, zasłużysz sobie na ich wdzięczność – o jakiej bardziej godnej szacunku karierze mógłby marzyć młody człowiek każdej narodowości?”[140]
Będąc potomkiem starej arystokracji, którego przodkowie byli książętami w średniowiecznej Rosji, sam Kropotkin obrał drogę, którą zachwalał innym. W 1871 r. dostał propozycję objęcia sekretarza w Cesarskim Towarzystwie Geograficznym w St. Petersburgu. Nie mający jeszcze 30 lat (urodził się w Moskwie, w 1842 r.), naprawdę zasłużył sobie na zaszczyty i jeszcze kilka lat wcześniej chętnie przyjąłby to stanowisko. Podczas służby wojskowej na Syberii w latach sześćdziesiątych XIX w. odkrył tam nowe obszary i na podstawie własnych obserwacji wypracował teorię, która rewidowała kartografię Azji Wschodniej. Odkrył, że linie strukturalne Azji nie przebiegają z północy na południe, ani ze wschodu na zachód, jak wcześniej przyjmował Humboldt i inni, ale z północnego wschodu na południowy zachód. W swoich wspomnieniach Kropotkin opisuje wielka przyjemność chwili odkrycia naukowego, kiedy wszystkie dane składają się w jedną całość: „Życie ludzkie mało ma chwil tak upajającej rozkoszy” – pisał – „które by można porównać z nagłym znalezieniem uogólnienia, oświecającego umysł po długich i żmudnych poszukiwaniach. To, co w ciągu tak wielu lat wydawało się chaotyczne, sprzeczne i zagadkowe, od razu układa się w określone, harmonijne formy.”[141]
Jego odkrycia dotyczące topografii Syberii zdobyły mu uznanie i otwarły drogę do wybitnej kariery naukowej. Można tylko przypuszczać, jakich innych odkryć by dokonał i jakie zaszczyty by zdobył, gdyby kontynuował karierę naukową. Kiedy dostał propozycję z Towarzystwa Geograficznego, badał właśnie złoża glacjalne w Finlandii, gdzie dokonał wielu wartościowych obserwacji, które podniosły jeszcze jego naukową reputację. Jednakże Kropotkin w tym czasie przechodził kryzys, który zaważył na jego przyszłym życiu. Praca, do której zbierał tak cenne obserwacje, nie przynosiła mu spokoju ducha. Głęboko przejmował się faktem, że kiedy on posiadał przywilej osiągania intelektualnych zaszczytów, rzesze ludzi żyły w nędzy i ignorancji. „Jakież miałem prawo do wszystkich tych wyższych rozkoszy” – pytał – „kiedy wokół mnie była przygnębiająca nędza i pełna męki walka o kawałek suchego chleba! Jeżeli wszystko to, co ja wydam, aby móc żyć w świecie wzniosłych porywów ducha, musi być niechybnie odjęte od ust biedaków siejących pszenicę dla innych i nie posiadających dość czarnego chleba dla własnych dzieci!”[142]
Kropotkin podjął decyzję. Głęboko ceniąc swoje naukowe badania, ich kontynuację uznał jednak za zbytnią pobłażliwość dla samego siebie w sytuacji, kiedy jest tyle cierpienia i niesprawiedliwości na świecie. Wzywała go większa sprawa i gdziekolwiek mogła doprowadzić, jakiekolwiek poświęcenia mogła za sobą pociągnąć, był przygotowany do pójścia tą drogą. Była to, jak pisze jego współpracownik, „ekstaza ekspiacji”, kiedy postanowił żyć sprzeciwiając się niesprawiedliwości, której beneficjentem uczynił go los, niezależnie od jego woli.[143] Odrzucił zatem ofertę Towarzystwa Geograficznego i wyrzekł się swojego arystokratycznego pochodzenia, przyjmując tym samym przyszły los więźnia i uchodźcy na niemal pół wieku.
Odmowa objęcia stanowiska sekretarza nie była pierwszym wydarzeniem w życiu Kropotkina, kiedy, ku konsternacji rodziny, odmówił podążania drogą osobistych awansów. W 1862 r., kiedy skończył ekskluzywną szkołę Korpusu Kadetów w St. Petersburgu, mógł rozpocząć świetną karierę na carskim dworze, ale zamiast tego wstąpił do niemodnego regimentu kozackiego we wschodniej Syberii, nad Amurem. Była to decyzja, której nigdy chyba nie żałował. Mianowicie to na Syberii zaczęła się kształtować jego wolnościowa filozofia. To tutaj po raz pierwszy czytał Proudhona, „ojca” francuskiego anarchizmu i tu dowiadywał się o wyczynie Bakunina, który zaledwie rok wcześniej uciekł Amurem i okrążył świat, docierając w końcu do Europy Zachodniej, gdzie zainicjował ruch anarchistyczny wśród robotników, rzemieślników i intelektualistów. A co najważniejsze, to właśnie na Syberii stracił wszelkie nadzieje na to, że państwo może być motorem postępu. Niedługo po przyjeździe zaczął szkicować, na prośbę przełożonych, dokładne plany lokalnego samorządu i reform systemu więziennictwa (co interesowało go do końca życia) tylko po to, by zobaczyć, jak przepadają w niezbadanym labiryncie biurokratycznej machiny. A wraz z końcem wędrówki po Syberii, w 1866 r., zniszczone zostały resztki wiary Kropotkina w pozytywne cechy rządu, kiedy z niezwykłą brutalnością stłumiono bunt polskich zesłańców nad Bajkałem.
W tym samym czasie niezwykłe wrażenie wywarły na nim małe, autonomiczne społeczności, które kwitły, otoczone syberyjską dziką przyrodą. Przynosząca sukcesy współpraca, jaką obserwował wśród rosyjskich chłopów – szczególnie duchoborców – oraz wśród syberyjskich plemion, nadała kierunek jego dalszym rozważaniom. „Zrozumiałem różnicę między działalnością opartą na zasadzie posłuchu czy też na zasadzie wzajemnego zrozumienia”, wspominał później, „Choć wtedy jeszcze nie formułowałem swoich myśli słowami zapożyczonymi z bojowych haseł partii politycznych, mogę jednak dziś powiedzieć, że na Syberii straciłem wszelką wiarę w organizację państwową i nosiłem w sobie grunt przygotowany pod zasiew idei anarchizmu.”[144]
Kilka lat później te wrażenia, jakie wywarło na nim komunalne życie, zostały jeszcze potwierdzone i wzmocnione, kiedy odwiedził społeczności zegarmistrzów w górach Jury, w Szwajcarii. Od razu spodobały mu się ich dobrowolne stowarzyszenia pomocy wzajemnej, przy całkowitej nieobecności wśród nich ambicji politycznych, oraz brak rządzących i rządzonych. Połączenie fizycznej i umysłowej pracy, tak jak połączenie domowych manufaktur i rolnictwa, zdobyło sobie jego uznanie i jednocześnie pomogło w ukształtowaniu jego wizji idealnego społeczeństwa przyszłości. Po Syberii, jego szwajcarskie doświadczenia utwierdziły Kropotkina w wolnościowych poglądach: „I kiedy po tygodniowym pobycie wśród zegarmistrzów opuszczałem góry, pogląd mój na socjalizm wyrobił się już ostatecznie. Zostałem, anarchistą.”[145]
Tak więc pobyt na Syberii był punktem zwrotnym w życiu Kropotkina. To właśnie tam zaczął rozwijać swoją teorię pomocy wzajemnej, która zajęła centralne miejsce w jego filozofii. Wyjechał tam w 1862 r., głęboko zainteresowany „Pochodzeniem gatunków” Darwina (pracą opublikowaną trzy lata wcześniej), z chęcią odkrycia nowych dowodów „walki o byt”, którą wielu darwinistów uważało za główny czynnik ewolucji gatunków. Jednakże to, co zaobserwował, wprawiło go w zdziwienie i skłoniło do wniosku, że teoria ewolucji, o której mówi cała Europa, to wersja zniekształcona przez następców Darwina. Obserwacje Kropotkina dotyczące życia zwierząt i ludzi dały kilka przykładów wewnętrznej walki między członkami tego samego gatunku, było to jednakże dalekie od bezlitosnego współzawodnictwa. To co znalazł, to wzajemna pomoc „w takich rozmiarach, że doprowadziło mnie to do uznania jej za pierwszorzędny czynnik utrzymania życia, zachowania każdego gatunku oraz jego rozwoju”[146]
Teoria pomocy wzajemnej tym samym zaczęła uzyskiwać kształt. Musiało jednak minąć kolejne dwadzieścia lat, zanim Kropotkin znalazł okazję, by ją dopracować. W międzyczasie rozpoczął działalność rewolucyjną, która rozsławiła jego nazwisko wśród radykalnych grup w całej Europie. W 1872 r., po powrocie z Jury, przyłączył się do koła Czajkowskiego, organizacji młodych narodników, którzy uprawiali rewolucyjną propagandę wśród robotników i chłopów Moskwy i St. Petersburga. Złapany w policyjnej obławie, został uwięziony w 1874 r., ale udało mu się uciec dwa lata później i przedostać się na zachód Europy, gdzie stał się czołowym teoretykiem i liderem ruchu anarchistycznego. Następne kilka lat spędził głównie w Szwajcarii, do czasu, aż na żądanie rządu rosyjskiego został wydalony po zabójstwie Aleksandra II, w 1881r. Przeniósł się do Francji, gdzie został aresztowany w grudniu 1882 r. i uwięziony na 3 lata w więzieniu w Clairvaux, w wyniku sfabrykowanego oskarżenia o wywrotową akcję. Tutaj rozwinął swoją teorię pomocy wzajemnej.
W pierwszym roku uwięzienia Kropotkin uzyskał możliwość przeczytania pracy pt. Prawo pomocy wzajemnej, napisanej w 1880 r. przez prof. Karla Kesslera, szanowanego rosyjskiego zoologa i rektora Uniwersytetu Petersburskiego. Tezą Kesslera było, że to raczej współpraca, a nie konflikt, jest głównym czynnikiem ewolucji. Oprócz „prawa walki wzajemnej”, argumentował, istnieje jeszcze „prawo pomocy wzajemnej”, które jest znacznie bardziej istotne dla przetrwania i ewolucji gatunków. Kessler położył szczególny nacisk na fakt, że chęć ochrony potomstwa skłania zwierzęta do trzymania się razem i że „im bardziej jednostki trzymają się razem, tym bardziej wspierają się wzajemnie i tym większa jest szansa na przetrwanie gatunku, podobnie dalszy postęp w ich umysłowym rozwoju.” Wszystkie grupy zwierząt stosują pomoc wzajemną, pisze Kessler, przytaczając przykłady z życia owadów, ptaków i ssaków. 
Lektura książki Kesslera była przełomem w myśleniu Kropotkina. Wywarła na nim wielkie wrażenie i „rzuciła nowe światło na przedmiot – ewolucję”. Nie tylko potwierdzała jego własne obserwacje z Syberii i życia szwajcarskich zegarmistrzów, ale także harmonizowała z wolnościową filozofią społeczną, którą rozwijał. Tezy Kesslera wyglądały na tak ważne i słuszne, że natychmiast zaczął zbierać nowe dane, żeby rozwinąć je tak dalece, jak tylko się da. Niedługo odkrył, ku swojemu wielkiemu zadowoleniu, że inni również poczynili podobne obserwacje, np. w swojej dysertacji doktorskiej , opublikowanej w 1877 r., francuski filozof Alfred Espinas uwydatnił wagę społecznych zachowań wśród zwierząt dla zachowania gatunków.[147]
Jednakże nie umniejsza to osiągnięć Kropotkina. Sam Kessler przedstawił swoje poglądy tylko w zarysie i nie rozwinął ich, umierając w 1881 r. – zaledwie rok po opublikowaniu pracy. Nikt przed Kropotkinem nie dał systematycznego i spójnego wykładu teorii pomocy wzajemnej. To „anarchistyczny książę” musiał opracować ją, uzupełnić przykładami, zarówno z własnych obserwacji, jak również z intensywnych studiów nad pracami antropologów i przyrodników, do których odwołuje się w Pomocy wzajemnej.
W czasie kiedy Kropotkin  zaczął publikować swoje odkrycia, został zwolniony z Clairvaux i osiedlił się w Anglii, gdzie mieszkał przez następne trzydzieści lat, do czasu Rewolucji Rosyjskiej, kiedy wrócił do swojego kraju. Impuls, by rozpowszechnić swoją teorię przyszedł, kiedy w 1888 r. T.H. Huxley, jeden z czołowych uczniów Darwina, opublikował słynny esej pt. Walka o byt w znanym londyńskim periodyku The Nineteenth Century. Sednem argumentów Huxleya było to, że życie jest „ciągłą walką”, a współzawodnictwo między osobnikami tego samego gatunku jest nie tylko prawem natury, ale także silą postępu. „Z punktu widzenia moralisty” pisze Huxley, „z punktu widzenia moralisty świat zwierzęcy wygląda niemal jak zapasy gladiatorów. Istoty żywe są odżywiane i zmuszane do walki, z której zwycięzcami wychodzą najsilniejsi, najbystrzejsi i najprzebieglejsi po to, aby nazajutrz znowu stanąć do walki. Widz nie potrzebuje opuszczać palca w dół na znak dobicia pokonanych, ponieważ tu i tak nikogo nie oszczędzają.”[148]
Dla Kropotkina esej Huxleya był doskonałym – w istocie groteskowym – przykładem, w jaki sposób teoria Darwina została wypaczona przez jego następców. Kropotin nie sprzeczał się z Darwinem. Wręcz przeciwnie, miał wielki respekt dla jego odkryć i uznawał teorię selekcji naturalnej za najgenialniejszą teorię wieku. Nie przeczył wcale temu, że „walka o byt” pełni istotną rolę w ewolucji gatunków. W Pomocy wzajemnej jednoznacznie deklaruje, że „życie jest walką i w walce tej utrzymują się przy życiu najzdatniejsi.”[149] Ale kto jest najlepiej przystosowany do przetrwania? To, czego Kropotkin nie akceptował, to położenie nacisku przez Huxleya i innych wyłącznie na konkurencję i walkę w procesie ewolucyjnym. Stosunek białych do czarnych, czy silnych do słabych, nie byłby tak nikczemny, pisze, gdyby nie znajdował usprawiedliwienia w huxleyowskiej zasadzie niepohamowanej walki. Co więcej, obraz świata jako dzikiej dżungli spływającej krwią, przedstawiany przez Huxleya, kontrastował ostro z jego własnymi odkryciami, które wskazywały, że w procesie naturalnej selekcji spontaniczna współpraca między zwierzętami jest o wiele istotniejsza od okrutnego współzawodnictwa, oraz że „zwierzęta przyzwyczajone do wzajemnego pomagania sobie, są niewątpliwie najzdatniejsze” by przeżyć.[150] Ponadto Kropotkin dodaje, że sam Darwin w O pochodzeniu człowieka uznawał doniosłość współpracy wzajemnej w walce o byt, mimo że nigdy nie rozwinął tej idei.
Kropotkin odpowiedział Huxleyowi w serii artykułów na łamach The Nineteenth Century między 1890 i 1896 r., zebranych w jego słynnej książce Pomoc wzajemna jako czynnik rozwoju w 1902 r. Tutaj dokumentuje swoją teorię pomocy wzajemnej wieloma przykładami ze zwierzęcego i ludzkiego życia. Ukazuje pomoc wzajemną wśród zwierząt  podczas polowania, migracji i rozmnażania. Posługuje się przykładami skomplikowanego społecznego zachowania mrówek i pszczół, zachowaniami dzikich koni broniących się przed atakami wilków (stado formuje się w koło), migracji jeleni, skupiających się w stada przy przekraczaniu rzek. Tymi i wieloma innymi przykładami Kropotkin ilustruje tezę, że uspołecznienie jest przeważającą i charakterystyczną cechą na każdym poziomie świata zwierzęcego. Co więcej, odnajduje pomoc wzajemną także wśród ludzi jako raczej zasadę, niż wyjątek. Posługując się mnóstwem danych, śledzi ewolucję dobrowolnej współpracy od pierwotnych plemion poprzez rolnicze osady, średniowieczne komuny, aż do rozmaitych współczesnych stowarzyszeń, które kontynuują stosowanie wzajemnego wsparcia, na przekór powstaniu biurokratycznego państwa. Krótko mówiąc, jego tezy są odparciem poglądu, że konkurencja i brutalna siła są jedynymi, czy też głównymi, determinantami postępu społecznego. Zdaniem Kropotkina pomoc wzajemna gra o wiele większą rolę, jest ona „głównym czynnikiem rozwoju”.[151]
Pomoc wzajemna jako czynnik rozwoju stała się klasyką. Za wyjątkiem jego wspomnień, jest to najszerzej znana praca Kropotkina, uznawana za jego najwybitniejsze dzieło. Przetłumaczono ją na wiele języków, tak europejskich,  jak i azjatyckich i miała wiele wydań. Nietrudno znaleźć powody tego stanu rzeczy. Pomoc wzajemna jest czymś więcej niż wkładem w teorię ewolucji. Jest kamieniem węgielnym anarchistycznej filozofii Kropotkina. Przede wszystkim, była jego najbardziej udaną próbą dostarczenia naukowej podstawy anarchistycznej teorii. Wykorzystując swoją głęboką wiedzę z dziedziny zoologii, antropologii i historii Kropotkin pokazał, jak nikt przedtem, doniosłość solidarności i współpracy w procesie ewolucyjnym. Ale, co więcej, pomoc wzajemna była dla niego również podstawą zasad etycznych. Moralność, dowodzi Kropotkin, ewoluowała z instynktu społecznego człowieka, nieświadomego rozpoznania, że „mamy do czynienia ze ścisłą zależnością szczęścia każdego od szczęścia wszystkich; wreszcie z poczuciem sprawiedliwości, które sprowadza  jednostkę do stawiania praw każdego  ze swych bliźnich na równi z prawami własnymi.”[152]
Nie znaczy to wcale, że ludzkie zachowanie nie ma negatywnej strony. Podczas gdy naturalnym instynktem człowieka jest współpraca, to współzawodnictwo i obrona własnych interesów nie są bynajmniej nieobecne. Sam określając się darwinistą, nie był wcale ślepy na istnienie konfliktu w świecie ludzkim i zwierzęcym. Ale, tak jak to widział Kropotkin, zadanie polega na wykorzenieniu tych uczuć, które „pchają człowieka do tego, aby innych sobie podporządkować, gwoli osobistym celom”, a pielęgnować te, które „każą mu się jednoczyć z innymi ludźmi, aby wspólnym wysiłkiem osiągać pewne określone zamierzenia. Pierwsze uczucia odpowiadają jednej podstawowej potrzebie człowieka – potrzebie walki, drugie zaś odpowiadają innej potrzebie, również zasadniczej: pragnieniu jednoczenia się i wzajemnego współczucia.”[153]
To prowadzi nas do problemu miejsca, jakie zajmuje pomoc wzajemna w myśli społecznej Kropotkina. Tutaj znowu, tak jak w przypadku każdej dziedziny, ku której zwraca się Kropotkin, gra ona niesłychanie ważną rolę. W przeszłości, jak twierdzi, ludzie okazywali skłonność do wspólnej pracy w duchu solidarności i współpracy. Pomoc wzajemna między ludźmi była o wiele silniejsza niż egoistyczna chęć dominacji nad innymi. Tak naprawdę ludzkość zawdzięcza przetrwanie pomocy wzajemnej. W przeciwieństwie do Hegla, Marksa i Darwina Kropotkin utrzymuje, że to raczej  współpraca, a nie konflikt, leży u podstaw procesów historycznych. Co więcej, zaprzecza hobbesowskiej koncepcji naturalnego stanu człowieka pojmowanego jako wojna każdego z każdym. W każdym okresie historii, twierdzi, istniały stowarzyszenia pomocy wzajemnej rozmaitych rodzajów, osiągając szczytowy punkt rozwoju w gildiach i komunach średniowiecznej Europy. Powstawanie scentralizowanych państw w okresie od XVI do XIX w. jest dla Kropotkina odejściem od naturalnych wzorów zachodniej cywilizacji. Pomimo utworzenia się państw, dobrowolne stowarzyszenia jednak nadal grały główną rolę w działalności ludzkiej, a duch wzajemnego wsparcia ciągle się utwierdzał, i „w dalszym rozwoju tego czynnika poprzez czasy obecne widzimy najlepszą rękojmię coraz wyższego rozwoju naszego gatunku.”[154] Dominujące trendy historii współczesnej powracają znowu do zdecentralizowanych, niepolitycznych, kooperatywnych społeczności, w których ludzie mogą rozwijać swoje twórcze zdolności bez machinacji rządzących, księży czy żołnierzy. Wszędzie, mówi Kropotkin, sztucznie wytworzone państwo rezygnuje ze swoich „świętych funkcji” na rzecz naturalnych, dobrowolnych grup.
 

Jednak w jaki sposób musi być skonstruowane społeczeństwo, w zgodzie z raczej stymulującą, niż ograniczającą dobrowolną współpracą? Kropotkin próbuje odpowiedzieć na to pytanie w pracy Zdobycie chleba. Jeśli Pomoc wzajemna jest uznawana za jego najlepsze dzieło naukowe, to Zdobycie chleba jest być może najklarowniejszym wykładem jego anarchistycznej doktryny społecznej. Napisane dla zwykłych robotników, charakteryzuje się przejrzystym stylem niezbyt często spotykanym w pracach o tematyce społecznej. Kiedy się ukazało, Emil Zola nazwał je „prawdziwym poematem”. W zwięzłym opisie Kropotkina, książka ta jest „studium potrzeb ludzkości oraz ekonomicznych metod ich zaspokojenia.” Przyjmując jako model Komunę Paryską, dąży do pokazania, w jaki sposób może być przeprowadzona rewolucja społeczna oraz jak nowe społeczeństwo, tworzone po wolnościowej linii, może być zbudowane na gruzach starego. Kropotkin nie zamierza jednakże konstruować szczegółowej utopii. Przeciwnie, odmawia wtłoczenia naturalnej ewolucji społeczeństwa w jakąś z góry określoną matrycę, zadowala się natomiast naszkicowaniem ogólnego zarysu. 

Zdobycie chleba  zostało opublikowane po raz pierwszy w języku francuskim, w serii artykułów w Le Revolte i La Revolte, pismach wydawanych przez Kropotkina, a w formie książkowej ukazało się w Paryżu, w 1892 r., z przedmową anarchisty i geografa Elisée Reclusa, który zasugerował również tytuł. Jest niepodważalnym faktem, że zarówno narzędzia, jak i produkty pracy, w chwili obecnej niesprawiedliwie zawłaszczone przez mniejszość, są kolektywnym osiągnięciem ludzkości jako całości. „Wszystko należy do wszystkich”, pisze Kropotkin, „ponieważ wszyscy wszystkiego potrzebują, ponieważ wszyscy pracują w miarę swych sił i ponieważ, przy obecnym systemie produkcji, absolutnie niepodobna określić, jaka część się komu należy..”[155] Kropotkin kładzie nacisk na ten punkt. Nie da się wymierzyć wkładu poszczególnych osób w produkcję społecznego majątku, ponieważ miliony ludzi ciężko pracowały, by wytworzyć obecne bogactwo W każdy akr ziemi wsiąkł pot pokoleń, każda mila torów kolejowych przyjęła daninę z ludzkiej krwi. Nie było myśli czy wynalazku, który by nie był wspólnym dziedzictwem całej ludzkości. „Każde odkrycie, każdy postęp, każde pomnożenie skarbów ludzkości wiedzie swój początek ze zjednoczonych wysiłków pracy ręcznej i umysłowej przeszłości i teraźniejszości.”, utrzymuje Kropotkin. „A więc jakiem prawem może ktoś przywłaszczyć dla siebie bodaj najmniejszą cząstkę tej nieobjętej całości i rzec: To należy do mnie, nie do was?”[156]

Zaczynając od tej przesłanki Kropotkin argumentuje, że system płacowy, który próbuje zmierzyć pracę każdej jednostki, musi być zniesiony, a zamiast niego trzeba stosować system równego wynagrodzenia dla wszystkich. Był to wielki krok w ekonomicznej myśli anarchistycznej. Od indywidualizmu Stirnera, mutualizmu Proudhona i kolektywizmu Bakunina, Kropotkin przechodzi do zasad „anarchistycznego komunizmu”, w którym prywatna własność i nierówność dochodów powinna być zastąpiona wolną dystrybucją dóbr i usług. Nawet w bakuninowskim kolektywizmie kryterium dystrybucji, podobnie jak pod proletariacką dyktaturą marksistów, było raczej działanie niż potrzeba. Kropotkin tymczasem uznaje każdy system płac oparty na wydajności jednostki za tworzący jedynie nową formę niewolnictwa płacowego. Przez nakreślenie granicy między tym, co moje, a tym, co twoje, kolektywistyczna ekonomia staje się niekompatybilna z ideałami czystego anarchizmu. Co więcej, kolektywizm wymaga ustanowienia czegoś w rodzaju władzy wśród zrzeszonych producentów, która mierzyłaby indywidualną wytwórczość i kierowała dystrybucją dóbr i usług, a tym samym kolektywistyczny porządek zawiera zalążki nierówności i dominacji.
Dla Kropotkina jego własny anarchizm komunistyczny jest antytezą systemu płacowego w każdej formie. Nie był on jednakże pierwszym, który rozważał ten pomysł. Tak jak jego teoria pomocy wzajemnej, tak samo anarchizm komunistyczny „wisiał w powietrzu”, czekając na utalentowanego myśliciela, który wyrazi go w systematycznej formie. Kropotkinowi powiodło się znakomicie i pozyskał wielką ilość tak robotników, jak i intelektualistów dla anarchizmu. Atrakcyjność jego teorii jest oczywista. Zastępuje on zasadę wynagrodzenia zasadą potrzeb: ludzie sami będą szacować swoje potrzeby i zaopatrywać się we wspólnym magazynie we wszystko, czego potrzebują, bez względu na to, czy mają swój udział w pracy. Dobrotliwy optymizm Kropotkina skłonił go do sądu, że jeśli polityczna i ekonomiczna eksploatacja zostanie wyeliminowana, to wszyscy – lub niemal wszyscy – będą pracować z własnej woli, bez żadnego przymusu, oraz że będą brać ze wspólnego magazynu tylko to, czego potrzebują do życia, w miarę wygodnego. Anarchistyczny komunizm chciał położyć kres, raz na zawsze, każdemu rodzajowi przymusu i uprzywilejowania i zapoczątkować erę wolności, równości i braterstwa.
Kropotkin był przekonany, że anarchizm komunistyczny manifestuje się wszędzie w zachodnim świecie, w „tysiącach aspektów współczesnego życia.”[157] Drogi i mosty są dostępne dla wszystkich, ulice wybrukowane i oświetlone dla użytku każdego, do każdego domu jest dostarczana woda, parki, muzea, biblioteki i szkoły są otwarte dla wszystkich. W każdej sprawie, mówi Kropotkin, takie rozwiązania mogą być oparte na zasadzie potrzeb, więc kiedy idziesz np. do biblioteki, bibliotekarz nie pyta cię, co zrobiłeś dla społeczności, zanim wyda ci książki, których potrzebujesz. Dla Kropotkina takie zmiany były niezwykle zachęcające. Jak sądził, zasada rządzenia ustępuje powoli zasadzie dobrowolnej współpracy. W każdej sferze życia takie dobrowolne stowarzyszenia – związki zawodowe, towarzystwa naukowe, Czerwony Krzyż – są zawiązywane między kobietami i mężczyznami o wspólnych interesach i aspiracjach i przygotowują drogę przyszłemu społeczeństwu wolnych komun, istniejących obok siebie w harmonii i współpracy. 
Ostatecznie to, ku czemu tęsknił Kropotkin, to zdecentralizowane społeczności średniowiecznej Europy, wyglądające nieco przestarzale. Jego studia historyczne, razem z jego obserwacjami na Syberii i wśród zegarmistrzów Jury, ugruntowały jego głęboko zakorzenione przekonanie, że ludzie będą szczęśliwi w społecznościach wystarczająco niewielkich, by pozwalały kwitnąć naturalnym instynktom solidarności i pomocy wzajemnej. Jego nostalgia za prostszym, lecz bogatszym życiem skłaniała go do idealizowania autonomicznych jednostek społecznych minionej ery. W obliczu rosnącej koncentracji kapitału i władzy politycznej w dziewiętnastowiecznej Europie, patrzył wstecz na świat niesplamiony jeszcze kapitalizmem i współczesnym państwem. To co zawiera Zdobycie chleba, to wizja, w jaki sposób nowe, zdecentralizowane społeczeństwo, w którym kobiety i mężczyźni są połączeni naturalnymi więzami wspólnych starań, znosi sztuczne biurokratyczne państwo i wielki kompleks przemysłowy.
Nie znaczy to jednak, że miał awersję do nowoczesnej technologii jako takiej. Przy całej swojej tęsknocie do przeszłości, średniowiecza, nigdy nie ulegał sielankowym wizjom w rodzaju Tołstoja czy Gandhiego. Krytykował angielskiego socjalistę Williama Morrisa za jego niechęć do maszyn i podzielał przekonanie Williama Godwina, że mechanizacja może wyzwolić jednostki z ciężkiej pracy i trudu, oraz przyspieszyć rozdział interesującej pracy dla wszystkich. Był niezmiernie zadowolony, kiedy p. Cohrane, ze stanu Illinois, wynalazła pralkę, która zmniejszała trudy prac domowych. W swoich wspomnieniach pisze: „W pełni rozumiem przyjemność, którą człowiek może czerpać z potęgi maszyny, inteligentnego charakteru pracy, precyzji ruchów i dokładności.”[158] Umieszczona w małym warsztacie maszyna może uratować człowieka od monotonii i trudu wielkich kapitalistycznych fabryk, dawać mu czas na odpoczynek i zajęcia związane z kulturą, oraz usunąć raz na zawsze piętno niższości z pracy fizycznej
To, co niepokoiło Kropotkina w pojawieniu się nowoczesnej technologii, to podział pracy z nią związany. Podział pracy był jego zdaniem niesłychanie destruktywny, ponieważ „etykietuje i stempluje człowieka”, oraz nie bierze pod uwagę jego „społecznej wartości”. Ścisła specjalizacja w przemyśle jest korzystna tylko dla właścicieli, podczas gdy „człowiek, skazany na dożywotnie wyrabianie łepków u gwoździ, straci wreszcie chęć i zainteresowanie do pracy, że dzięki ograniczoności swego fachu, będzie oddany na łaskę i niełaskę przedsiębiorcy, że po cztery miesiące na rok będzie bez pracy, że zarobek jego zmniejszy się.”[159] W związku z tym nieprzyjemny i często tyrański charakter pracy w przemyśle był szkodliwy, zmniejszając wraz z podziałem pracy, wydajność robotników przez to, że powodował ich znudzenie i frustrację. Takie warunki, argumentuje Kropotkin, nie są ani konieczne, ani usprawiedliwione. Wywodzą się z chciwości fabrykantów, których mało obchodzi dobrobyt i szczęście pracowników. Przestronne i dobrze wentylowane fabryki są nie tylko możliwe, twierdzi, „nie ma fabryki, której by nie można urządzić na wzór laboratorium naukowego tak, aby praca w niej była przyjemna i nieszkodliwa. Nie ulega również wątpliwości, że takie urządzenie fabryki jest pod każdym względem korzystne..”[160]
 Kropotkin dąży również do zniesienia  podziału na pracę fizyczną i umysłową, oraz na pracę w fabryce i w rolnictwie. To, co proponuje, to zintegrowanie społeczeństwa, „gdzie każda jednostka jest jednocześnie producentem dóbr zarówno materialnych, jak i intelektualnych; gdzie każdy zdolny do pracy fizycznej jest robotnikiem i gdzie każdy robotnik pracuje zarówno w polu, jak i w warsztacie.” W takich warunkach praca nie będzie już „przekleństwem losu”, ale stanie się „tym czym być powinna – swobodnym zaangażowaniem wszystkich zdolności człowieka.”[161] Ludzkie szczęście według Kropotkina wymaga różnorodności zajęć, zarówno w polu, jak i w fabryce. Człowiek może pracować w polu z przyjemnością, pisze podobnie do Owena i Fouriera, kiedy jest to „nie niewolnicza harówka, ale przyjemność, święto, festiwal zdrowia i radości.”[162]
Oznacza to system lokalnej samowystarczalności, za którą opowiada się Kropotkin. Dowodzi, że używanie elektryczności dystrybuowanej pomiędzy małe jednostki produkcji, pozwoli na redukcję rozmiaru przemysłowych przedsięwzięć, tak więc produkcja dóbr będzie mogła być lokalna, bez poświęcenia nowoczesnych technologii. W ten sposób produkcją zajmą się głównie warsztaty, w których pracownicy będą bardziej zadowoleni. W tym samym czasie, jak sądzi, metody intensywnej uprawy spowodują wzrost produkcji żywności do punktu, w którym nawet tak gęsto zaludnione kraje jak Wielka Brytania będą mogły wyżywić swoich mieszkańców bez importu z zagranicy. A więc Kropotkin, jak pisze Lewis Mumford, przewidywał wcześniej niż obecni orędownicy „miasta ogrodów”, że energia elektryczna i techniki ogrodnicze mogą położyć fundamenty pod zdecentralizowane społeczeństwo, łączące elementy miejskiego i wiejskiego życia, co będzie doskonałą sposobnością dla rozwoju ludzkiej osobowości.[163]
Tak więc dla Kropotkina, tak jak dla wielu mu współczesnych, najbardziej palącym problemem jest organizacja produkcji i dystrybucja dóbr. Jeśli produkcja zostanie lepiej zorganizowana to, o czym jest przekonany, będzie możliwe wygodne życie wszystkich przy niewielkiej i przyjemnej pracy. W rozumieniu Kropotkina lepsza organizacja to, jak widzieliśmy, „przemysł połączony z rolnictwem a praca umysłowa z pracą fizyczną”, by zacytować podtytuł pracy Fields, Factories and Workshops [Pola, fabryki i warsztaty], dalszego ciągu Zdobycia chleba. Rozumie przez to również zaprzestanie marnotrawienia surowców i pracy na produkcję broni, czy prywatnego luksusu „przeznaczonego tylko do zaspokojenia zachcianek klas próżniaczych”.[164] Tam, gdzie kobieta wydaje sto funtów na sukienkę, pisze, lepszy system może ubrać sto kobiet w ładne sukienki. Nadprodukcja jest mitem, prawdziwy problem to raczej podkonsumpcja. Kiedy narzędzia pracy służą wszystkim, kiedy robotnicy są wyzwoleni z niewolniczego systemu płac i mogą wykonywać swoją pracę w przyjemnym otoczeniu, kiedy produkcja broni i artykułów  luksusowych zostaje zarzucona na rzecz społecznie użytecznych zadań, wtedy potrzeby wszystkich są zaspokojone, mówi Kropotkin. Członkowie społeczności mogą pracować od dwudziestki do czterdziestki, cztery czy pięć godzin dziennie – i to wystarcza dla wygodnego życia. Podział pracy, łącznie ze szkodliwym rozdziałem zajęć fizycznych i umysłowych, ustąpi na rzecz różnorodnych przyjemnych prac, w końcu ułoży się w uporządkowaną egzystencję, jak panowała w średniowiecznym mieście.
W takiej społeczności, utrzymuje Kropotkin, chociaż nikt nie będzie zmuszany do pracy, to niemal każdy będzie wolał pracować niż pozostawać bezczynnym. Praca jest „psychologiczną koniecznością, koniecznością rozładowania skumulowanej energii, koniecznością która jest zdrowiem i życiem samym w sobie. Jeśli tyle rodzajów pożytecznej pracy jest dziś wykonywanych niechętnie, to jest tak zazwyczaj dlatego, że ludzie pracują ponad siły, albo są niewłaściwie zorganizowani.”[165] Naprawdę leniwe jednostki to rzadkość, mówi Kropotkin. Ci, których nazywa się leniwymi, to często tylko osoby, dla których wstrętna jest myśl, że spędzają życie wytwarzając setną część zegarka, mając wielką energię, którą mogliby zużytkować gdzieś indziej. Praca nie będzie już więcej oznaczać harówki, czy pociągać za sobą nadmiernej specjalizacji, stanie się raczej wielością przyjemnych zajęć, wykonywanych przez kilka godzin dziennie, dającą robotnikowi poczucie, że dokonuje pożytecznych rzeczy, a wtedy lenistwo i symulanctwo zniknie.[166]
Kropotkin, mimo wartości, jaką przypisywał pracy, nie był zwolennikiem spartańskiej surowości. Wolny czas jest nie mniej ważny dla ludzkiego ducha. „Kiedy produkcja chleba jest już zabezpieczona”, pisze, „czas wolny jest nadrzędnym celem.” W bezpaństwowym społeczeństwie przyszłości powstanie tysiące stowarzyszeń „dla zaspokojenia wszelkich gustów i każdej możliwej zachcianki”, to, co było przywilejem dla mniejszości, stanie się dostępne dla wszystkich.[167] Co więcej, Kropotkin zauważa, że wymierzenie tego, co prywatne, jest jeszcze jedną z istotnych potrzeb. Pisze, że „izolacja, alternatywna wobec czasu spędzanego w społeczeństwie, jest normalną potrzebą ludzkiej natury.”[168]
Jeśli chodzi o przygotowanie człowieka do tego szczęśliwego życia, to Kropotkin pokłada nadzieję w edukacji młodzieży. Jego wizja nowego społeczeństwa zakłada gruntowną przebudowę istniejącego systemu edukacji. Obecna szkoła to „uniwersytet lenistwa”, twierdzi. „Pobieżność, recytowanie niczym papuga, bezmyślność i inercja umysłowa – to rezultaty naszych metod nauczania. Nie uczymy naszych dzieci jak się uczyć.”[169] Cóż więc trzeba zrobić? Aby osiągnąć zintegrowane społeczeństwo, Kropotkin wzywa do „integralnej edukacji”, która rozwijałaby zarówno umysłowe, jak i manualne zdolności. Szczególny nacisk powinien zostać położony na przedmioty humanistyczne oraz na podstawowe zasady matematyki i nauki. Zamiast jednak uczenia się wyłącznie z książek, dzieci będą odbierać aktywną edukację na wolnym powietrzu i uczyć się obserwując - to zalecenie akceptowane szeroko przez współczesnych teoretyków edukacji.
Kropotkin był również orędownikiem gruntownej modyfikacji systemu więziennictwa. Jego własne więzienne doświadczenia utwierdziły go w tym przekonaniu. W pracy pt. In Russian and French Prisons [W rosyjskich i francuskich więzieniach] (1887) ukazuje cierpienia powodowane przez uwięzienie – jak degraduje i poniża to skazańców, jak wypacza ich charakter i odziera z godności, jak ich całe życie podporządkowane jest morderczej, mechanicznej rutynie, jak wszystko zorganizowane jest tak, by złamać ich ducha, by zniszczyć ich wewnętrzną siłę, żeby zrobić z nich uległe narzędzia w rękach tych, którzy ich kontrolują. Co więcej, więzienia karzą również niewinnych – rodziny pozostające na utrzymaniu skazańców doświadczają biedy i upokorzenia gorszych niż te, które przeżywa skazaniec.
I wszystko na nic, mówi Kropotkin. Wiele dowodów potwierdza absolutną nieskuteczność więzień w hamowaniu przestępczości. Dalekie od resocjalizacji więźniów, niszczą właśnie te ich cechy, które mogłyby umożliwić im powrót do społeczeństwa. Są „szkołami zbrodni”, podporządkowującymi ich brutalnym karom, uczącymi kłamać i oszukiwać, hartującymi w życiu w zbrodni, co w sytuacji, gdy opuszczają więzienie doprowadza ich do tego, że są skazani na powtarzanie swoich przestępstw. Kropotkin konkluduje, że więzienia są bezwartościowe, że miliony przeznaczane każdego roku na tzw. resocjalizację więźniów, są wyrzucane w błoto. Więzienia nie prowadzą do poprawy więźniów, nie zapobiegają zbrodni, nie spełniają żadnego z celów, do spełniania których zostały stworzone.[170] Ostatecznie rozwiązaniem jest reorganizacja społeczeństwa na wolnościowych zasadach. W nadchodzącym anarchistycznym świecie antyspołeczne zachowania będą rzadkie i będą rozwiązywane nie prawnie, lecz przez ludzkie zrozumienie i nacisk ze strony społeczności.
 

Tak w ogólnym zarysie przedstawia się kropotkinowska wizja przyszłości. Z gruzów starego świata, jak sadził, wyłoni się złota era bez rządu, bez własności, bez głodu i niedostatku, era wolności, w której ludzie będą żyć w harmonii i kierować swoimi sprawami i przedsięwzięciami bez ingerencji ze strony jakiejkolwiek władzy. Jak osiągnąć to marzenie? Odpowiedź Kropotkina to, jednym słowem, „wywłaszczenie”. Przy całej swojej łagodnej życzliwości, nie przeczył on nigdy konieczności rewolucji, ponieważ nie sądził, aby klasy posiadające dobrowolnie zrezygnowały ze swoich przywilejów. To, czego chciał, to uczynić rewolucję tak humanitarną jak to tylko możliwe, z „niewielką liczbą ofiar i minimum wzajemnej nienawiści.”[171] Co więcej, musi to być społeczna rewolucja, dokonana raczej przez same masy, a nie jakakolwiek partię polityczną lub grupę. Rewolucje polityczne, ostrzega, zazwyczaj wymieniają jedną ekipę rządzącą na inną, nie naruszając istoty tyranii. Szczególnie ostro krytykuje stosowanie zamachu stanu jako rewolucyjnej taktyki. Jako członek koła Czajkowskiego, w latach siedemdziesiątych, krytykował intrygi Nieczajewa, którego obsesja tworzenia tajnych organizacji przewyższyła nawet obsesję Bakunina. Kropotkin nie cenił tajnych organizacji „profesjonalnych rewolucjonistów”, z ich intrygami, komitetami rządzącymi i żelazną dyscypliną. Właściwą funkcją intelektualistów, jak uważał, jest agitacja wśród ludzi, mająca na celu przyspieszenie ich spontanicznego powstania. Wszystkie odizolowane grupy konspiracyjne, które zerwały kontakt z robotnikami i chłopstwem, są zalążkiem autorytaryzmu. Jeszcze mniej cenił rewolucyjną dyktaturę. Bez przerwy ostrzegał, że władza polityczna jest złem, ponieważ degeneruje każdego, kto ją sprawuje, że każdy rząd tłumi wolnościowe instynkty ludu i ograbia go z wolności.

Kropotkin zdawał sobie sprawę – być może lepiej niż wszyscy jego poprzednicy – że metody rewolucyjne muszą być w zgodzie z naturą społeczeństwa po rewolucji. Z tej przyczyny odrzucał bakuninowską koncepcję tajnego stowarzyszenia rewolucyjnego, związanego posłuszeństwem wobec rewolucyjnego dyktatora. Utrzymywał, że społeczna emancypacja musi być osiągnięta raczej wolnościowymi niż dyktatorskimi metodami. Także jego koncepcja rewolucjonisty była daleka od bakuninowskiej i nieczajewowskiej koncepcji fanatycznego amoralisty, zobowiązanego do popełniania każdej zbrodni i zdrady niosących zniszczenie obecnego porządku. Dla Kropotkina środki i cele są nierozłączne. Był nieugięty w odrzucaniu wszelkich taktyk, które kłóciły się z jego głównymi zasadami. Tak jak on sam nie chciał wyjść z więzienia posługując się kłamstwami i fałszywymi zeznaniami, tak nie chciał by anarchiści dali się skorumpować niemoralnością innych. Posuwał się nawet do potępiania swoich towarzyszy, którzy nie wracali po wpłaceniu kaucji, zarówno z powodu nadużycia zaufania zaangażowanych w to ludzi, jak i praktycznego efektu stosowania kaucji w innych sprawach politycznych.[172]
Jednakże Kropotkin jednocześnie dopuszczał stosowanie przemocy w walce o wolność i równość. W rzeczywistości w swoich młodszych latach, jako anarchistyczny bojownik, był wśród najbardziej aktywnych zwolenników „propagandy czynem”, jako dodatku do propagandy mówionej i pisanej, mającej obudzić buntownicze instynkty ludu. „Jeden odważny czyn wystarczy do obalenia w ciągu kilku dni całej machiny rządowej”, pisał w 1880 r. „Rząd stawia opór i jego represje są straszne. Ale chociaż dawniej prześladowania zabijały energię prześladowanych, to dziś, w okresie niepokojów, dają odwrotne rezultaty. Prowokują nowe akty buntu, indywidualne i zbiorowe, doprowadzają zbuntowanych do heroizmu i sprawiają, że ta działalność szerzy się, staje się coraz powszechniejsza, rozwija się.”[173]
Kropotkin nie akceptował tołstojowskiej doktryny niesprzeciwiania się złu, uważał, że są takie momenty, kiedy akty przemocy są jedynymi środkami protestu przeciw tyranii i wyzyskowi. Popierał np. zabójstwa despotów - których wiele było w XIX w. – jeśli zabójcy kierują się dobrymi motywami, chociaż jego poparcie dla przelewu krwi wynikało raczej ze współczucia wobec uciskanych, niż z nienawiści do ofiar tych zamachów. Nie osądzał terrorystów kierowanych desperacją i żądzą odwetu na sprawcach powszechnych nieszczęść. Takie akty przemocy były w jego przekonaniu odpowiedzią na znacznie gorszą przemoc – wojny, tortury, egzekucje – stosowaną przez państwo przeciw ludowi.
W miarę upływu czasu Kropotkin pokładał jednak coraz mniejszą wiarę w przemoc jako środek uwalniania od ucisku. Podczas Rewolucji 1905 r. w Rosji, wielokrotnie wyrażał sprzeciw wobec organizowania terrorystycznych kampanii, prowadzonych przez małe zakonspirowane grupy w izolacji od mas. Utrzymywał, że zabijanie kogo popadnie i napady nie zmieniają bardziej istniejącego porządku, niż zwykłe zagarnięcie władzy politycznej. Indywidualne „ekspropriacje” nie mogą mieć miejsca w rewolcie mas na pełną skalę, ponieważ jej celem nie jest transfer dóbr z jednej grupy do innej, ale eliminacja własności prywatnej jako takiej. Dla Kropotkina bezładny terroryzm stał się groteskową karykaturą anarchistycznej doktryny, demoralizującą prawdziwych stronników ruchu i dyskredytującą anarchizm w oczach opinii publicznej. Ale jego krytyka okazała się nieskuteczna. Do czasów I Wojny Światowej, mimo że terroryzm był niewielka częścią ruchu, anarchizm uzyskał reputację doktryny stosującej przemoc dla przemocy, której w nadchodzących dziesięcioleciach nie zdołał się pozbyć.
 

Okres od 1886 r., kiedy Kropotkin osiadł w Anglii (mieszkał kolejno w Harrow, Acton, Bromley, Highgate i ostatecznie, kiedy wymagał tego stan jego zdrowia, w Brighton) do I Wojny Światowej był najbardziej owocny w jego karierze pisarza i propagandzisty. W tym czasie wydane zostały jego książki Pomoc wzajemna jako czynnik rozwoju i Zdobycie chleba, oraz wiele innych książek i artykułów historycznych, geograficznych i na tematy społeczne. W 1886 r. pomógł założyć londyńskie pismo Freedom, które pozostaje nadal, sto lat później, czołowym pismem anarchistycznym w Anglii. Poza tym brał udział w wydawaniu wielu periodyków rosyjskich imigrantów i regularnie wnosił swój wkład w wiele wolnościowych publikacji w wielu językach. Kropotkin przysłużył się bardziej niż ktokolwiek propagowaniu idei anarchizmu, oraz, w obliczu poważnych przeszkód, utrzymaniu przy życiu ruchu anarchistycznego na świecie.

Jednak wybuch wojny spowodował rozłam między Kropotkinem i wieloma jego najbliższymi towarzyszami. Dyskusja zaczęła się, kiedy Kropotkin jednoznacznie obwinił Niemcy za wybuch wojny i poparł zdecydowanie państwa Ententy. Jego reakcja była spowodowana obawą przed niemieckim militaryzmem i autorytaryzmem, mogącym się okazać fatalnym dla społecznego postępu we Francji, kraju Rewolucji i Komuny Paryskiej. Niemcy, z ich polityczną i ekonomiczną centralizacją oraz pruskim duchem regulaminu reprezentowały to wszystko, czego Kropotkin nie znosił. Jako bastion etatyzmu blokowały europejską drogę do wolnościowego społeczeństwa jego marzeń. Był przekonany, że kajzer wywołał wojnę dążąc do dominacji nad kontynentem; ten pogląd poparł po badaniach Fritz Fischer.[174] Wzywał zatem każdego, „kto wyznaje ideały postępu człowieka” do pomocy w zatrzymaniu pruskiego najazdu.[175] Jednak jego stanowisko sprowokowało ostre polemiki, które podkopały siłę ruchu, na którą pracował blisko pół wieku. W przeciwieństwie do swojego mentora, większość anarchistów zachowała wiarę w swoje antymilitarystyczne dziedzictwo. Ten rozłam był jednym najczarniejszych momentów w karierze Kropotkina.
Jednakże wraz z wybuchem Rewolucji Rosyjskiej nastąpił zwrot. Siedemdziesięcioletni Kropotkin wrócił do kraju. Pomimo niepopularnego stanowiska, jakie zajął w sprawie wojny, kiedy wylądował w Petersburgu w czerwcu 1917 r., po 40 latach wygnania, został niezwykle gorąco powitany przez sześćdziesięciotysięczny tłum, przy dźwiękach Marsylianki, hymnu rewolucjonistów, hymnu Wielkiej Rewolucji Francuskiej, tak bliskiej sercu Kropotkina. Kiereński zaoferował mu tekę ministra edukacji i pensję od państwa, ale sędziwy anarchista odrzucił propozycję. Stał się odizolowaną osobą. Odizolowany od rządu z powodu swoich anarchistycznych przekonań i odizolowany od rewolucjonistów z powodu swojego poparcia dla wojny, był, jak opisuje go współczesny autor, „ikoną Rewolucji Rosyjskiej.”[176] Jego nadzieje na wolnościową przyszłość nigdy nie były silniejsze, od 1917 r. widział spontaniczne pojawianie się komun i rad, które mogły być bazą bezpaństwowego społeczeństwa. Rewolucja Lutowa istotnie wyglądała jak bezkrwawy przewrót opisywany przez niego wcześniej na kartach Zdobycia chleba.
Jednak wraz z zagarnięciem władzy przez bolszewików jego entuzjazm zmienił się w rozczarowanie. „To pogrzeb rewolucji” – mówił przyjacielowi. Jakże przygnębiające musiało być ujrzenie, jak jego marzenie o wolnym społeczeństwie jest deptane w imię tych ideałów, o które walczył przez całe życie. To, że prawdziwe okazały się jego poglądy na konspiracyjne partie i rewolucyjną dyktaturę, było raczej niewielkim pocieszeniem. Bolszewicy pokazali, mówił, jak rewolucja nie powinna być przeprowadzona. Rosja stała się „Republiką Rad tylko z nazwy” pisał do Lenina w marcu 1920 r. „Teraz nie rady rządzą w Rosji, ale partyjne komitety” i jeśli sytuacja ta nadal będzie trwać „słowo ‘socjalizm’ stanie się przekleństwem, jak stało się we Francji z ideą równości w wyniku rządów jakobinów.”[177]
Być może pocieszeniem dla Kropotkina było to, że bolszewicki przewrót połączył go na powrót z jego towarzyszami. Razem trzymali się kurczowo nadziei, że komitety robotnicze i spółdzielnie chłopskie mogą jeszcze przywrócić rewolucji właściwy kurs. Ale Kropotkin podupadał na zdrowiu. W styczniu 1921 r., w wieku 72 lat, zachorował na zapalenie płuc. Zmarł kilka tygodni później, 8 lutego. Jego pogrzeb był ostatnią okazją, podczas której czarna flaga anarchii szła ulicami Moskwy. Dziesiątki tysięcy ludzi, nie zważając na ostry mróz, szły za jego trumną do klasztoru Nowodziewiczego, miejsca pochówku jego przodków. Chór śpiewał Wieczną pamięć, a kiedy pochód mijał więzienie na Butyrkach, więźniowie potrząsając kratami w oknach śpiewali anarchistyczny hymn dla zmarłych. W elegii na cześć zmarłego jeden z jego uczniów obiecywał „nieugięcie protestować przeciwko nowemu despotyzmowi, rzeźnikom pracującym w swoich piwnicach, hańbie spadającej na socjalizm, oficjalnej przemocy, która depcze Rewolucję.”[178]
Odejście Kropotkina było jak dźwięk pogrzebowego dzwonu dla rosyjskiego anarchizmu. Jednak miejsce, gdzie się urodził, rezydencja w arystokratycznej dzielnicy stolicy, zostało przez jego towarzyszy przekształcone w muzeum jego książek, papierów i osobistych pamiątek po nim. Było utrzymywane ze składek jego sympatyków z całego świata, zanim nie zostało zamknięte po śmierci wdowy po nim, w 1938 r.
 

Blisko 70 lat minęło od śmierci Kropotkina i czas na nową ocenę jego pracy. Jego wolnościowe marzenia nie zostały zrealizowane, nie ma również widoków na ich realizację w bliskiej przyszłości. Nie można jednak uznać Kropotkina za przegranego. Wręcz przeciwnie, odniósł wielki sukces. Całe jego życie uosabia wielką etyczność i połączenie myśli z praktyką, co głosił w swoich pismach; zdobył rozgłos w wielu różnych dziedzinach, od geografii i geologii po socjologię i historię. Jednocześnie odrzucił dostatek na rzecz życia ściganego rewolucjonisty. Nie nakładał na nikogo obowiązku wyrzeczeń, jak zaznaczają ci, którzy go znali, ale sam się poświęcał.[179] Zniósł długie lata więzienia i wygnania, a jednak nawet w najcięższych warunkach jego optymizm i uczciwość pozostały nietknięte. Nie okazał egoizmu i żądzy władzy, które plamiły wizerunek tylu innych rewolucjonistów. Z tego powodu szanowali go nie tylko jego towarzysze, ale także ci, dla których anarchizm znaczył niewiele więcej niż sztylet i bomby. Romain Rolland mówił, że Kropotkin żył życiem, które Tołstoj tylko opisywał. Oscar Wilde nazwał go jednym z dwóch naprawdę szczęśliwych ludzi, jakich znał (drugim był Paul Verlaine).

Kropotkin stał się duszą ruchu anarchistycznego i czołowym jego teoretykiem. Mimo że zaadaptował wiele idei Proudhona i Bakunina, to od chwili gdy podniósł pochodnię anarchizmu, zapłonęła ona spokojniejszym płomieniem. Jego natura osobista była generalnie łagodna i życzliwa. Nie miał gwałtownego charakteru Bakunina, chęci niszczenia i nieposkromionej chęci dominacji, nie miał jego antysemickich ciągotek, ani nie okazywał skłonności do fantazjowania, która manifestowała się w słowach i czynach Bakunina. Ze swoimi manierami, cechami charakteru i intelektu Kropotkin był wzorem rozsądku, a jego naukowy trening i optymistyczne spojrzenie na świat dały teorii anarchizmu aspekt konstruktywny, kontrastujący z duchem negacji, którym przesiąknięte są prace Bakunina.
Osobiste przymioty Kropotkina wywierały spory wpływ i uczyniły wiele dla zdobycia sympatii również dla sprawy. Jego pisarstwo także, ze swoim uporządkowaniem, sposobem prezentacji, przysporzyło dodatkowych zwolenników ruchowi. W takich klasykach jak Pomoc wzajemna jako czynnik rozwoju i Zdobycie chleba Kropotkin wykorzystał wszystkie swoje talenty by uczynić wykład klarownym i osiągnąć spójność i siłę przekonywania, których nie miały prace Bakunina i Proudhona. Celem Kropotkina, jak on sam często zaznaczał, było stworzenie teorii anarchizmu na naukowej podstawie. Nie było takiej dziedziny, która by umknęła jego uwadze – przemysł, rolnictwo, mieszkalnictwo, edukacja, rząd, prawo – i mimo że przerwał naukową karierę w młodym wieku, to zachował dobrą znajomość metod naukowych, które dały anarchizmowi spójność, której w innej sytuacji być może by nie osiągnął.
Niemniej jednak, mimo naukowych talentów, Kropotkin był z gruntu moralistą, któremu techniki badań naukowych służyły do wsparcia jego etycznych nauk. To, że zbliżył się bardziej niż ktokolwiek do oparcia anarchizmu na naukowych podstawach, jest poza dyskusją. Chociaż niektórzy mogą wątpić, czy jakakolwiek filozofia społeczna, anarchizmu nie wyłączając, może być naukowa u podstaw. To, co zdominowało pisarstwo Kropotkina to raczej wielka etyczna wizja – wizja nowego porządku opartego na wzajemnym wsparciu, w którym żaden człowiek nie jest panem innego. Pod koniec życia był przekonany że bolszewizm z powodu braku przewodniego moralnego ideału, nie będzie w stanie stworzyć nowego systemu społecznego na zasadach sprawiedliwości i równości. I jest charakterystyczne, że ostatnim jego dziełem, którego nie zdołał już dokończyć, było studium doktryn etycznych.[180]
To głównie jako etyk Kropotkin był zaniepokojony dehumanizacją powodowaną przez produkcję na wielką skalę i podział pracy. Obawiał się, nie ujmując nic zdobyczom nowoczesnej technologii, że robotnicy mogą zostać uwięzieni w mechanizmie scentralizowanego aparatu przemysłowego. Uprzedzając to niebezpieczeństwo, Kropotkin proponował ideę zintegrowanych społeczności, w których praca fizyczna i umysłowa będą połączone i gdzie przemysł i rolnictwo będą szły ramię w ramię. Szukał w ten sposób drogi wykorzystania mechanizacji w kontekście małych społeczności. Przewidywał, jak zaznacza Lewis Mumford, to, co wielkie korporacje odkryły podczas II Wojny Światowej, że gospodarka poza wyspecjalizowanymi operacjami przemysłowymi jest często bardziej efektywna i wydajna niż organizacja na wielką skalę, oraz że im doskonalsza technika, tym większa potrzeba szczególnej ludzkiej inicjatywy i umiejętności, które są podtrzymywane tylko w niewielkich warsztatach. Co więcej, Kropotkin zdawał sobie sprawę z tego, że nowe środki szybkiej komunikacji, wraz z wprowadzeniem energii elektrycznej w okręgach wiejskich, podnoszą poziom technologiczny małych społeczności do poziomu wielkich miast. Wynalazek samochodu, radia, kina i telewizji dodatkowo potwierdził jego diagnozę przez zrównanie zalet miejskiego centrum i peryferyjnej i zależnej wiejskiej społeczności.[181]
W swoich sugestiach dotyczących integracji miejskiego i wiejskiego życia Kropotkin poprzedza znaczący ruch zainicjowany przez Ebenezera Howarda (autora pomysłu „miasta ogrodów”) i rozwiniętego przez takich ludzi jak Patrick Geddes, Lewis Mumford, oraz Percival i Paul Goodman. W naszej obecnej erze przeludnienia miast zalecenia Kropotkina stają się bardziej atrakcyjne niż kiedykolwiek. Co więcej, jego idee intensywnej uprawy zyskują nowe znaczenie w rozpaczliwych próbach światowego rozwiązania problemu „eksplozji populacyjnej”. Jednocześnie możemy być pewni, że Kropotkin, gdyby żył dzisiaj, stałby w pierwszym szeregu ekologicznej walki o przywrócenie zdrowej równowagi w relacji człowiek – środowisko.
Idee Kropotkina, mówiąc krótko, są związane z tymi społecznymi problemami, które poważnie trapią współczesny świat. Rozdział pt. „Mieszkania” w jego Zdobyciu chleba, gdzie pisze, że „całe pokolenia giną w zatłoczonych slumsach, głodne powietrza i światła”,[182] brzmi szczególnie współcześnie wobec ruchu squattersów w Holandii i Wielkiej Brytanii, oraz wobec poważnego kryzysu mieszkaniowego w amerykańskich miastach. Podobnie jego sugestie dotyczące reform więziennictwa zostały przyjęte przez wielu późniejszych kryminologów i dziś bynajmniej nie są nieaktualne. Ponadto jego pomysł „integralnej edukacji” dotyczącej umysłowych i fizycznych prac stał się popularny wśród współczesnych pedagogów, a jego apel o jednoczesne studia humanistyczne i naukowe został powtórzony przez m.in. C.P. Snowa, którego ostrzeżenia przed powiększaniem się przepaści między „dwiema kulturami” sprowokowały dyskusję w kołach intelektualnych. 
Nazwanie Kropotkina myślicielem etycznym wcale nie znaczy, że nie był on aktywnym rewolucjonistą. Wręcz przeciwnie, jak widzieliśmy, połączył on cechy moralisty i naukowca z cechami rewolucyjnego organizatora i propagandzisty. Jego biografowie traktują dość lekko fakt, że był on jednym z wcześniejszych zwolenników „propagandy czynem”, popierających używanie „sztyletu, pistoletu i dynamitu” by obudzić ducha buntu.[183] Kropotkin nie czuł się zakłopotany tym epizodem w swojej karierze. Czułby się raczej dotknięty, gdyby nazwano go zwykłym filozoficznym anarchistą, zadowalającym się siedzeniem przy biurku i teoretyzowaniem na temat odległej i nieosiągalnej utopii. Jego oburzenie byłoby uzasadnione. Przez większość swojego dorosłego życia był anarchistycznym bojownikiem: jego udział w kole Czajkowskiego, uwięzienie w twierdzy Pietropawłowskiej, pobyt w wiezieniu w Clairvaux, jego nieustanna aktywność na wygnaniu, oraz niezachwiana opozycja wobec bolszewików są świadectwem tego faktu.
Jako działacz Kropotkin był twórcą zarówno angielskiego, jak i rosyjskiego ruchu anarchistycznego, nie mówiąc już jego wpływie na ruchy we Francji, Belgii, Szwajcarii. Przemawiając na mityngach, zakładając pisma i popularyzując doktrynę, w którą wierzył, zrobił więcej niż ktokolwiek dla szerzenia wolnościowej sprawy w Europie i na świecie. W tak odległym kraju jak Japonia jego prace były publikowane przez anarchistycznego męczennika Kotoku; w Indiach miał wpływ na Gandhiego i jego następców. Także w Chinach Kropotkin otworzył nowe perspektywy dla studentów i intelektualistów. Pewien młody człowiek, czytając jego odezwę Do młodych, poczuł natychmiast, że jest jednym z tych o „gorących sercach i szlachetnej naturze”, do których były skierowane słowa Kropotkina i przyjmując pseudonim Pa Chin (skrót od Bakunin i Kropotkin) poświecił się przekazywaniu idei innym.[184]
Dziś, gdy opozycja wobec biurokracji twardej ręki szerzy się znowu, Kropotkin brzmi bardziej aktualnie niż kiedykolwiek. Jego teoria pomocy wzajemnej zapewnia jego atrakcyjność, podczas gdy scentralizowane państwo nadal potwierdza słuszność niektórych jego najgorszych obaw. Na przykład jego przekonanie, że istnienie przymusowego rządu pociąga za sobą istnienie wojen: „wojen o posiadanie Wschodu, wojen o narzucenie importu i dyktowanie warunków sąsiednim państwom, wojen przeciw tym ‘czarnym’, którzy się buntują! Huk armat nigdy nie milknie na świecie, całe rasy są masakrowane, państwa europejskie przeznaczają trzecią część swojego budżetu na zbrojenia; i wiemy jakim ciężarem dla robotników są te podatki.”[185]  Jeśli te słowa brzmią znajomo, to dlatego, że antycypują krytykę kompleksu militarno-przemysłowego i „państwa wojny” [warfare state]. Protesty studentów sprzeciwiających się w latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych XX w. poborowi do wojska, sprzeciwiających się udziałowi uniwersytetów w badaniach wojskowych i dostarczaniu specjalistów rządowi i przemysłowi, brzmią jak echo protestów Kropotkina, którego moralna postawa jest podobna do postawy wielu współczesnych młodych bojowników. Kropotkin deklarował: „Walka o to, by wszyscy mogli żyć tym bogactwem, przekracza życie. I w tej walce na pewno znajdziesz przyjemność większą, niż mogłoby ci dać cokolwiek innego.[186]
Tak radził młodym. Te rady znalazły entuzjastyczny oddźwięk dwadzieścia lat temu. Studencki ruch w Berkeley i Columbia zawdzięczał Kropotkinowi więcej niż trochę z jego idealizmu i humanitaryzmu, nie dziwi więc znalezienie „Kropotkin House” wśród radykalnych komun, które powstały w Ameryce w tamtych latach.[187] Marzenie Kropotkina o federacji autonomicznych komun przemawiało do tych, którzy szukali alternatywy wobec sztucznego i scentralizowanego świata. Studenci, nawet jeśli uznawali się za marksistów, byli często bliżsi duchowi Kropotkina i Bakunina.
Pisarstwo Kropotkina przynosi w końcu o wiele więcej niż krytykę systemu kapitalistycznego; jego ostrzeżenia przed scentralizowanym państwem przecinają w poprzek linie politycznych podziałów, dostarczając proroczej analizy dwudziestowiecznego komunizmu, szczególnie w wersji maoistycznych Chin i Związku Radzieckiego pod rządami bolszewików. Był atrakcyjny dla młodych dysydentów, ponieważ jego wolnościowy wariant socjalizmu, wyłożony w Zdobyciu chleba i innych pracach, dostarcza alternatywy wobec autorytarnego socjalizmu, który zatriumfował w wielu krajach na świecie. Za Kropotkinem bojownicy żądali całkowitej rekonstrukcji społeczeństwa, w której przymus ustąpi miejsca kooperacji, a biurokratyczne państwo, komunistyczne czy kapitalistyczne, zostanie pozbawione swojej arbitralnej władzy.
 

Kropotkin jednak, pomimo całej atrakcyjności, nie jest bynajmniej wolny od krytyki. Mimo reputacji człowieka tolerancyjnego, był nieustępliwym i czasem dogmatycznym myślicielem, który, w słowach włoskiego anarchisty Errico Malatesty, „zawsze był pewny, że racja jest po jego stronie i nie cierpiał krytyki.” Jego rosyjscy współpracownicy, Czerkiezow i Stepniak, mówili o jego „sztywnych zasadach” i zdecydowaniu, by „uczynić idee, których był pewien, ideami zwycięskimi za wszelka cenę.” Max Nettlau, austriacki historyk anarchizmu, pisał o jego „niezmienności” w przywiązaniu do własnych teorii i absolutnie niechętnemu ich rewizji. Nettlau pisze: „Chciałbym zobaczyć jego idee rzucone w wir naukowej dyskusji o znacznie większym zasięgu, zmodyfikowane przez krytykę, rozszerzone staraniami innych ludzi.”[188]

Dla wielu ta krytyka była uzasadniona. Optymistyczne podejście do natury ludzkiej, wiara w pomoc wzajemną przeciwstawioną darwinistycznemu współzawodnictwu, jego przekonanie, że scentralizowane państwo osiągnęło swoje apogeum w jego własnych czasach – te przekonania raczej trudno uzasadnić w naszym stuleciu wojen światowych i potężnych rządów. Jego teoria pomocy wzajemnej jest z pewnością wartościową korektą ekstremalnego pesymizmu graniczącego z totalnym cynizmem – Huxleya i socjaldarwinistów. Kropotkin jednak idzie zbyt daleko w przeciwnym kierunku. Nie bierze dostatecznie pod uwagę czystej przemocy dominującej w życiu większości zwierząt, od owadów, przez ryby i gady, do ssaków. Zbyt nisko szacuje rozpowszechnienie brutalności w naturze, prześladowanie słabych przez silnych, tak wśród ludzi, jak i zwierząt. Do końca życia Kropotkin zachował wiarę we wrodzoną dobroć ludzi, w więzy jednoczące ludzi różnych klas i narodów wbrew barierom państwowym.
Kto wie, czy nie zmieniłby swoich poglądów, gdyby mógł zobaczyć narodziny totalitaryzmu, II Wojnę Światową i wynalezienie nuklearnych i biologicznych broni masowej zagłady. Prawdopodobnie jednak nie. Jego optymizm, pomimo życia pełnego ciężkich doświadczeń, był najwyraźniej niewyczerpany. Z tego powodu przeceniał rozmiary ludzkiej solidarności w świecie i kładł raczej nacisk na to, co łączy ludzi, nie na nienawiści i podziały. Pozostawał  przekonany, że ludzie, jeśli tylko nie są wypaczeni przez władzę polityczną i społeczną, są dobrzy z natury i zdolni tym samym do życia w harmonii. Czasem zdawał się być trochę nieświadomy faktu, że kobiety i mężczyźni czasami działają irracjonalnie z powodu osobistych i społecznych uprzedzeń, że zawsze byli skłonni do złudzeń i samodestrukcji, a teraz, w erze atomu, w końcu grozi im zagłada. Co więcej, nie doceniał pragnienia władzy u wielu ludzi oraz skłonności mas do ulegania charyzmatycznym przywódcom. Nawet duchoborcy, których Kropotkin szczerze podziwiał, pokładali wiarę w kolejnych autokratycznych mesjaszach, którym przysięgali ścisłe posłuszeństwo. Mówiąc krótko, jest wątpliwe, czy nasze agresywne, autorytarne i zachłanne odruchy są jedynie produktem zdegenerowanego systemu społecznego oraz czy nawet jeśli ten system zostanie radykalnie zmieniony, rządy, prawa, policje i sądy kiedykolwiek staną się zbyteczne. Poza tym, konflikt i tyrania istniały na długo przed pojawieniem się kapitalizmu czy współczesnego scentralizowanego państwa i jeśli sama natura ludzka nie ulegnie zmianie, będą istniały w przyszłości.
Powiedziano o Kropotkinie, że gdyby wszyscy byli tacy jak on, anarchizm byłby jedynym możliwym systemem, ponieważ rząd i panowanie byłyby niepotrzebne.[189] Ale niewielu ludzi o jego charakterze ozdabia karty naszej historii, czego on sam, mimo swoich historycznych studiów, nie zauważył. Co więcej, Kropotkin nigdy nie wyjaśnił, dlaczego przymusowe państwo zdominowało świat, podczas gdy naturalna skłonność człowieka do pomocy wzajemnej powinna była poprowadzić go inną drogą. Rządy i prawa, pisze w pewnym miejscu, powstały z „pragnienia klasy panującej zachowania zwyczajów narzuconych przez nią samą dla własnej korzyści.”[190] Ale poza tym Kropotkin nic nie pisze na ten temat. Nie wyjaśnia w przekonujący sposób, jak chęć dominacji mogłaby  zostać wyeliminowana. Jego twierdzenie, że scentralizowane państwo to tylko chwilowa aberracja, nie zostało potwierdzone przez późniejsze wydarzenia. Wbrew jego przekonaniu, że tendencją ludzkości jest „zredukować rząd do zera”, jest to cecha charakterystyczną współczesności. Rozrost władzy państwowej jest widoczny wszędzie. Wbrew przepowiedniom Kropotkina, ten wzrost został spowodowany w dużym stopniu zmianami technologicznymi, idącymi w kierunku większej, a nie mniejszej specjalizacji w procesie produkcji. Jakkolwiek wiele przejęły małe firmy, to jednak niewiele to pomogło w zredukowaniu podziału pracy, a w niektórych przypadkach spowodowało jego wzrost.
Słabość analizy Kropotkina pochodzi, przynajmniej częściowo, z błędnej analizy rządu. Państwo, jak sądzi, jest względnie nowym fenomenem w historii zachodniej cywilizacji. Chodzi tu o nowożytne, biurokratyczne państwo narodowe, któremu ostro się przeciwstawia, odróżnione do miasta-państwa, którego był mniej lub bardziej krytycznym zwolennikiem. Kropotkin tyranie i ucisk wiąże przede wszystkim ze scentralizowanym rządem, przeciwstawionym zdecentralizowanym systemom, które kwitły w starożytnej Grecji czy średniowiecznej Europie. Nie jest co prawda całkiem ślepy, jeśli chodzi o negatywne aspekty średniowiecznego społeczeństwa. „Można by powiedzieć, że zapomniałem o konfliktach i wewnętrznych walkach, których pełna jest historia komun: zatargach i bitwach między szlachtą(...) rozlewie krwi i akcjach odwetowych, zawsze związanych z tymi walkami”, pisze w Words of a Rebel. „Nie, o niczym nie zapomniałem(...), utrzymuję, że walki te same w sobie są dowodem wolności życia w wolnych miastach.”[191] Niemniej tego rodzaju odpowiedzi nie zmieniają faktu, że Kropotkin umniejszał negatywną stronę średniowiecznego życia. W szczególności nie zauważał faktu, że w wiekach średnich masy chłopskie żyły w nędzy i niewoli i że to niewolnictwo zniknęło, kiedy państwo wzrosło w siłę kosztem panów feudalnych.
Co ważniejsze, Kropotkin z powodu wąskiej definicji rządu jest skłonny ignorować w ogóle problem przymusu w małych społecznościach. Uważa na przykład, że pierwotne plemiona nie były poddane uciskowi ze strony państwa, pomimo tego, że w rzeczywistości w prymitywnych społecznościach przymus miał źródło w zwyczaju i rytuale, chociaż nie w biurokratycznym aparacie. Sytuacja w średniowiecznych komunach, które chwali, nie różniła się wiele, kiedy złamanie zwyczaju pociągało za sobą surowe kary, łącznie z okaleczeniem i śmiercią. Ignorując tyranię zwyczaju, Kropotkin odwołuje się do opinii społeczności jako środka hamowania antyspołecznych zachowań w projektowanej wolnościowej utopii. Robiąc to, akceptuje pewną formę przymusu, nie mniej opresywną niż ta narzucana przez scentralizowaną władzę. Warta przywołania jest opinia J.S. Milla na ten temat: „Pytanie brzmi, czy będzie tam pozostawiony jakiś azyl dla indywidualnej osobowości, czy opinia publiczna nie będzie tyrańskim jarzmem, czy absolutna zależność każdego od wszystkich i nadzór wszystkich nad każdym nie wprasuje wszystkich w jednostajną uniformizację myśli, uczuć i działań.”[192] To pytanie o relacje między jednostką i społeczeństwem, dalekie od rozwiązania w anarchistycznym millenium Kropotkina, pozostaje tak samo drażliwe jak zawsze.
Jednak Kropotkin, pomimo niepowodzenia jako prorok, wywarł trwały wpływ. „W tych czasach”, pisze socjolog Pitrim Sorokin, „kiedy totalitaryzm państwowy grozi przemianą ludzi w zniewolone marionetki a wolnej ludzkiej twórczości w  przymusową, bezduszną harówkę, ostrzeżenia i nauki tego wielkiego człowieka są szczególnie ważne i na czasie.”[193] Kropotkin utrzymuje, że jedyną nadzieją przetrwania człowieka jest dobrowolna współpraca. W Zdobyciu chleba pisze: „ Wszyscy wiemy, że bez uczciwości, szacunku dla samego siebie, bez sympatii i pomocy wzajemnej rodzaj ludzki musi zginąć, tak jak zginęło kilka ras zwierząt żyjących z grabieży, czy zachowujących niewolnictwo mrówek.”[194] Nawet ci, dla których bezpaństwowa wizja Kropotkina jest nieosiągalną utopią, mogą docenić mądrość tych słów. I jeśli rządy nie znikną z dnia na dzień, to być może mogą utracić swoje bardziej tyrańskie funkcje z chwilą, gdy większą autonomię uzyskają lokalne, dobrowolne organizacje. Dla wszystkich, którzy podzielają tego rodzaju nadzieje, Kropotkin, który osiągnął to, co Albert Camus nazwał najtrudniejszym ze współczesnych problemów – bycie świętym bez Boga – pozostaje źródłem inspiracji.
„Kropotkin nigdy nie umrze!”, głosił jeden z telegramów otrzymanych przez jego żonę po jego śmierci w 1921 r. Dziś sympatycy na całym świecie kontynuują głoszenie jego ideałów. Nawet w Związku Radzieckim jest honorowany jako naukowiec i humanista, nawet jeśli nie dla jego wolnościowych nauk i krytycyzmu wobec scentralizowanego państwa. W 1961 r. ukazała się nowa sowiecka książka o jego odkryciach na Syberii, w 1966 r. naukowa edycja jego wspomnień, w 1972 r. jego biografia.[195] W Moskwie stacja metra jest nazwana jego nazwiskiem, podobnie plac i dwie ulice, w tym również ta, przy której się urodził. W 1967 r. moja żona i ja gościliśmy w miejscu urodzin Kropotkina, w starej arystokratycznej dzielnicy Moskwy. Muzeum już nie ma, zbiory dawno rozproszyły się po rządowych archiwach. Dom służy jako szkoła dla dzieci personelu ambasad brytyjskiej i amerykańskiej. W ogrodzie jest plac zabaw, klasy są udekorowane przez dzieci. Kropotkin byłby zadowolony.

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 





V
KROPOTKIN W AMERYCE

 
 

Jest powszechnie uznawanym faktem, że imigranci i goście z zagranicy odegrali główną rolę w powstaniu amerykańskiego anarchizmu. W XIX i XX w. pochodzący z Europy rzemieślnicy i chłopi – Niemcy, Czesi, Włosi, Hiszpanie, Rosjanie i Żydzi – stworzyli masową bazę ruchu, podczas gdy w skład jego intelektualnego przywództwa wchodzili znani mówcy i pisarze z różnych krajów, którzy przyjechali albo na stałe, jako osadnicy, albo gościli z wykładami. 

Jeśli chodzi o Rosjan, to, jak widzieliśmy, Bakunin spędził prawie dwa miesiące w USA po przybyciu z Syberii w 1861 r. Stepniak (S.M. Krawczyński) przybył z wykładami w 1891 r., N.W. Czajkowski by przyłączyć się do utopistycznej społeczności oraz ponownie, by zbierać fundusze dla rosyjskiego ruchu rewolucyjnego. W wielkiej fali rosyjskiej imigracji przed i w czasie I Wojny Światowej byli m.in. W.M. Eichenbaum (Wolin), Efim Jarczuk, Aaron i Fanny Baronowie, Borys Jeleński i William Shatoff, nie mówiąc już o Emmie Goldman i Alexandrze Berkmanie, którzy przybyli w latach osiemdziesiątych XIX w. Po przejęciu władzy przez bolszewików, do Stanów Zjednoczonych przybyły takie osobistości jak Gregory Maximoff, Abba Gordin, i Marek Mraczny, który zmarł w 1975 r., jako ostatni z rosyjskich anarchistów o międzynarodowej renomie.
Jednakże wśród wszystkich rosyjskich gości to właśnie Kropotkin był tym, który zrobił największe wrażenie. Jak pisze David Hecht, Kropotkin był „mocno i trwale zainteresowany Stanami Zjednoczonymi”, co trwało, pogłębione jeszcze jego znajomością angielskiego, ponad 40 lat.[196] Jak Bakunin przed nim, Kropotkin był zwolennikiem amerykańskiego federalizmu, chwalącym Rewolucję Amerykańską i Deklarację Niepodległości jako kamienie milowe w walce o wolność.[197] Orientował się w amerykańskiej literaturze, cenił sobie poezję Longfellowa oraz prozę Bret Hartre, jak również Harriet Beecher Stowe i jej Chatę Wuja Toma za ich rolę w wyzwoleniu niewolników.[198] Emerson, Thoreau i Whitman byli innymi twórcami, których cenił, a w wezwaniach do wywłaszczenia z ziemi był dłużnikiem Progress and Poverty Henry’ego Georga, które spowodowało „wybuch socjalistycznych uczuć w Anglii”[199] Ramię w ramię z amerykańską nauką, zarówno przyrodniczą jak społeczną, Kropotkin przywoływał antropologa Lewisa H. Morgana i socjologa Franklina H. Giddingsa, jeśli chodzi o jego teorię „pomocy wzajemnej”.[200] W Zdobyciu chleba i Fields, Factories and Workshops wyraził uznanie dla amerykańskiego postępu ekonomicznego, chwaląc postępy w rolnictwie a szczególnie w przemyśle, osiągnięte „przy pomocy cudownego rozwoju umiejętności technicznych, doskonałych szkół, wykształcenia naukowego idącego ramię w ramię z wykształceniem technicznym, oraz ducha inicjatywy, który jest niezrównany w Europie.”[201]
Kropotkin jednakże nie był ślepy na negatywne strony amerykańskiego społeczeństwa. Ostro krytykował system kapitalistyczny, nadużycia władzy przez rząd. Potępiał pracę dzieci i „parodię” demokracji w Ameryce, która była jego zdaniem „plutokracją”. Poparł strajk kolejarzy w 1877 r., jako oznakę wzrostu świadomości rewolucyjnej wśród robotników. „Jego spontaniczność”, pisał, „symultaniczność w różnych punktach połączonych tylko za pomocą telegrafu, wsparcie robotników z różnych związków, odważny charakter od chwili jego wybuchu, szczęśliwa idea uderzenia w najczulszy punkt właścicieli – ich własność, wszystko to sprawiło, że stanęliśmy po ich stronie, wzbudziło nasz zachwyt i obudziło nasze nadzieje.”[202] Prawie dwadzieścia lat później, kiedy Eugene Debs znalazł się w więzieniu podczas strajku u Pullmana, Kropotkin przesłał mu tom swoich pism z dedykacją, jako wyraz solidarności i wsparcia.[203]
Ponadto Kropotkin brał aktywny udział w protestach przeciwko procesowi anarchistów z Haymarket w 1886 r. Opisywał sprawę chicagowską jako „odwet na więźniach w prawdziwej wojnie domowej między dwiema klasami”, wystosował list do prasy amerykańskiej w proteście przeciwko wyrokowi śmierci dla anarchistów i razem ze Stepniakiem, Williamem Morrisem i G.B. Shawem przemawiał w Londynie przeciw zagrażającej im egzekucji. Rok po powieszeniu skazańców oświadczył, że „uczczenie pamięci męczenników z Chicago prawie dorównało znaczeniem uczczeniu Komuny Paryskiej”. Uczciwość i odwaga powieszonych, powiedział 10 lat później, „pozostają lekcją dla starych i inspiracją dla młodych.”[204]
Głęboko poruszony tragedią Haymarket, Kropotkin śledził rozwój amerykańskiego anarchizmu ze szczególnym zainteresowaniem. Na długo przed swoją wizytą w Stanach Zjednoczonych korespondował z amerykańskimi anarchistami, czytał ich książki i prasę, oraz słał im wyrazy poparcia. Znał pisma zarówno nurtu indywidualistycznego, jak i kolektywistycznego. Josiah Warren, Lysander Spooner, Bejamin Tucker, oraz Albert Parsons, August Spies, Johann Most – wszyscy oni znaleźli  się w jego znanym artykule pt. „Anarchism” w Encyclopaedia Brittannica.
Kropotkin wywarł spory wpływ na amerykańskich anarchistów, tak jak na socjalistów i innych reformatorów. W latach osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych XIX w. jego artykuły ukazywały się we wszystkich znaczących anarchistycznych pismach, łącznie z Liberty Tuckera, Alarm Parsonsa i Freiheit Mosta.  Tucker, mimo dzielących ich filozoficznych różnic, zaliczał Kropotkina do „najbardziej znaczących anarchistów w Europie” i opisywał jego gazetę La Revolte jako „najbardziej naukowe pismo anarchistyczne jakie istnieje.”  Oprócz tłumaczeń „Order and Anarchy” i „Prawo i władza” Kropotkina dla Liberty, Tucker publikował również wiadomości na temat działalności Kropotkina w Europie, m.in. o jego wydaleniu ze Szwajcarii w 1881 r. i procesie w Lyonie w 1888 r. (pisał o „okrutnym losie Kropotkina i jego towarzyszy” skazanych na długie wyroki). Opublikował także opowiadanie Zofii Kropotkin pt. Żona nr. 4237, oparte na jej doświadczeniach z czasu, kiedy jej mąż przebywał w więzieniu w Clairvaux.[205]
Jednak z wczesnych pism Kropotkina największe wrażenie wywarło Do młodych, przysparzając anarchizmowi wielu zwolenników w Ameryce, podobnie jak  na całym świecie. „Tysiące i setki tysięcy czytają tę broszurę”, pisała Anna Strunsky Walling, „znajduje oddźwięk nie mający sobie równego, jeśli chodzi o literaturę rewolucyjnego socjalizmu.” Elizabeth Gurley Flynn pisze, że ta praca „trafiła do mnie osobiście, jakby mówił do nas, w naszym ubogim mieszkaniu na Bronxie: ‘Czy musicie prowadzić tak męczącą egzystencję, jaką prowadzili wasi rodzice przez trzydzieści czy czterdzieści lat? Czy musicie harować przez całe życie po to, by innym żyło się przyjemnie, na ich wiedzę i sztukę, a dla siebie zatrzymywać tylko wieczny strach o to, czy uda wam się zdobyć kawałek chleba?’”[206]
W latach osiemdziesiątych XIX w. ruch anarchistyczny w Ameryce stał się pod wpływem Kropotkina w przeważającej części anarcho-komunistyczny. „Był prominentną figurą w świecie nauki,”, pisze Emma Goldman w swoich wspomnieniach, „uznawanym za taką osobistość przez światową czołówkę. Ale dla nas znaczył o wiele więcej. Widzieliśmy w nim ojca współczesnego anarchizmu, jego rewolucyjnego orędownika i wspaniałego człowieka, który pokazywał jego powiązanie z nauką, filozofią i postępową myślą.”[207] Nic dziwnego, że ona i jej towarzysze wielokrotnie namawiali go do odwiedzenia Ameryki. Już w 1891 r. został zaproszony zarówno przez żydowskich, jak i niemieckich anarchistów z Nowego Jorku, grupy Autonomie i Pionierów Wolności, ale mimo wielkiej chęci podróży do Nowego Świata, Kropotkin był zmuszony odmówić z powodu złego stanu zdrowia, nadwyrężonego przez pięć lat pobytu w rosyjskich i francuskich więzieniach, oraz z powodu konfliktu,  trwającego wówczas na imigranckim skrzydle ruchu, pomiędzy Autonomistami (skupionymi wokół Josefa Paukerta) a zwolennikami Mosta.[208] W 1893 i 1896 r. anarchistyczna prasa donosiła, że Kropotkin szykuje się do podróży do Ameryki, ale raz jeszcze słabe zdrowie i podziały w ruchu związane z zamachem Berkmana w 1892 r. (czego bronili Autonomiści, a co potępiali zwolennicy Mosta) skłoniły Kropotkina do zaniechania tej podróży.[209]
 

Kropotkin przybył w końcu do Ameryki jako delegat Brytyjskiego Towarzystwa Popierania Nauki, mającego konferencję w Toronto w 1897 r. Czując się niezbyt dobrze w tym okresie, był niechętny przyjęciu zaproszenia. Nakłonił go do tego jego przyjaciel, James Mavor, którego znał od 1886 r., kiedy osiedlił się w Anglii. Były członek Ligi Socjalistycznej Williama Morrisa, Mavor był w tym czasie profesorem ekonomii politycznej na Uniwersytecie w Toronto, autorytetem zarówno jeśli chodzi o Rosję, jak i Kanadę (jego dwutomowa historia rosyjskiej ekonomii opublikowana w 1914 r. nadal pozostaje kanonem przedmiotu).[210]

Dla Mavora było wielką przyjemnością gościć Kropotkina, kiedy w drugiej połowie sierpnia zaczęła się konferencja. Kropotkin przywiózł dwa odczyty: On the Asar of Finland i On the Direction of Lines of Structure in Eurasia.[211] Po zakończeniu konferencji Kanadyjska Kolej Pacyficzna zorganizowała wycieczkę na wybrzeże; Kropotkin wykorzystał tę sposobność, by obejrzeć kraj.  Swoje wrażenia opisał we wciąż nie opublikowanym dzienniku, oraz w interesującym artykule dla znanego londyńskiego pisma The Nineteenth Century, którego był stałym współpracownikiem.[212]
Podczas podróży na wybrzeże, przez Góry Skaliste do Vancouver, Kropotkin zauważył wiele uderzających podobieństw między strukturą i rozwojem geologicznym Ameryki i Eurazji.[213] Podróż była „naprawdę wspaniała”, pisał do Patricka Geddesa, szkockiego biologa i myśliciela społecznego. Prerie, lasy i surowe góry przypominały mu Syberię, gdzie służył w młodości jako oficer.[214] Syberia przypomniała mu się ponownie w drodze powrotnej do Toronto, kiedy przemierzał równiny Manitoby. Odwiedzając osadników mennonickich, którzy opuścili Rosję, by uniknąć służby wojskowej i innych zaborczych zapędów państwa carów, „co od razu sprawia, że przypomina mi się Rosja”, pisał, zauważając, że nazwisko Tołstoja było przedmiotem „głębokiego szacunku”.[215]
Kiedy opis Kanady napisany przez Kropotkina ukazał się w The Nineteenth Century, przeczytał go członek Komitetu Tołstojowskiego, który poruszony życzliwą oceną mennonitów zasugerował Kropotkinowi, że kanadyjska preria mogłaby stać się domem również dla duchoborców. Kropotkin zgodził się z tym. Kiedy spotkał się z duchoborcami nad Amurem, trzydzieści lat wcześniej, uderzyła go ich uczciwość i duch wzajemnej pomocy, a teraz zapragnął im pomóc. W sierpniu 1898 r. napisał do Mavora, sugerując, że rząd kanadyjski mógłby wystąpić w ich imieniu. W jakiś czas później porozumienie zostało osiągnięte i tysiące duchoborców opuściło Rosję i Cypr i osiedliło się w zachodniej Kanadzie, gdzie wielu ich potomków mieszka nadal.[216]
Wielkie wrażenie na Kropotkinie zrobiło rolnictwo w północno-zachodniej  Kanadzie, szczególnie eksperymentalne farmy, które odwiedził z ich dyrektorem, dr Williamem Saundersem. „Jakże bogata może być ludzkość” - zastanawiał się - „jeśli przeszkody istniejące w społeczeństwie nie będą stały na drodze robienia użytku z darów natury.” Jednocześnie obawiał się, że Kanada „gwałtownie zmierza do stworzenia takich samych ziemskich monopoli, jakie właśnie wypędzają europejskich chłopów z Europy.”[217]
Wracając do Toronto Kropotkin spotkał na dworcu kolejowym studentów przysłanych przez Mavora. W drodze do jego domu dyskutowali o idei wspólnego posiadania ziemi, przeciw czemu jeden ze studentów, zagorzały indywidualista i późniejszy konserwatysta w kanadyjskim parlamencie, gwałtownie protestował. Szanując samego Kropotkina i jego wiedzę, poczuł się jednak urażony w swojej dumie narodowej, kiedy Kropotkin nazwał Kanadę „małą Syberią.”[218] Kropotkin spędził u Mavora trzy tygodnie, podczas których pisał artykuł do The Nineteenth Century. Podczas pracy korzystał także, oprócz własnych obserwacji, ze wspaniałej biblioteki Mavora, która zawierała, jak powiedział Patrickowi Geddesowi, „wszystko o Kanadzie”. Ponadto sam Mavor w jego opisie to „żywa encyklopedia ekonomii kanadyjskiej.”[219]
Kropotkin cieszył się dwutygodniowym pobytem w Kanadzie. Chociaż chorował kiedy opuszczał Anglię, to pisał, że ta podróż przez kontynent podniosła go na duchu i dała „nowe życie”. Gdziekolwiek się pojawił był „najżyczliwiej przyjmowany” i traktowany „z największą serdecznością i gościnnością”. Uderzony stopniem wolności, jakim cieszyli się kanadyjscy obywatele, szczególnie w porównaniu z tym, do jakiego przywykli jego rodacy, stwierdzał, że „jedynym możliwym rozwiązaniem dla Rosji będzie uznanie zasady federalizmu i zaadaptowanie systemu poszczególnych autonomicznych parlamentów, jak widzimy to w Kanadzie, zamiast próbować imitować scentralizowane systemy Wielkiej Brytanii, Francji i Niemiec.”[220]
W połowie października Kropotkin wyjechał z Toronto do Stanów Zjednoczonych. Przekraczając granicę w Niagara Falls, udał się do Buffalo na spotkanie z Johannem Mostem, niemieckim anarchistą, który mieszkał tam tymczasowo, po latach prześladowań w Nowym Jorku. Podróżując okrężną drogą, specjalnie po to by spotkać się z Mostem, Kropotkin zadał kłam historiom o tym, że ci dwaj anarchistyczni liderzy są wrogami, reprezentującymi nie dające się ze sobą pogodzić poglądy. „Gdyby było jeszcze kilku Mostów”, pisał później Kropotkin, „nasz ruch byłby o wiele silniejszy.” Most z kolei  opisywał tę wizytę w swoim piśmie Freiheit, nazywając Kropotkina „szanowanym filozofem współczesnego anarchizmu” i „jednym z najwybitniejszych naukowców tego stulecia.” To była prawdziwa przyjemność, dodaje Most, „spojrzeć mu w oczy i uścisnąć jego dłoń.”[221]
Z Buffalo Kropotkin pojechał do Detroit na doroczne spotkanie Amerykańskiego Towarzystwa wspierania Nauki. Spotkanie wzbudziło jego entuzjazm, do tego stopnia, że przepowiadał iż Stany Zjednoczone niedługo prześcigną Europę, jeśli chodzi o odkrycia naukowe. Równie duże wrażenie zrobiła na nim ekonomia amerykańska i zaawansowanie techniczne. ”Ameryka” – mówił dziennikarzowi – „posiada wszystko, co umożliwia szczęście. Jej rolnictwo jest świetnie rozwinięte, a rolnictwo jest podstawą dobrobytu. Na pewno również stanie się wielkim uprzemysłowionym krajem.”[222] Przed wyjazdem z Detroit Kropotkin odwiedził Josepha A. Labadiego, znanego amerykańskiego anarchistę, który w późniejszym czasie stworzył na Uniwersytecie Michigan zbiór radykalnej literatury (the Labadie Collection). Labadie, będący członkiem Komisji Wodociągowej w Detroit, zaprowadził swojego gościa - „niewysokiego mężczyznę z dużą głową, krzaczastymi włosami i  brodą”, jak go opisuje - do centrum miejskich wodociągów, co Kropotkina bardzo interesowało. Według Labadiego Kropotkin „świetnie mówił po angielsku, poruszał się szybko i gwałtownie.”[223]
Kropotkin pojechał do Waszyngtonu, gdzie 22 października wziął udział w konferencji Narodowego Towarzystwa Geograficznego. Od E. Singletona, znanego astronoma i delegata na konferencję, dowiadujemy się, że miał on „przyjemność słyszeć pozytywną ocenę” badań prowadzonych przez jego brata Aleksandra, kiedy był zesłańcem na Syberii. Podczas pobytu w amerykańskiej stolicy Kropotkin, podobnie jak wielu innych przybyszy z zagranicy, zwiedził Instytut Smithsoniański, wszedł pod Pomnik Waszyngtona i obejrzał z zewnątrz Biały Dom (ale nie wszedł do środka). Po tej wypełnionej zajęciami, ale przyjemnej wizycie, rankiem 23 października Kropotkin wyjechał pociągiem do Nowego Jorku.[224]
Tego samego popołudnia oczekiwali go w Jersey dwaj jego amerykańscy towarzysze – Harry Kelly, który odwiedził go w Londynie w 1895r, oraz John H. Edelmann, szanowany architekt i stały współpracownik pism anarchistycznych. Czekała na niego również grupa dziennikarzy, którzy poprosili go o oświadczenie. „Jestem anarchistą” - powiedział im Kropotkin - „i staram się stworzyć idealne społeczeństwo, które, jak sądzę, będzie komunistyczne pod względem ekonomii, ale pozostawi swobodę rozwoju jednostki. Co się tyczy jego organizacji, to wierzę w ukształtowanie się sfederowanych grup producentów i konsumentów.” Kropotkin rozróżnił pozycje anarchistów i socjaldemokratów: „Socjaldemokraci usiłują osiągnąć ten sam cel, ale różnica polega na tym, że oni zaczynają od centrum – państwa – i zmierzają ku peryferiom, podczas gdy my usiłujemy stworzyć doskonale społeczeństwo z prostych elementów całości.” Na koniec, tak jak w Kanadzie, Kropotkin chwalił ustrój federalistyczny: „Jestem federalistą”, powiedział, „i sądzę, że nawet w obecnych warunkach rząd może zostać zdecentralizowany terytorialnie. Waszą zasadę niezależności uważam za ważny krok naprzód w stosunku do europejskiego scentralizowanego państwa i powinno to być kontynuowane na wielu płaszczyznach.”[225]
Dziennikarze byli pod wrażeniem. Swoim wyglądem i zachowaniem Kropotkin przeczył prasowemu stereotypowi dzikookiego i zdeprawowanego anarchisty. „Książę Kropotkin”, pisał jeden z nich, „może być wszystkim, tylko nie typowym anarchistą. Wygląda dostojnie i nawet jeśli jest ubrany nieco niedbale, to jest to raczej niedbałość roztargnionego naukowca, niż człowieka który buntuje się przeciw konwencjom społecznym. Ma maniery uprzejmego dżentelmena i nie ma w nim tej ostrości i dogmatyzmu anarchistów, do których jesteśmy przyzwyczajeni tutaj.”[226]
Kelly i Edelmann zabrali Kropotkina od dziennikarzy i zawieźli do mieszkania Edelmanna na rogu 96 Street i Madison Avenue, gdzie mieszkał podczas pobytu w Nowym Jorku. Tam spędzili cały wieczór, jak mówi Kelly, rozmawiając o wspólnych znajomych i wydarzeniach w Europie i w Ameryce. Zapewne dyskutowali także o odczycie pt. „Socjalizm i jego współczesny rozwój”, który Kropotkin miał wygłosić następnego wieczoru. Jeszcze z Toronto Kropotkin pisał do Kelly’ego i jego towarzyszy o zorganizowaniu wykładu w Nowym Jorku. Spotkanie dla dokonania koniecznych poprawek odbyło się u Justusa Schwaba na East First Street, gdzie zbierali się anarchiści i inni radykałowie. Przed przyjazdem Kropotkina bilety sprzedawano (po 25 centów) u Schwaba, oraz w innych miejscach w mieście.
Wykład odbył się w Chickering Hall, popularnej sali na Fifth Avenue z dwoma tysiącami miejsc. Przez cały dzień mocno padało, Kropotkin jadąc kolejką nadziemną z Third Avenue na 14 Street, w towarzystwie Kelly’ego i Edelmann, słuchał jak „twarde krople bębnią w okna wagonu”. Sala była pełna, a wykład został bardzo dobrze przyjęty, ale Kropotkin nie był zadowolony z powodu zbyt wysokiej ceny biletów, zbyt drogich dla robotników. Harry Kelly stwierdził, na podstawie wyglądu większej części publiczności, że ludzie ci przyszli ”zobaczyć raczej księcia, niż słuchać anarchisty.” W każdym razie, jak zanotował pewien dziennikarz, „wszystkie miejsca były zajęte i nie było gdzie postawić stopy, setki ludzi odeszły od drzwi z niczym, ponieważ nie było już dla nich miejsca.”[227] Elegancko ubrani słuchacze siedzieli ramię w ramię z robotnikami i imigrantami, dla których opłacenie wstępu było „prawdziwym poświęceniem”. Trzy kobiety w czerwonych bluzkach i krawatach, oraz jedna w czerwonym swetrze zajmowały miejsca w pierwszym rzędzie. Po przeciwnej stronie platformy siedzieli Justus Schwab i Edward Brady (towarzysz Emmy Goldman), obaj potężnie zbudowani i ubrani na szaro z czerwonymi goździkami w klapach.
Przewodniczył John Swinton, reformator – weteran, który w opinii Benjamina Tuckera był „najlepszym poobiednim mówcą w mieście Nowy Jork.” Mimo że Swinton miał prawie siedemdziesiąt lat, jego głos był nadal donośny i słychać go było w całej sali. Zapowiedział Kropotkina, „gorąco oklaskiwanego”, który przemawiał do „rozentuzjazmowanej widowni” o naukach płynących z Komuny Paryskiej, szkodliwości więzień i niebezpieczeństwach państwowego socjalizmu. Jak opisywał go dziennikarz: „z patriarchalną brodą, spoglądał na widownię zza okularów niczym staroświecki duchowny spoglądający na swoich parafian.”[228]  
W powszechnej opinii Kropotkin nie był dynamicznym mówcą. Nie należał do szkoły kwiecistych oratorów, której głównym przedstawicielem był Most, którzy zalewali swoich słuchaczy tyradami pełnymi ironii. Kropotkin przemawiał cichym głosem, z silnym rosyjskim akcentem. Jego słowa, według jednego z dziennikarzy, „padały bezładnie”, ale „jego ewidentna szczerość i życzliwość przyciągały uwagę publiczności i zdobyły mu jej sympatię.” Spokojnie konstruując swoją wypowiedź, był wielką postacią na mównicy. Jak jego przyjaciel Stepniak pisze w pewnym miejscu: „Drżał z emocji; w jego głosie brzmiał ten charakterystyczny ton całkowitego przekonania, poczucia że ma rację; słychać było, że przemawia nie tylko ustami, lecz także sercem. Jego przemówienia, chociaż nie można go nazwać krasomówcą, wywierały wielkie wrażenie; kiedy uczucia są tak intensywne, mowa staje się zrozumiała i elektryzuje widownię.”[229]
Taki efekt wywarł Kropotkin na słuchaczach w Chickering Hall. Spotkanie, według opinii jednego z uczestników, było „wielkim sukcesem od każdym względem.” Wracając z Europy kilka dni później, Voltairine de Cleyre, amerykańska anarchistka i poetka, znalazła swoich towarzyszy „zachwyconych” wykładem, który nadał ich ruchowi potrzebny mu bardzo rozpęd.[230]
Kropotkin nie pozostał jednak długo w Nowym Jorku. 25 października ruszył do Filadelfii, by wziąć udział w mityngu zorganizowanym przez tamtejszych żydowskich anarchistów w Odd Fellows’ Temple. Tak jak w Nowym Jorku widownia była pełna, a wykład, poprzedzony przyjęciem dla mówcy, wielkim sukcesem. Słuchało go około dwóch tysięcy ludzi, z których jeden wiele lat później powiedział biografom Kropotkina, że „widownia była nastawiona niesłychanie życzliwie.” Z wyjątkiem jednego lub dwóch „brukowców”, jak pisze Voltairine de Cleyre, prasa była „uczciwa w stosunku do naszego subtelnego rewolucjonisty”, szczególnie poważna gazeta Philadelphia Ledger przedstawiła „wspaniałą i uczciwą relację” ze spotkania.[231]
Okres lat dziewięćdziesiątych XIX w. był okresem ostrej walki w przemyśle amerykańskim. Kropotkin był oburzony niedawną masakrą robotników w Hazleton, w Pensylwanii. Wydarzenie miało miejsce 10 września, sześć tygodni przed jego wizytą w Filadelfii, kiedy do strajkujących słowackich i polskich górników otworzył ogień oddział policji pod dowództwem miejscowego szeryfa. Zabito dwudziestu jeden ludzi, czterdziestu było rannych. Wściekły z powodu tej niesprowokowanej masakry Kropotkin wysłał artykuł do czołowego francuskiego anarchistycznego pisma Les Temps Nouveaux, zawiadamiając swoich europejskich kolegów o walce w Ameryce. „Nic, nic prócz wojny, wojny bez litości nie może doprowadzić do jakiegokolwiek rozwiązania w Stanach Zjednoczonych”, pisał, „a wojna będzie straszna, ponieważ cierpliwość robotników już się wyczerpała.”[232]
Z Filadelfii Kropotkin udał się do Bostonu, gdzie przebywał około dwóch tygodni, wygłaszając siedem czy osiem wykładów, z czego dwa („Dzicy i barbarzyństwo” i „Miasto średniowieczne”) w słynnym Lowell Institute, do którego powrócił w 1901 r. Jego inauguracyjny wykład był sponsorowany przez Workingmen’s Educational Club i odbył się przed dużą widownią w Columbia Theatre. Podobnie jak w Nowym Jorku, Kropotkin mówił nt. „Socjalizm i jego współczesny rozwój”. Postęp ludzkości, mówił słuchaczom, „idzie w kierunku zmniejszenia rządów człowieka nad człowiekiem, zwiększania indywidualnej wolności, rozszerzania pola dla rozwoju indywidualnych zdolności, rozwoju inicjatywy jednostki, niezależności każdej autonomicznej jednostki i decentralizacji władzy.”[233]
Kropotkin przemawial również w Woman’s Industrial Club of Cambridge nt. “Syberia, ziemia zesłańców” i w Prospect Union of Cambridge, organizacji studentów i miejscowych robotników nt. „Ruch socjalistyczny w Europie”. Dwa dalsze wykłady: „Chrześcijaństwo” i „Moralność”, wygłosił Kropotkin w kościołach, do których został zaproszony. Pomimo że słuchaczy było wielu i byli entuzjastycznie nastawieni, a Kropotkin był zadowolony z wykładów z propagandowego punktu widzenia, to jednak nie przyniosły one anarchistom większych zysków w sensie pieniężnym. Na szczęście, pisał Kropotkin do Geddesa, wykłady w Lowell Institute i na Harvardzie były „dobrze płatne”, reszta zaledwie „pokryła koszty”.[234]
Były jednakże inne nagrody. Duże wrażenie na Kropotkinie zrobiła wspólna jadalnia zorganizowana przez mniej zamożnych studentów Harvardu. Uważał ją za przykład „pomocy wzajemnej”, która była tematem wykładu w Lowell Institute i jego własnej książki pod tym tytułem.[235] Co więcej, miał okazję zawrzeć wiele nowych znajomości, włączając w to wielu profesorów Harvardu, którzy zaprosili go do złożenia ponownej wizyty. Był wśród nich pisarz Charles Eliot Norton, na którym Kropotkin zrobił wrażenie „najłagodniejszego i najsubtelniejszego z anarchistów”, jak pisał w liście do przyjaciela. Szczególnie spodobały mu się spostrzeżenia Kropotkina odnośnie metafizyki: „Tak, wasz metafizyk to ślepiec, próbujący złapać w ciemnym pokoju coś, co nie istnieje.”[236]
W połowie listopada Kropotkin wrócił do Nowego Jorku na ostatni cykl wykładów przed powrotem do Anglii. Zatrzymując się ponownie u Johna Edelmanna, bez przerwy przyjmował gości, wśród nich Saula Yanowskiego, wydawcę Fraye Arbeter Shtime oraz Benjamina Tuckera.[237] Jednak niektórzy goście nie byli tak mile witani jak Yanowski i Tucker. Pewnego popołudnia prominentny nowojorski bankier wstąpił, by zaprosić rosyjskiego księcia na obiad. Edelmann oznajmił mu, że Kropotkin źle się poczuł i wyszedł na spacer do Central Parku, zaczerpnąć świeżego powietrza. Tuż po wyjściu bankiera zjawiło się dwóch robotników, anarchistów, by złożyć wyrazy szacunku swojemu nauczycielowi. Ten wyłonił się z sąsiedniego pokoju i gorąco ich powitał, wyjaśniając, że nie ma ochoty przyjmować bankierów, był natomiast bardzo zadowolony z wizyty swoich dwóch towarzyszy, z którymi spędził kilka godzin, rozmawiając w ich języku – jidysz.[238]
Edelmann za radą Yanowskiego zorganizował konferencję prasową w swoim mieszkaniu, aby zapowiedzieć wykłady Kropotkina. Sam Kropotkin, chociaż był zawsze niechętny udzielaniu wywiadów z powodu pojawiających się w nich niezmiennie przeinaczeń, tym razem był jednak zadowolony. „Niestety jego radość trwała krótko”, wspomina Yanowski. „Tego samego popołudnia w Evening  Journal pojawiła się wiadomość, że książę Kropotkin biegał po ulicach prosząc o papierosa. Śmiałem się z tego idiotycznego żartu, ale nigdy nie widziałem Kropotkina tak zirytowanego jak wtedy. „Jak można być takim kłamcą?” Rozzłościł się do tego stopnia, że on i Edelmann poszli do biura Evening Journal i udało im się doprowadzić do tego, że następnego ranka ukazało się sprostowanie tego idiotycznego żartu, ale wydrukowane małą czcionką, gdzieś na dalszych stronach.”[239]
Tymczasem ponownie wybrano Chickering Hall na miejsce następnego wykładu Kropotkina, zorganizowanego w piątkowy wieczór 19 listopada, przez Amerykańskich Przyjaciół Rosyjskiej Wolności, grupę wpływowych liberałów i reformatorów, duchownych i prawników, przywódców robotniczych i uczonych, wśród których byli prof. Robert Erskine Ely i Franklin Giddings. Przewodniczył Ernest Howard Crosby, były sędzia Trybunału Międzynarodowego i czołowy amerykański zwolennik Tołstoja, który opowiedział o swoich wrażeniach z Rosji, gdzie przebywał kilka lat wcześniej. Potem przez ponad godzinę Kropotkin mówił nt. „Walka o wolność w Rosji”, a mówił „tak szczerze i z takim zapałem”, że przyjęto jego wykład z wielkim entuzjazmem. A mimo to Kropotkin, który zawsze preferował towarzystwo zwykłych robotników, niż ludzi z wyższych klas wśród których się urodził, nazwał spotkanie „kompletnym fiaskiem” z jego szykownymi („chic-tres”) żyjącymi w dobrobycie sponsorami.[240]
Następnego dnia Kropotkin znalazł się w przyjemniejszym otoczeniu, kiedy na prośbę swoich anarchistycznych towarzyszy wygłosił odczyt po rosyjsku nt. „Filozoficzne i naukowe podstawy anarchizmu”. Wstęp kosztował 15 centów i po uwzględnieniu kosztów zostało 125$, które przesłano rosyjskiej grupie w Szwajcarii na publikację literatury anarchistycznej.[241] Następnego popołudnia Kropotkin uczestniczył w prywatnym spotkaniu w domu Hillel Solotaroff, czołowego anarchisty żydowskiego i fizyka, gdzie dyskutowano o sprawie Dreyfusa oraz innych ważnych kwestiach. Wieczorem uczestniczył w przyjęciu na swoją cześć, zorganizowanym przez Russian Students’ Club, gdzie został wciągnięty w dyskusję z dr Hourwichem i dr Ingermannem, socjalistycznymi intelektualistami, których wiedza, jak odczuł, ograniczała się „do tego, co twierdził Karol Marks”.[242]
Pomimo napiętego harmonogramu, Kropotkin znalazł czas na wykład dla swoich towarzyszy z Paterson w stanie New Jersey, centrum bojowników anarchistycznych, zamieszkiwanym przez robotników-imigrantów. 22 listopada, w przeddzień powrotu do Europy, Kropotkin wygłosił ostatni wykład w Nowym Jorku, nt. „Wielkie problemy społeczne naszego stulecia”. Przekonał swoich towarzyszy organizujących spotkanie do niskiej opłaty za wstęp, „takiej, która będą mogli zapłacić zwykli robotnicy.” Ostatecznie wstęp kosztował 5 centów i Great Hall of Cooper Union, gdzie przemawiał również Abraham Lincoln, zapełnił się. Była to prawdopodobnie największa publiczność, przed jaką przemawiał Kropotkin - ponad pięć tysięcy ludzi, jak szacowano. Zaproszono związkowców, byli obecni zarówno robotnicy wielu narodowości, jak i pisarze, m.in. prof. Ely i Walter Hines Page, wydawca Atlantic Monthly. Przewodniczył ponownie Ernest Howard Crosby. Według Harry’ego Kelly spotkanie było wspaniałą demonstracją „przywiązania i szacunku dla wielkiego człowieka i wielkiego rewolucjonisty.”[243]
Następnego dnia Kropotkin odpłynął do Anglii na pokładzie RMS „Majestic”. Jego podróż do Ameryki Północnej, trwająca blisko cztery miesiące, była dużym sukcesem. Podróżując po Kanadzie dokonał wielu wartościowych obserwacji, zarówno jeśli chodzi o geografię, jak i rolnictwo. Uczestniczył w trzech konferencjach naukowych (w Toronto, Detroit i Waszyngtonie), mając odczyty na dwóch z nich i wymieniając idee i informacje ze swoimi kolegami. Odwiedził inne amerykańskie miasta, m.in. Nowy Jork, Buffalo, Paterson, Boston i Filadelfię. Podróże nie tylko go nie wyczerpały, ale wręcz przywróciły do życia. Jego zdrowie wyraźnie się poprawiło. To, samo w sobie, pisało londyńskie pismo Freedom, „było wielką korzyścią.”[244]
Patrząc wstecz na swoją podróż do Ameryki, Kropotkin z przyjemnością wspominał radość, z jaką go wszędzie przyjmowano. Na pokładzie „Majestic” pisał, jakie ”wspaniałe wrażenie wywarł ten cudowny kontynent” i ludzie, z którymi się spotykał. Zarówno w Kanadzie, jak i w Stanach Zjednoczonych zyskał wielu przyjaciół i poznał anarchistów wielu narodowości i o rozmaitych poglądach na ekonomię, łącznie z Johannem Mostem i Benjaminem Tuckerem, głównymi orędownikami dwóch skrzydeł ruchu – kolektywistycznego i indywidualistycznego. Ogólnie rzecz biorąc, znalazł Amerykanów ”bardzo życzliwymi” i żałował, że nie był w stanie odwiedzić zachodnich stanów, których mieszkańcy, mówił, „to odmienny gatunek od mieszkańców Nowej Anglii.” Gdyby to było możliwe, chciałby spędzić cały rok w Ameryce, podróżując od miejsca do miejsca, utrwalając swoje wrażenia i prowadząc anarchistyczną propagandę.[245]
Podczas gdy szczególne wrażenie wywarła na nim ekonomia i postęp naukowy w Ameryce Północnej, to Kropotkin miał również okazję zapoznać się bezpośrednio z systemem federalistycznym, proponowanym przez niego jako model do naśladowania dla Rosji i Europy. Niemniej w tym samym czasie był on poważnie zaniepokojony atmosferą polityczną panującą w Stanach Zjednoczonych. Znalazł ją, pomimo zalet demokracji przedstawicielskiej, „skorumpowana i słabą.” Jak powiedział amerykańskiemu dziennikarzowi: „Ludzie, którzy zostali wybrani na urząd, by walczyć dla mas z zasadami ustanowionymi przez mniejszość, są zawsze, albo z kilkoma mało istotnymi wyjątkami, przekupywani przez przeciwnika, a naród amerykański zaczyna zdawać sobie sprawę, że tradycyjne formy rządów są niezdolne do zapewnienia ludziom pełnej wolności.” Dodawał mu otuchy rozwój ruchu robotniczego, przytaczał wzrost liczby strajków w Ameryce jako znak rosnącego sprzeciwu wobec wyzysku. „Socjalistyczne tendencje w stanach Zjednoczonych nigdy jeszcze nie były w tak świetnej kondycji jak dziś”, twierdził. „Te uczucia są w stanie ciągłego wzrostu, szczególnie w takich miastach jak Nowy Jork i Chicago.”[246]
Jednym z głównych celów wizyty Kropotkina było poprowadzić te uczucia na wolnościowe tory. I ostatecznie, w pewnym stopniu, jego wysiłki nie poszły na marne. Jeśli chodzi o sprawy finansowe, było to „kompletne fiasko”, jak sam przyznał, pieniądze zebrane z większości wykładów zaledwie pokryły wydatki. Jednakże jeśli chodzi o dwa wielkie mityngi w Nowym Jorku – w Chickering Hall w październiku, oraz w Cooper Union w listopadzie – to przyniosły one 500$. Większą część tej sumy Kropotkin wręczył Johnowi Edelmannowi na jego pismo Solidarity, zawieszonego z braku funduszy.[247] Ponadto wykłady Kropotkina „pozostawiły po sobie niezatarte wrażenie”, które wniosło „nowe życie w nasz ruch”, pisała Emma Goldman. W Bostonie i w Nowym Jorku, jak zauważyło londyńskie pismo Freedom: „zgromadzenia były szczególnie duże, wykłady spotkały się z entuzjastycznym przyjęciem i były pod każdym względem udane, a ostatni mityng w Cooper Hall był najwspanialszym, na jakim przemawiał.” Freedom przepowiadało, że podróż Kropotkina „nada wielki impet ruchowi anarchistycznemu w stanach. Zapotrzebowanie na literaturę anarchistyczną  z Ameryki to potwierdza.”[248]
Wizycie Kropotkina towarzyszyła wielka ilość jego przemówień i esejów ukazujących się w anarchistycznej prasie. Jedno z pism, Free Society z San Francisco, którego wydawca Abe Isaak był rosyjskim mennonitą, który został anarchistą, wydrukowało tak ważne prace jak „Prawo i państwo”, „Moralność anarchistyczna”, „Rząd rewolucyjny”, „System płac”, „Anarchizm – jego filozofia i ideał”. Free Society zaczęło się ukazywać w listopadzie 1897 r., Kropotkin czytał pierwszy numer podczas pobytu w Nowym Jorku. Pismo zrobiło na nim duże wrażenie, niemniej był krytyczny, co wyraził w liście do redaktora po powrocie do Anglii. Pisał: „Radziłbym zrezygnować z zagadnienia seksu, któremu Firebrand [poprzednik Free Society] poświęcał tyle uwagi. Wolni mężczyźni i wolne kobiety poradzą sobie lepiej w szukaniu dróg realizowania wzajemnych relacji niż my możemy dziś przewidywać. Powinno to być rezultatem swobodnej ewolucji wolnego życia, w czym przewodnictwo pisma jest iluzoryczne i większości spraw błędne.”[249]
Dwa lata później, kiedy Emma Goldman odwiedziła Kropotkina w towarzystwie Mary Isaak, żony redaktora Free Society, poruszył ponownie ten temat. „Gazeta wykonuje wspaniałą pracę”, mówił, „ale wykonywałaby lepszą, gdyby nie poświęcała tak wiele miejsca sprawom seksu.” Goldman gwałtownie zaprzeczyła i wywiązała się gwałtowna dyskusja. Według jej relacji: „Krążyliśmy po pokoju coraz bardziej wzburzeni, oboje zawzięcie obstając przy swoim zdaniu. W końcu dałam spokój mówiąc: ‘W porządku drogi towarzyszu, kiedy osiągnę twój wiek (ona miała wtedy trzydzieści, a Kropotkin pięćdziesiąt siedem lat) sprawy seksu nie będą dla mnie istotne. Ale teraz jest teraz i jest to niezwykle istotna kwestia dla tysięcy, milionów nawet, młodych ludzi’. Piotr zatrzymał się i na jego twarzy pojawił się wesoły uśmiech. ‘Moja droga, nie pomyślałem o tym’, odpowiedział, ‘być może masz rację’ i uśmiechnął się do mnie z wesołym błyskiem w oku.”[250]
Wśród najważniejszych rezultatów podróży Kropotkina po Ameryce była publikacja jego autobiografii, która w krótkim czasie stała się klasyką. Według Jamesa Mavora, to właśnie on skłonił Kropotkina do podjęcia się tego zadania. Przy pomocy Roberta Erskine Ely’a, który był przyjacielem Mavora poczyniono przygotowania do publikacji w Atlantic Monthly , którego wydawca Walter Hines Page, przekonał niechętny zarząd do zajęcia się sprawa.[251] Napisane doskonałą angielszczyzną, wspomnienia Kropotkina ukazały się jako seria artykułów od września 1898 r. do września 1899 r., poprzedzone wstępem Ely’a, który nazwał Kropotkina „jednym z najbardziej wyróżniających się ludzi z tego pokolenia”.[252]
Kiedy ukazał się pierwszy odcinek, Kropotkin przebywał w Bromley; nie był zachwycony tytułem Autobiografia rewolucjonisty, nadanym przez wydawcę. Natychmiast wysłał telegram prosząc o zmianę tytułu na Around One’s Life, ale nie spełniono jego prośby. Rozszerzona wersja tej serii artykułów ukazała się w Bostonie w 1899 r., wydana przez Houghot Mafflin pod tytułem Wspomnienia rewolucjonisty, który też nie spodobał się autorowi.[253] Jak pisze Mavor,  który poczuł „wielką satysfakcję” z powodu ukazania się tej książki, nie było wcześniej „bardziej zachwycającej serii autobiograficznych szkiców, ani lepszego opisu ruchu społecznego w drugiej połowie XIX w.”[254]
 

Druga wizyta Kropotkina w Stanach Zjednoczonych miała miejsce w 1901 r. Jesienią poprzedniego roku został zaproszony przez Instytut Lowella, gdzie przemawiał w 1897 r., żeby wygłosić serię wykładów na temat rosyjskiej literatury. Kropotkin przyjął zaproszenie i pod koniec lutego wyruszył po raz drugi przez Atlantyk. Wylądował w Bostonie i pozostawał w stanie Massachusetts ponad miesiąc, zatrzymując się w Klubie Kolonialnym w Cambridge i odświeżając znajomości z poprzedniej wizyty.[255]

Kropotkin długo i starannie przygotowywał wykłady, poprawiając i rewidując je niemal do ostatniej minuty. „Prawdę mówiąc”, pisał do prof. Nortona o pierwszym wykładzie, „Tak jak to przygotowałem, jest zbyt długie i dopóki jest niedokończone, czuję się trochę nerwowy. Siedzę więc teraz i piszę i będę pracować do późna w nocy.” Jego obawy jednakże okazały się bezpodstawne. Wykłady, jak pisał Harry Kelly, okazały się „niekwestionowanym sukcesem.”[256] Roger Baldwin mówi nam, że publiczność była „wielka i reagowała żywo, zasypując go pytaniami po każdym wystąpieniu. Mówił po angielsku, posługując się notatkami, silnie akcentując słowa, w profesjonalnym a jednocześnie żywym stylu.” Odbyło się osiem wykładów, które Kropotkin później rozszerzył i wydał w formie książki.[257]
Podczas przedłużonego pobytu w Bostonie Kropotkin wygłosił również wiele innych wykładów. Przemawiał na przykład w Wellesley College, a także w Harvardzie, gdzie  został gorąco powitany (poza Nortonem) przez dwóch pionierów studiów slawistycznych w Stanach Zjednoczonych, prof. Leo Weinera, którego Anthology of Russian Literature opublikowaną rok później Kropotkin uważał za „doskonałą” pracę, oraz prof. Archibalda Cary Coolidge’a, dla którego historia Rosji była „pierwszą miłością” i który udostępnił Kropotkinowi „cenną kolekcję” materiałów, które Kropotkin wykorzystał przygotowując wykłady w Instytucie Lowella.[258] Poza tym, duchowny Edward Everett Hale zaprosił go, by przemawiał w jego kościele, ale Kropotkin odmówił, mimo że przemawiał już w bostońskich kościołach, jak pisze Roger Baldwin, z powodu niechęci do zorganizowanej religii, ostatecznie jednak przekonano go i przemawiał w kościelnej sali wykładowej.[259]
Największy zgromadzenie, na jakim przemawiał Kropotkin, miało miejsce w Paine Hall, miejscu spotkań bostońskich wolnomyślicieli. Zorganizowany przez Boston Anarchist Group, mityng został otwarty przez A.H. Simpsona, urodzonego w Wielkiej Brytanii zwolennika Tuckera. Przewodniczący, Edwin D. Mead, członek Amerykańskich Przyjaciół Rosyjskiej Wolności, zapowiedział Kropotkina jako „najdzielniejszego, najodważniejszego i najbardziej godnego szacunku bojownika o wolność naszych czasów.” Audytorium, pisał bostoński reporter, było „najbardziej kosmopolitycznym, malowniczym i entuzjastycznie nastawionym zgromadzeniem”, w którym było wiele kobiet, demonstrujących swoje uczucia dla „dostojnego nestora” ruchu. Kiedy Kropotkin wchodził do sali, jak opisywał inny dziennikarz, „zerwała się burza oklasków. Włoscy ‘towarzysze’ odśpiewali Marsyliankę, publiczność klaskała raz jeszcze, a uśmiechnięty Kropotkin ściskał ręce otaczających go ludzi i wyglądał na szczęśliwego.” Ludzie ze swoich miejsc pozdrawiali go po rosyjsku, francusku, niemiecku i włosku, a Kropotkin odpowiadał każdemu w jego języku.[260]
Kropotkin mówił nt. „Anarchizm: jego filozofia i ideał”, ostro krytykując państwowy socjalizm, dowodząc, że pociąga on za sobą bezprecedensową koncentrację władzy i nieuchronnie prowadzi do niewolnictwa. Zamiast tego Kropotkin wzywał do wolności, swobody, spontaniczności i decentralizacji społeczeństwa z „całkowitą autonomią i najwyższym stopniem indywidualnej wolności.” Potem dał coś, co jeden z dziennikarzy nazwał „naukowym, ale klarownym i robiącym wrażenie opisem anarchizmu, jego literatury, filozofii i ideału.” Mówił o rozwoju ruchu anarchistycznego na całym świecie. Dwadzieścia lat wcześniej, stwierdzał, ukazywała się niewielka ilość anarchistycznej prasy, a teraz istnieje ogromna liczba wydawnictw – książek, broszur, periodyków – we wszystkich językach. Dziesięć lat wcześniej, dodawał, takie spotkanie jak to na którym jesteśmy, nie byłoby możliwe, samo tylko słowo „anarchizm” wystarczyłoby, aby odstraszyć ludzi. W zakończeniu swojego przemówienia Kropotkin bronił tych anarchistów, którzy używają przemocy przeciw przymusowi władzy, przytaczając „niezliczone okrucieństwa i brutalność królów, władców i wszystkich rządów, których dopuścili się na biednych, uciskanych, głodujących i bezbronnych ludziach.” Mówił o prześladowaniach ze strony rządu których sam doświadczył i relacjonował sytuację torturowanych hiszpańskich anarchistów. Mówił: „To my mamy prawo mówić o przemocy, nie oni.”[261]
W trakcie jego „żarliwej” mowy, jak opisuje Boston Post, Kropotkin był wielokrotnie oklaskiwany i „słuchany z najwyższą uwagą przez wszystkich obecnych.” Przemawiał niezwykle żywo i z mocą: „To nie był Kropotkin – wykładowca literatury rosyjskiej przemawiający w Lowell Institute, gdzie nie czuł się całkiem swobodnie w temacie. To był Kropotkin – pełny entuzjazmu i wzbudzający entuzjazm agitator, emocjonujący, inspirujący szermierz sprawy, uwielbiany lider ruchu, który głęboko odczuwał każde słowo które wymawiał.”[262]
Była to ostatnia większa wizyta Kropotkina w Bostonie. Wyjechał do Nowego Jorku 29 marca. W przeddzień wyjazdu odbyło się pożegnalne spotkanie w Phoenix Hall na Washington Street. Był żegnany niezwykle gorąco, co jak powiedział Harry Kelly, dowodziło, że „duch Emersona, Phillipsa i Garrisona nie umarł, lecz pozostawał uśpiony – być może ta wizyta pomoże go obudzić.”[263]
Po przyjeździe do Nowego Jorku Kropotkin rozmawiał z grupą dziennikarzy w Hotelu Gerard, gdzie się zatrzymał. Rozmowa zeszła na jego rodzinny kraj, którego tajna policja, Ochrana, śledziła trasę jego podróży. Mówił o niepokojach na rosyjskich uniwersytetach, nazywając cara Mikołaja II „nieodpowiedzialnym, niezbyt rozgarniętym młodym człowiekiem”. Był jednakże przekonany, że Rosja wchodzi na ścieżkę konstytucyjnych reform i miał nadzieję, że te reformy wprowadzą federalistyczny rząd podobny do amerykańskiego.[264]
Pełna lista wykładów została ułożona dla Kropotkina przez Emmę Goldman w imieniu anarchistów, oraz Roberta Erskine Ely’a, który był tak pomocny Kropotkinowi podczas pierwszej wizyty.[265] Kropotkin dał w tydzień pół tuzina wykładów na temat literatury rosyjskiej i na temat anarchizmu, tak jak w Bostonie Jego pierwszy wykład, 30 marca, odbył się w Lidze Edukacyjnej na rzecz Badań nad Ekonomią Polityczną, organizacji, do której należeli ludzie z klasy średniej, a przewodniczącym był prof. Ely. Goldman dość nisko ceniła Ely’a: „strasznie bojaźliwy człowiek, żyjący w ciągłym strachu, że kontakty z anarchistami mogą zaszkodzić jego pozycji wśród zwolenników Ligi” - krytykowała go bezlitośnie. „Czułam że dla Ely’a najważniejszą cechą Kropotkina jest to, że jest księciem. Brytyjczycy mają swoją arystokrację i kochają ją, natomiast niektórzy Amerykanie kochają ją, ponieważ chcą ją mieć. Dla nich to nieistotne, że Kropotkin odrzucił swój tytuł i wstąpił w szeregi rewolucjonistów.”[266]
W każdym razie wykład był wielkim sukcesem. Kropotkin został przywitany z entuzjazmem przypominającym entuzjazm widowni w Berkeley Lyceum. Według New York Timesa: „Wszystkie miejsca były zajęte, dostawiono dodatkowe, a mimo to ludzie jeszcze stali w tyle, zarówno na górze jak i na dole widowni.” Tytuł brzmiał „Turgieniew i Tołstoj”. Kropotkin „Mówił przez półtorej godziny”, relacjonował Times, „spokojnie i miło, ale z akcentem który czasem sprawiał trudności tym, którzy znajdowali się nieco dalej.” Anarchiści którzy tam byli nie mieli jednak żadnych trudności: „Słyszeć starego nauczyciela mówiącego o swoich rodakach to niezapomniane przeżycie, szczególnie kiedy mówił o tym, jak zwykli ludzie gratulowali Tołstojowi, klepiąc go po plecach i zagadując słowami pełnymi uczucia i braterskiej miłości.”[267]

Następnego popołudnia, w niedzielę, Kropotkin przemawiał na masowym mityngu zorganizowanym przez jego towarzyszy w Grand Central Palace, posiadającym jedną z największych sal w mieście. Według Harry’ego Kelly, był to największy i najbardziej udany anarchistyczny mityng, jaki kiedykolwiek odbył się w Nowym Jorku, poza przemówieniem Kropotkina trzy i pół roku wcześniej w Cooper Union. Przybyli na niego ludzie ze wszystkich części miasta, pomimo wysokiej, 25 centów, opłaty za wstęp i sala z czterema tysiącami miejsc była „zapchana aż po drzwi”. Anarchistyczny księgarz Max Meisel stał w westybulu i wystawiał na sprzedaż swój towar, pomagała mu pionierka wolnościowej edukacji – Alexis C. Ferm.[268]
Przewodniczyl dr George D. Herron, znany chrześcijański socjalista, który poznał Kropotkina cztery lata wcześniej, jako student London School of  Economics. „Nie aprobował całkiem mojego sposobu patrzenia na różne sprawy w tamtym czasie, ani jeśli chodzi o socjologię, ani też jeśli chodzi o religię”, wspominał Herron, „ale zawsze był tak życzliwy, a jego argumenty i napomnienia tak dobrze uzasadnione, że był znacznie lepszym nauczycielem niż fabiańscy profesorowie ekonomii politycznej tworzący wydział School of Economics.” Teraz Herron czuł się zaszczycony mogąc przewodniczyć temu zgromadzeniu. Przewodniczył wielu mityngom, mówił zebranym, ale zawsze będzie wspominał właśnie ten jako najszczęśliwszy w jego życiu, ponieważ mówca był niczym „gospodarz w sprawie ludzkiej wolności.” Herron dodał, że uważa pisarstwo Kropotkina za „prawdziwą biblię” i jest „niezmiernie mu wdzięczny za rozjaśnienie mroków ciemnoty społecznej panujących w tych czasach.”[269]

Kropotkin mówił na temat „Anarchizm - jego filozofia i ideał”, podobnie jak w Paine Hall w Bostonie. Ponownie reporter z Timesa miał trudności ze zrozumieniem jego słów („mówi tak szybko i z takim patosem, że jest prawie niemożliwe zrozumieć go”), podczas gdy anarchiści obwołali te mowę wzorem elokwencji i jasności. „Towarzysze”, pisał jeden z nich, „to było naprawdę wspaniałe! Byłem na wielu mityngach, czasem sam przemawiałem(...) ale nigdy w całym swoim życiu nie byłem świadkiem tak gorącego przyjęcia, jak to zgotowane tej wielkiej osobistości ruchu socjalistycznego.”[270]
Przez następne kilka dni Kropotkin dał wiele innych wykładów. Pewnego wieczora przemawiał po rosyjsku do rosyjskiej publiczności w słynnym Tammany Hall.[271] przemawiał również w kilku szkołach w mieście nt. „Jaka powinna być praca”. Zebrano na tych spotkaniach ok. 750$ ponad koszty i wysłano dla londyńskiego pisma Freedom, francuskiego Les Temps Nouveaux i Free Society, teraz znajdującego się w Chicago.
W czasie między wykładami Kropotkin przyjmował licznych gości i sam również odwiedzał starych i nowych znajomych. Dzień lub dwa po przyjeździe spotkał się z Johannem Mostem, którego odwiedził podczas pierwszej podróży. Ich spotkanie miało miejsce w Hotelu Gerard, po tym jak Kropotkin wskutek nieporozumienia szukał Mosta w biurze pisma Freiheit na Gold Street. Kiedy ostatecznie Most złapał Kropotkina w jego hotelu, przywitali się serdecznie i rozmawiali przez godzinę przy herbacie, głównie na temat ruchu anarchistycznego w Europie i Ameryce.[272]
Innym razem Robert Ely zabrał Kropotkina na spotkanie z wdową po Jeffersonie Davisie, prezydencie Konfederatów podczas wojny domowej. W czasie spotkania, o które poprosiła p. Davis, zaanonsowano Bookera T. Washingtona, który zjawił się tam szukając Ely’a i p. Davis wyraziła chęć poznania go. Tak więc Kropotkin, jak pisze Roger Baldwin, pośrednio przyczynił się do ich spotkania, które najprawdopodobniej nie mogłoby mieć miejsca w innych okolicznościach. Anarchistyczny książę, czarny pedagog i wdowa po posiadającym niewolników prezydencie „siedzieli grzecznie i konwersowali, jak przy każdej innej zwykłej okazji.”[273]
Oprócz wykładów i wizyt, Kropotkin spędził wiele czasu na prywatnych spotkaniach z anarchistami i liberalnymi przyjaciółmi. Na przykład po mityngu w Grand Central Palace mała grupa anarchistów, m.in. Emma Goldman, zjadła obiad z „drogim nauczycielem”.[274] Następnego wieczora, 1 kwietnia, wydano przyjęcie na jego cześć w Labor Lyceum, z bufetem, rozrywką i dyskusją. Kropotkina, który został niemal do północy, przywitano z entuzjazmem i szacunkiem graniczącymi niemal z czcią. „Zobaczyć jego rozpromienioną, życzliwą twarz, emanującą szczera dobrotliwością i, co najbardziej charakterystyczne – u kogoś, kto przeżył tak wiele i kogo życie było tak ciężkie – jego łagodne oczy, jest wielką inspiracją i pokrzepieniem”, pisał jeden z anarchistów uczestniczących w tym przyjęciu. „Nic dziwnego, że kobiety i mężczyźni spontanicznie spontanicznie go obejmowali z szybko bijącym sercem i rozpromienionymi oczami.” Mimo że wzruszony takim przyjęciem, Kropotkin starał się zniechęcać ludzi do takiego zachowania. Tak więc kiedy Fraye Arbeter Shtime, czołowe żydowskie pismo anarchistyczne w Ameryce, zaplanowało opublikowanie serii fotografii Kropotkina, ten zdecydowanie się sprzeciwił, mówiąc wydawcy, że nie chce, by robiono z niego „ikonę”.[275]
Ostatnie takie spotkanie odbyło się w sobotni wieczór, 6 kwietnia; był to obiad na Henry Street w Lower East Side. Tego popołudnia Weekly People, organ Socialist Labor Party, opublikował szyderczą relację z wystąpienia Kropotkina w Grand Central Palace. Napisana przez wydawcę, Daniela De Leona, który nie znosił anarchistów może nawet bardziej niż kapitalistów, była znacznie bardziej wroga niż relacje w oficjalnej prasie, ogólnie rzecz biorąc sprawiedliwej w stosunku do Kropotkina. De Leon z głęboką pogardą wyśmiewał „książęcą świtę”, do której zaliczył „Zrób-Dzięki-Innym” Herrona, „biednego starego Johna Swintona” i Emmę Goldman „z jej zaciętą twarzyczką mopsa i błyszczącymi okularami.” Sam Kropotkin wg. De Leona ma „aparat umysłowy będący cenną kolekcją intelektualnego rupiecia. Jego angielski jest wyjątkowo kiepski. Jeśli chodzi o idee czy informacje, to nie ma nic nowego do powiedzenia – ten sam rozwlekły, chaotyczny, bezładny anarchistyczny hałas, dotykający wszystkiego poza klasą robotniczą i klasą kapitalistów.”[276]
Kropotkin pomimo reputacji łagodnego, „świętobliwego” człowieka, był zdolny do silnych wybuchów gniewu i moralnego oburzenia. W takich momentach jego twarz tężała, oczy rozbłyskiwały oburzeniem, czerwieniał. Tak było podczas obiadu na Henry Street, kiedy Jacob Gordin, znany żydowski dramaturg, wspomniał o artykule De Leona. Kropotkin zatrząsł się dosłownie z gniewu, do tego stopnia, że zadrżał stół (Yanovsky, siedzący naprzeciw, czuł wibracje) i przerwał Gordinowi, nie pozwalając mu psuć obiadu „takimi brudami”.[277]
Kropotkin, zarówno emocjonalnie jak i fizycznie był przemęczony. Wyczerpany ciągłą aktywnością, niekończącymi się przemówieniami i przyjęciami, zachorował na grypę, która przykuła go do łóżka na ponad tydzień. Jednakże w połowie kwietnia wydobrzał na tyle, by wyruszyć na środkowy zachód, gdzie miał wygłosić kilka dalszych wykładów, przede wszystkim w Chicago.
W drodze do Chicago Kropotkin zatrzymał się w Pittsburghu, by odwiedzić Alexandra Berkmana, pochodzącego z Rosji anarchistę, który został skazany na dwadzieścia dwa lata więzienia za zamach na Henry’ego Claya Fricka, dyrektora Carnegie Steel Company. Kropotkin który sam spędził pięć lat w wiezieniu, czuł sympatię do Berkmana, którego czynu bronił w 1892 r. Pisał: „Berkman zrobił więcej dla spopularyzowania anarchizmu wśród mas niż jakiekolwiek pismo (...) pokazał, że nasi Męczennicy z Chicago  nie są ‘ostatnimi Mohikanami’ ruchu anarchistycznego w Ameryce.”[278] Trzy lata później, kiedy Goldman odwiedziła Kropotkina w Londynie, zapytał ją o Berkmana. „Śledził sprawę”, pisze Goldman, „i znał jej każdą fazę, wyrażając wielki szacunek i podziw dla Saszy.” A kiedy Kropotkin przyjechał do Nowego Jorku w 1897 r., odrzucił zaproszenie od Andrew Carnegiego do odwiedzin jego mieszkania na Fifth Avenue. „Z powodu pana władzy i wpływów”, napisał Kropotkin, „mój towarzysz Alexander Berkman został skazany na 22 lata więzienia za czyn, za który stan Pensylwania przewiduje maksimum 7 lat. Nie mogę przyjąć zaproszenia człowieka, który uczestniczył w skazaniu innego człowieka na 22 lata więzienia.”[279]
Kiedy Kropotkin przyjechał do Pittsburgha, Berkman przebywał w odizolowanej celi po nieudanej próbie ucieczki (próbował wykopać tunel) i Kropotkinowi nie pozwolono się z nim zobaczyć. Kilka dni później Berkman otrzymał od niego list. Na kopercie pod nazwiskiem Kropotkin dopisał: „więzień polityczny”. Naczelnik więzienia wpadł w furię. „Nie mamy więźniów politycznych w wolnym kraju!” – wrzeszczał na Berkmana drąc list na kawałki. „Ale macie politycznych łapaczy”, zareplikował Berkman. „Zaczęliśmy się strasznie kłócić”, opowiadał Berkman przyjacielowi, „I zażądałem listu. Naczelnik chciał bym przeprosił. Oczywiście odmówiłem i spędziłem trzy dni w lochu.”[280]
Nie zobaczywszy się z Berkmanem, Kropotkin ruszył dalej do Chicago. W Englewood, dwie stacje przed miastem, oczekiwali go Abe i Mary Isaakowie ze swoim synem Abe Juniorem, redaktorzy Free Society, którzy chcieli go przywitać i porozmawiać, „zanim zaleje go tłum wielbicieli w mieście.” Czekali również na niego dziennikarz i gazetowy artysta, „ale grzecznie zaproszono ich na spotkanie innym razem, kiedy już spotka się z przyjaciółmi. Ruch anarchistyczny i towarzysze zawsze byli na pierwszym miejscu.”[281]
Po przyjeździe do Chicago Kropotkinem zajęła się Jane Addams, zwolenniczka Tołstoja, która interesowała się także naukami społecznymi i etycznymi Kropotkina. Addams zabrała Kropotkina do jej słynnego Hull House, gdzie przebywał podczas tygodniowego pobytu. Z tej okazji, jak pisze Emma Goldman, pokoje ozdobiono dziełami rosyjskiej sztuki ludowej, a Addams i jej przyjaciele założyli kostiumy rosyjskiego chłopstwa. Ze wszystkich rosyjskich gości, których było wielu, dla Addams Kropotkin był „najbardziej dystyngowany.”[282] Według dr Alice Hamilton, która mieszkała w Hull House w tym czasie, „wszyscy go pokochali”, tak jak rosyjscy uchodźcy, którzy przyszli go zobaczyć. „Nieważne jakim rozbitkiem życiowym, wykolejeńcem nawet, mógł być gość, książę Kropotkin witał go serdecznie i całował w oba policzki.”[283]
Pierwszego wieczoru w Hull House Kropotkin zgodził się spotkać z chicagowską prasą, a dziennikarze, jak mówi Abe Isaak Jr., „byli dość uczciwi w porównaniu ze zwyczajnym u nich fałszywym przedstawianiem anarchistów.” Kiedy dziennikarze wyszli, Kropotkin rozmawiał z Abe Isaakiem Seniorem na temat ruchu anarchistycznego w Europie. Mimo, że Kropotkin cieszył się głównie postępem idei wolnościowych wśród związków zawodowych w Hiszpanii, Włoszech i Francji, to interesował go również ruch związkowy w Ameryce i „namawiał, by anarchiści zaangażowali się bardziej i szerzej agitowali.”[284]
To właśnie w domu Hulla, 17 kwietnia, Kropotkin wygłosił pierwszy z jego pięciu wykładów w Chicago. Przemawiając przed Arts and Crafts Society, zaprezentował swoją „ważną książkę” (jak nazwała ją Jane Addams) – Fields, Factories and Workshops – kładąc nacisk na pracę jako formę sztuki, oraz podkreślając wagę nauki praktycznej jako uzupełnienia edukacji książkowej. 18 i 19 kwietnia Kropotkin przemawiał w Twentieth Club nt. „Miasta średniowieczne”, oraz w High School Teachers’ Club nt. „Prawo pomocy wzajemnej i walka o byt”, czerpiąc przy obu okazjach z mającej się ukazać jego książki Pomoc wzajemna jako czynnik rozwoju.
Popołudniem 20 kwietnia, w sobotę, Kropotkin w towarzystwie grupy chicagowskich anarchistów odwiedził Cmentarz Waldhaim i położył kwiaty na grobie męczenników z Haymarket: Parsonsa, Spiesa, Lingga, Fischera i Engela, których sprawy bronił od czasu ich aresztowania w 1886 r. Tego samego dnia rano grupa kobiet „z towarzystwa”, z p. Potter Palmer na czele, chciała go zaprosić na obiad. Palmer, żona jednego z „najbogatszych i „najtwardszych” biznesmenów” chicagowskich, wspierała finansowo Hull House. „Przyjdzie pan, książę, nieprawdaż?” prosiła. „Przykro mi, moje panie, ale jestem zajęty”, tłumaczył Kropotkin. „Och nie książę, musi pan przyjść!” nalegała Potter. „Madame”, odpowiedział jej Kropotkin, „pani może mieć księcia, ja pójdę z moimi towarzyszami.”[285]
Kropotkin jednakże nie mógł uwolnić się od chicagowskich wyższych sfer, podobnie jak w Bostonie i Nowym Jorku. Jako rosyjski arystokrata ze starego rodu i naukowiec o międzynarodowej renomie, był ciągle ścigany przez amerykańską klasę wyższą. Pewnego razu, spodziewając się spotkać swoich towarzyszy, przyjął zaproszenie tylko po to, by znaleźć się wśród „wulgarnych burżuazyjnych kobiet”, pisze Hippolyte Havel, znajoma Emmy Goldman. „Co za ironia! Człowiek, który z przyjemnością rozstał się ze swoja pozycją na rosyjskim dworze by iść do ludu, podejmowany przez chicagowską świniokrację!”[286]
Byli jednakże prominentni obywatele Chicago, z którymi Kropotkin spotykał się z przyjemnością, przede wszystkim gubernator stanu Illinois John Peter Altgelt, który uwolnił w 1893 r. pozostałych anarchistów z Haymarket. Spotkanie zostało zorganizowane przez Grahama Taylora, założyciela domu Chicago Commons, który był również obecny. Rozmowa zeszła na Rosję, gdzie niepokoje wśród studentów i represje ze strony rządu zaowocowały zabójstwem ministra edukacji. „Kiedy zapytałem go, czy nie sadzi, że tylko zaprzestanie przemocy może uwolnić społeczeństwo rosyjskie od ucisku”, wspomina Taylor, Kropotkin odpowiedział, że „despotycznych biurokratów można pokonać tylko zmiatając ich z powierzchni ziemi.” Altgelt z kolei „sprzeciwił się wyciąganiu takich wniosków, jeśli chodzi o Amerykę.”[287]
Wieczorem 20 kwietnia, po pielgrzymce na Cmentarz Waldhaim, Kropotkin spotkał się ze studentami i profesorami Uniwersytetu Chicagowskiego, przemawiając nt. „Nauka i problemy społeczne”, poruszył też kwestię traktowania rosyjskich studentów przez cara. Aby poruszyć opinie publiczną w Ameryce przeciw caratowi, Kropotkin napisał artykuły do dwóch czołowych pism: The Outlook i The North American Review, zarzucając władzom, że to ich polityka represji jest powodem niepokojów i potępiając ogólną atmosferę reakcji, w której wszelkie wysiłki zmierzające do rozszerzenia zakresu wolności są bezwzględnie niweczone.[288] Kropotkin przywoływał protest studentów Harvardu podczas jego pobytu w Cambridge, przeciw „monotonii baraniny” w stołówce. Pisał: „Co powiedzieliby Amerykanie, gdyby prezydent McKinley rozkazał... wysłać studentów Harvardu na Filipiny? Cały kraj oczywiście byłby oburzony; to właśnie dzieje się w Rosji.” Dowodząc, że Rosja jest ufundowana na autorytaryzmie, Kropotkin raz jeszcze wezwał do stworzenia systemu parlamentarnego w duchu decentralistycznym i federalistycznym. Mikołaj II, pisał, „będzie musiał niedługo zdać sobie sprawę, że musi wyjść naprzeciw żądaniom ludu. Miejmy nadzieję, że zrozumie prawdziwy sens lekcji, którą dostał podczas ostatnich 2 miesięcy.”[289]
Na artykuł Kropotkina w The North American Review zareagował Konstantin Pobiedonoscew, prokurator Świętego Synodu, główny doradca cara, którego nazwisko było synonimem reakcji. Nazywając Kropotkina „zawodowym apostołem anarchii i socjalizmu”, Pobiedonoscew bronił rosyjskiego systemu politycznego i edukacyjnego. Twierdził że Kropotkin „nie zna Rosji i jest niezdolny zrozumieć jej, dusza rosyjskiego ludu jest dla niego zamkniętą księgą, której nigdy nie otworzył.” I nawet jeśli przyznamy, że autokracja jest niemodna, „Niech Bóg broni byśmy szukali remedium w formie rządu proponowanej przez Kropotkina.”[290]
Kropotkin w ostatnim z serii artykułów odpowiedział, chwaląc rosyjskich liberałów za tworzenie konstytucji. Nie porzucił oczywiście swoich antypaństwowych poglądów. „Jeśli mówię o nadchodzącej konstytucji, to nie dlatego, że widzę w niej panaceum”, pisał. „Moje propozycje idą o wiele dalej. Ale bez względu na to, czy nam się to podoba czy nie, ona będzie. Kolosalne błędy ministrów i coraz częstsze przywłaszczanie sobie przez nich, pod osłoną podpisu cesarza, prawa do zmieniania zwykłymi dekretami ustaw zasadniczych Cesarstwa czynią ją nieuniknioną.”. [291] 
W niedzielę 21 kwietnia Kropotkin przemawiał na największym chicagowskim mityngu, sponsorowanym przez miejscową grupę anarchistyczną. Płacąc 25 centów za wstęp, ponad trzy tysiące ludzi stłoczyło się w Central Music Hall, aby usłyszeć go przemawiającego nt. „Anarchizm: jego filozofia i ideał”. Byli tam anarchiści, m.in. Havel, Isaakowie i ich towarzysze, jak i ludzie „z towarzystwa”, zwabieni chęcią zobaczenia prawdziwego księcia. Na każdym siedzeniu leżał egzemplarz Free Society, które położyły córka Isaaków Mary, oraz jej przyjaciółka Sonia Edelstadt, bratanica żydowskiego anarchisty i poety Davida Edelstadta. Przewodniczył Clarence Darrow, znany prawnik, będący zwolennikiem Tołstoja podobnie jak Jane Addams. Zapowiedział Kropotkina zauważając, że „W Rosji skazują swoich proroków na wiezienie. W tym kraju ich wieszamy.” Ta uwaga odnośnie Haymarket wzbudziła poruszenie wśród publiczności.[292]
22 kwietnia Kropotkin pojechał pociągiem do Urbana, by przemawiać na Uniwersytecie Illinois nt. „Współczesny rozwój socjalizmu”. Jego wystąpienie zostało bardzo dobrze przyjęte, a studenckie pismo opisywało je jako posiadające „szczególną wartość, jeśli chodzi o wyjaśnienie błędnych opinii na temat anarchizmu i anarchistów.” Następnego dnia Kropotkin przemawiał w Madison na Uniwersytecie Wisconsin nt. „Turgieniew i Tołstoj”, który to wykład opisywano jako „sukces z każdego punktu widzenia”.[293]
 24 kwietnia Kropotkin powrócił do Chicago na pożegnalne przyjęcie, zorganizowane przez Industrial Art League. Oświadczając, że  wizyta w Ameryce pozostanie jednym z najprzyjemniejszych zdarzeń w jego zyciu, Kropotkin wyraził nadzieję, że kraj Emersona, Thoreau i Whitmana będzie grał znaczącą rolę w ruchu socjalistycznym i anarchistycznym. Po jego wyjeździe Chicago Chronicle, jeden z głónych dzienników w mieście, zorganizował sympozjum na temat rezultatów jego wizyty. Tylko jedna ze współpracowniczek pisma, Lucy Parsons, była anarchistką, ale niemal wszyscy zgodzili się, że wpływ Kropotkina jest pozytywny i konstruktywny.[294]
Kropotkin powrócił na wschód przez stany Indiana i Ohio, zbierając po drodze informacje o amerykańskim rolnictwie, tak jak robił to w Kanadzie w 1897 r. Zatrzymał się na dwa dni w Buffalo, gdzie spotkał się ze swoim przyjacielem Mavorem, przybyłym z Toronto.[295] Następnie pojechał do Nowego Jorku, skąd na początku maja powrócił do Anglii.
Wszystko wskazuje na to, że druga wizyta Kropotkina w Ameryce była równie udana jak pierwsza. Według opinii Jane Addams „słuchano go w całym kraju z wielkim zainteresowaniem i szacunkiem.” Jak dodaje Abe Isaak Jr., nadał on anarchistycznej propagandzie „wielki impet”, zapewniając równocześnie sobie samemu „poważanie i szacunek wszystkich inteligentnych ludzi, oraz miłość i przyjaźń towarzyszy.” Podobnie pisze Harry Kelly, nazywając podróż Kropotkina „tryumfalnym pochodem” z „jedną nieprzerwaną owacją od chwili, gdy zszedł na ląd, do chwili gdy go opuścił.” Podróżował daleko na zachód, do Chicago i Madison, przemawiając na pół tuzinie uniwersytetów, oraz w organizacjach kulturalnych i edukacyjnych. „Jeśli dodamy do tego wszystkiego jeszcze propagandę wśród niezliczonej ilości ludzi, z którymi Kropotkin się spotkał i rozmawiał prywatnie”, pisał Kelly, „napisane przez niego artykuły i wywiady udzielone dziennikarzom, to da to dobre pojecie o pracy, jaką wykonał ten jeden człowiek podczas dwumiesięcznego pobytu w Ameryce.”[296]
Ale ta podróż miała również swoją negatywną stronę. W przeciwieństwie do jego pierwszej wizyty, tym razem zdrowie Kropotkina zostało nadszarpnięte. W Nowym Jorku, jak widzieliśmy, zachorował na grypę, a do Anglii powrócił w słabej kondycji. W listopadzie 1901 r. przeszedł ciężki atak serca, który, jak mówił szwajcarskiemu anarchiście Jamesowi Guillaume, „ledwie przeżył”. Dużą część winy, jak sam twierdził, ponosiła właśnie podróż do Ameryki, z jej niezwykle wyczerpującym harmonogramem.[297]
Same względy zdrowotne zapewne uniemożliwiłyby powtórzenie podobnej podróży w przyszłości, nawet gdyby nic innego jej nie uniemożliwiało. We wrześniu 1901 r., cztery miesiące po wyjeździe Kropotkina, prezydent McKinley został zastrzelony przez samozwańczego anarchistę o nazwisku Leon Czołgosz. Rozeszła się plotka, że zamach był wynikiem spisku zawiązanego przez Kropotkina i Goldman, którzy posłużyli się Czołgoszem. Hull House miał być rzekomo miejscem ich „sekretnych, morderczych spotkań” podczas jego wizyty. Ta opowieść była brednią od początku do końca, ale zaniepokoiła Kropotkina nie mniej niż represje, które spadły na jego chicagowskich towarzyszy, m.in. Havel i Isaaków, których wtrącono do więzienia, gdzie odmówili skorzystania z usług adwokata, do czasu aż Jane Addams interweniowała w ich sprawie, co kosztowało Hull House poparcie Palmer.[298]
Kropotkin nigdy więcej nie odwiedził Stanów Zjednoczonych. W 1903 r. Kongres zakazał anarchistom wjazdu na terytorium USA. Raz jeszcze, pisał Kropotkin do Goldman, burżuazyjne społeczeństwo „zaprzeczyło swoim obłudnym swobodom, drąc je na kawałki, ledwie tylko ludzie użyli ich do walki przeciwko temu przeklętemu społeczeństwu.”[299] A jednak anty-anarchistyczne prawo, mimo że napawało go goryczą, nie zniszczyło jego dość pozytywnego stosunku do Stanów Zjednoczonych. „Moje zdanie jest takie”, pisał do Maxa Nettlaua w 1902 r., „między stu przypadkowo wybranymi ludźmi w Europie nie znajdziesz tak wielu zapaleńcow, gotowych iść naprzód niezbadanymi ścieżkami, jak w Ameryce. To jest Ameryka. Jakakolwiek wieś w Oregonie jest lepsza niż najmniejsza wioska w Niemczech.”[300]
Jakkolwiek Kropotkin nigdy już nie powrócił do Ameryki, jego wpływ pozostał. Jego książki, jedna po drugiej, ukazywały się w amerykańskich wydaniach, a jego artykuły w anarchistycznej prasie, czyniąc go najszerzej czytanym anarchistycznym pisarzem w Ameryce. Jego portrety wisiały w anarchistycznych klubach i szkołach, a wiele grup i organizacji przyjęło jego imię. Była Biblioteka im. Kropotkina w Kolonii Stelton, w New Jersey, Grupa im. Kropotkina w Nowym Jorku, złożona z rosyjskich robotników, Filia im. Kropotkina Robotniczego Koła w Los Angeles, żeby przytoczyć tylko te trzy przykłady.
W grudniu 1912 r. w Carnegie Hall obchodzono siedemdziesiątą rocznicę urodzin Kropotkina. Sponsorowana przez pisma Mother Earth i Fraye Arbeter Shtime uroczystość zawierała w programie koncerty, przedstawienia, przemówienia po angielsku, francusku, hiszpańsku, czesku i w jidysz. Podobne spotkania zorganizowano w Bostonie, Chicago i Toronto, czyli w miastach, które Kropotkin odwiedził podczas podroży po Ameryce. Z tej samej okazji takie anarchistyczne pisma jak Mother Earth, Cronaca Sovversiva i Gołos Truda wydały specjalne numery poświęcone życiu Kropotkina i jego ideom, z wyrazami szacunku od jego towarzyszy. Żydowscy anarchiści założyli Wydawnictwo im. Kropotkina, w którym publikowano klasyków socjalizmu i anarchizmu, w tym także samego Kropotkina. Poruszony tymi gestami przyjaźni Kropotkin wysłał list do Mother Earth, w którym czytamy: „Nie potrzebuję wam mówić, nie potrafiłbym nawet tego przelać na papier, jak głęboko wzruszyły mnie te wszystkie wyrazy sympatii i jak poczułem, że między nami, anarchistami, jest braterstwo, które jednoczy nas silniej niż zwykła partyjna solidarność, jestem również pewien, że to uczucie braterstwa przyniesie efekty pewnego dnia, kiedy historia wezwie nas, byśmy pokazali ile jesteśmy warci i jak dalece możemy współdziałać w harmonii na rzecz odbudowy społeczeństwa na nowej podstawie równości i wolności.”[301]
Aż do śmierci w Rosji w 1921 r. Kropotkin śledził losy amerykańskich towarzyszy z głębokim zainteresowaniem. Kiedy Emma Goldman złożyła mu wizytę w 1920 r., poprosił o pozdrowienie swoich przyjaciół w Stanach, przesyłając „wyrazy przyjaźni” dla Harry’ego Kelly.[302] Kiedy Kropotkin zmarł, spotkania dla uczczenia jego pamięci odbyły się w wielu miastach, od Nowego Jorku po Los Angeles. W 1923 r. znany anarchistyczny drukarz z New Jersey, Joseph Ishill, wydał wspaniały tom, w którym składali Kropotkinowi hołd Emma Goldman, Alexander Berkman, Voltairine de Cleyre, Rudolf Rocker, Saul Yanowsky i inni anarchistyczni pisarze.[303] W tym samym czasie amerykańscy anarchiści z inspiracji Kelly’ego zebrali fundusze dla wsparcia Muzeum Kropotkina założonego w Moskwie, w którym znajdowały się jego dokumenty i pamiątki po nim. W 1931 r., w dziesiątą rocznicę śmierci Kropotkina, Gregory Maximoff wydał w Chicago pamiątkowy tom, a pismo Probudzenie  z Detroit poświęciło mu specjalny numer, w którym zawarł się również wybor jego listow wydanych przez Maxa Nettlaua. Z tej samej okazji Free Society Group w Chicago zorganizowała spotkanie ku pamięci Kropotkina, na którym  przemawiali m.in. Saul Yanowsky i Clarence Darrow.[304] W Los Angeles odbyły się uroczystości z inspiracji Filii im. Kropotkina Koła Robotniczego, oraz Komitetu Wydawniczego Rockera, który wydał broszurę, w której składali Kropotkinowi hołd i wspominali go jego żyjący towarzysze.[305]

Swoimi pracami i osobistym przykładem Kropotkin zainspirował wielu znanych w Ameryce ludzi, anarchistów i nie-anarchistów. Berkman nazwał go swoim „nauczycielem i inspiracją”, podczas gdy wolnościowiec Roger Baldwin, który opublikował zbiór esejów Kropotkina pisał, że jego filozofia społeczna „trwale odcisnęła się na moim sposobie myślenia.”[306] Ze swojej celi Bartolomeo Vanzetti wzywał do uczynienia kropotkinowskiej teorii pomocy wzajemnej bazą przyszłego wolnościowego społeczeństwa.[307] W podobny sposób uczeni i pisarze tacy jak Lewis Mumford, Will Durant, Ashley Montagu i Paul Goodman wyrażali swój dług wobec nauk Kropotkina, podobnie jak dziennikarz I.F. Stone, dla którego „jego wizja dobrowolnego społeczeństwa bez policji i ucisku” pozostaje „najszczytniejszym ludzkim ideałem.”[308]
W latach sześćdziesiątych XX w. odżyło zainteresowanie Kropotkinem i jego doktryną. Publikowano ponownie jego główne prace, ukazywały się w druku nowe biografie i antologie jego pism. W 1967 r. grupa anarchistów spod znaku Nowej Lewicy założyła Kropotkin House w Duluth w stanie Minnesota. Anarchistyczna grupa sformowana w 1974 r. przez studentów w Londynie, w stanie Ontario, nazwała się Przyjaciele Kropotkina. W 1975 r. w Evansville w stanie Indiana powstało Towarzystwo im. Kropotkina; wydawali oni pismo Equality. Jak widać, zainteresowanie Kropotkinem i jego pracą wcale nie słabnie. Jego postawa etyczna i wizja wolnego społeczeństwa nadal przemawiają do tych ludzi, szczególnie studentów, w których budzi wstręt rozrost konformistycznego świata. Nacisk, który kładł Kropotkin na naturalność i spontaniczność, jego krytyka jałowości ideologicznych dogmatów, jego niechęć do biurokracji i standaryzacji, jego wiara w swobodną współpracę i pomoc wzajemną odcisnęły trwały ślad na nowej generacji idealistów. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 





VI
ZWIASTUN BURZY
ANATOLIJ ŻELEZNIAKOW

 

„Straż jest zmęczona”. Tymi słowami wypowiedzianymi w nocy 5 stycznia 1918 r., młody anarchista i marynarz Anatolij Grigoriewicz Żelezniakow rozpędził Konstytuantę i znalazł się w historii Rewolucji Rosyjskiej.

Kiedy carski reżim załamał się w lutym 1917 r., Żelezniakow, zwolennik Kropotkina i Bakunina służył na stawiaczu min w Kronsztadzie, głównej bazie Floty Bałtyckiej niedaleko Petersburga. Po Rewolucji Lutowej anarchiści i inni bojownicy zajęli willę P. P. Durnowa, gubernatora Moskwy w czasie Rewolucji 1905 r. i założyli tam rewolucyjną komunę oraz „dom odpoczynku”, z czytelniami i salami dyskusyjnymi, a także ogrodem używanym jako plac zabaw dla ich dzieci. Jednakże dla wrogo nastawionych ludzi willa Durnowa stała się siedliskiem zła, „w rodzaju góry Brocken, gdzie gromadziły się siły zła, odbywały sabaty czarownic, gdzie odbywały się orgie, zawiązywały spiski ciemne i złowrogie i gdzie z pewnością przelewano krew” jak opisywał to N. N. Suchanow w swojej relacji z Rewolucji Rosyjskiej.[309] Willę pozostawiono jednak w spokoju do 5 czerwca 1917 r., kiedy to kilku mieszkających tam anarchistów próbowało przejąć maszyny drukarskie z pewnej burżuazyjnej gazety. I Zjazd Rad obradujący w stolicy ogłosił ich „kryminalistami nazywającymi się anarchistami”[310] i 7 czerwca minister sprawiedliwości w Rządzie Tymczasowym, P. N. Pieriewiercew, rozkazał anarchistom natychmiast opuścić budynek.
Następnego dnia pięćdziesięciu marynarzy, m.in. Żelezniakow, wyruszyło z Kronsztadu bronić towarzyszy, którzy tymczasem zabarykadowali się w willi, broniąc się przed rządowym atakiem. Przez następne dwa tygodnie anarchiści pozostawali w willi, broniąc się zarówno przed Rządem Tymczasowym, jak i przed Radą Piotrogrodu. Później jednakże ktoś z nich włamał się do pobliskiego więzienia i uwolnił więźniów i minister Pieriewiercew rozkazał dokonać rajdu na willę, podczas którego jeden z robotników z willi został zabity, a Żelezniakowa schwytano, odbierając mu cztery bomby i osadzono w barakach Pułku Preobrażeńskiego.
Po doraźnym procesie rząd skazał go na 14 lat ciężkich robót, ignorując wszystkie petycje marynarzy Floty Bałtyckiej, wzywające do jego uwolnienia. Podczas demonstracji w stolicy, w lipcu, grupa marynarzy udała się do Pałacu Taurydzkiego, żeby spotkać się osobiście z Pieriewiercewem. Nie zastawszy go, marynarze schwytali ministra rolnictwa Wiktora Czernowa, przywódcę eserów, oraz przyszłego przewodniczącego Konstytuanty, do którego pół roku później Żelezniakow skierował rozkaz rozejścia się. Tylko zaimprowizowana mowa Trockiego, który (w słowach, które stały się potem słynne) nazwał marynarzy z Kronsztadu „dumą i chwałą Rewolucji”, uchroniła Czernowa od linczu.[311]
Kilka tygodni później Żelezniakow uciekł ze swojego „republikańskiego więzienia”, jak nazwało je pewne anarchistyczne pismo[312] i podjął na powrót rewolucyjną działalność. W dramatycznym epizodzie zorganizował masową demonstrację kronsztadzkich marynarzy pod ambasadą Stannów Zjednoczonych, w proteście przeciwko skazaniu na śmierć w San Francisco Toma Mooneya, oraz przeciwko ekstradycji Alexandra Berkmana do Kalifornii, , którego władze chciały wmieszać, używając tych samych sfałszowanych dowodów co przeciwko Mooneyowi, w rzucenie bomb podczas Preparedness Parade, 22 lipca 1916 r.[313]
W październiku 1917 r. Żelezniakow współpracował z bolszewikami w obalaniu Rządu Tymczasowego. Mimo że załoga jego stawiacza min wybrała go jako delegata na II Zjazd Rad, który odbył się 25 października 1917 r., to był zajęty tej nocy, prowadząc kontyngent marynarzy do szturmu na Pałac Zimowy; wydarzenie to stało się później symbolem obalenia Rządu Tymczasowego.[314] Po Rewolucji Październikowej Żelezniakow został mianowany dowódcą oddziału straży przed Pałacem Taurydzkim – „pasy z ładownicami przewieszone na ramionach i obwieszony granatami pas”, w opisie naocznego świadka;[315] tak właśnie spełniał (pod rozkazami bolszewików) swoją historyczną misję likwidacji Konstytuanty, kończąc jej żywot w jeden dzień.

Wydaje się, że nie jest niczym dziwnym, że anarchista mógł pełnić taką rolę. Anarchiści, przeciwnicy wszelkich rządów, odrzucali demokrację parlamentarną niemal równie zdecydowanie jak carską czy robotniczą dyktaturę. Powszechne prawo wyborcze to kontrrewolucja, jak mawiał Proudhon, a parlament to gniazdo oszustw i kompromisów, instrument klas wyższych i średnich służący dominacji nad robotnikami i chłopami. Z kilkoma wyjątkami (m.in. Kropotkin), anarchiści pogardzali tym, co nazywali „fetyszem parlamentaryzmu” innych rewolucyjnych grup, otwarcie i od początku sprzeciwiając się Konstytuancie.

Podczas wojny domowej Żelezniakow walczył w Armii Czerwonej jako dowódca flotylli, a później pociągu pancernego. Brał udział w kampaniach przeciwko kozakom dońskim atamana Kaledina, oraz przeciwko Krasnowowi i Denikinowi. Kiedy Trocki zreorganizował Armię Czerwoną, umieszczając na wysokich stanowiskach carskich oficerów i znosząc samorząd wśród szeregowych żołnierzy, Żelezniakow gwałtownie protestował, podobnie jak wielu innych rewolucjonistów, którzy sprzeciwiali się starym metodom wojskowym. Bolszewicy wyjęli go za to spod prawa, tak jak anarchistów z Czarnej Gwardii w Moskwie i Nestora Machno na Ukrainie.
Żelezniakow jednakże powrócił nielegalnie do Moskwy i przedyskutował sprawę z Swierdłowem, przewodniczącym Komitetu Wykonawczego Rad, który zapewnił go, że zaszło nieporozumienie i zaoferował mu wysokie stanowisko w wojsku. Żelezniakow odmówił i wyjechał do Odessy, gdzie wznowił swoją działalność przeciwko Białym. Był jednak zbyt efektywnym bojownikiem i żołnierzem by puścić go wolno i następnego roku, w 1919, bolszewicy ponowili swoją propozycję. Tym razem Żelezniakow ją przyjął i zgodził się zostać dowódcą pociągu pancernego w kampanii przeciwko Denikinowi, który wyznaczył nagrodę czterystu tysięcy rubli za jego głowę.[316] Żelezniakow walczył dzielnie, nie odnosząc żadnych ran, do 26 lipca 1919 r., kiedy w pobliżu Jekatierynosławia zginął od odłamka pocisku artyleryjskiego Denikina. Miał dwadzieścia cztery lata.
Sowieci, mimo że wcześniej ogłosili Żelezniakowa zdrajcą, tym razem obwołali go bohaterem. Jego ciało przewieziono do Moskwy i pochowano z honorami. Pomnik Żelezniakowa stoi dziś w Kronsztadzie, wzniesiony przez bolszewików w hołdzie dla jego roli w Rewolucji Październikowej i Wojnie Domowej. Sowieccy pisarze pisali wiersze i pieśni na jego cześć, śpiewane po dziś dzień („Leży pod ziemią, przykryty zielenią, marynarz Żelezniak, partyzant”),[317] ale bez najmniejszej wzmianki, że Żelezniakow był anarchistą. Przeciwnie, rościli sobie prawo do niego i unikali wspominania o jego przynależności do anarchistów, nazywając go tylko „bohaterem”, „rewolucjonistą” i „męczennikiem ludu”. Źródła radzieckie wspominają, że wstąpił do Partii, ale nie jest to prawdą. Pomimo że uczestniczył w Rewolucji Październikowej i walczył w Armii Czerwonej, Żelezniakow pozostał anarchistą do końca. Jak powiedział swojemu towarzyszowi Wolinowi: „Cokolwiek się ze mną stanie i bez względu na to, co będą mówić o mnie później, pamiętaj że jestem anarchistą, że walczyłem jako anarchista i że bez względu na to, jaki będzie mój los, umrę jako anarchista.”[318]
Pomimo swojego rewolucyjnego zapału, Żelezniakow miał i łagodniejszą stronę. Kąpany w gorącej wodzie, bojowy, impulsywny, był także idealistą, estetą nawet. Latem 1917 r., kiedy uwięziono go z powodu willi Durnowa, napisał wiersz, jedyny z jego wierszy który ocalał. Po raz pierwszy opublikowano go w 1923 r., w piśmie Krasnyj Fłot, później w 1970 r. w antologii sowieckiej literatury Dień Poezji.[319] To poruszający wiersz, moje kiepskie rymy dosłownego tłumaczenia nie oddają go w pełni:
 

Sokole, sokole,
Nie śmiej się ze mnie teraz,
że swój los znalazłem w więzieniu.
Byłem wyżej od ciebie w niebiosach, ponad ziemią,
Byłem wyżej od ciebie i od orła.
Widziałem wiele ciał niebieskich, nieznanych tobie,
Poznałem wiele wielkich tajemnic;
Często rozmawiałem z gwiazdami, leciałem wysoko jak jasne słońce.
Lecz dzień szybko minął i nastał kolejny,
A ja płonąłem buntowniczym płomieniem.
Ścigali mnie wrogowie wolności,
Moimi braćmi były wiatr i grom.
Lecz raz w ciemną noc na stepie,
W czasie fatalnej burzy osłabłem,
I od tamtej pory siedzę tu jak złodziej w kajdanach,
Jak niewierny i pojmany niewolnik.
Sokole, sokole, gdy będziesz przelatywał
W bezkresną i górzystą przestrzeń,
Nie zapomnij przekazać chmurom moich pozdrowień,
Powiedz wszystkim, że rozerwę moje kajdany,
Że moje życie w więzieniu to tylko zmierzchowa drzemka,
Tylko widmowa senna zjawa.

 

 

 
 
 
 
 

 
 





VII
NESTOR MACHNO
CZŁOWIEK I MIT

 

Nestor Iwanowicz Machno, anarchistyczny dowódca partyzancki, jest jedną z najbardziej malowniczych i heroicznych postaci Rewolucji Rosyjskiej i Wojny Domowej. Jego ruch na Ukrainie reprezentuje jeden z niewielu momentów w historii, kiedy anarchiści kontrolowali znaczne terytorium przez dłuższy okres czasu. Przez ponad rok dysponował większą siłą na ukraińskich stepach niż Trocki i Denikin. Urodzony dowódca wojskowy, walczył równocześnie na kilku frontach, przeciwko Czerwonym i Białym, austriackiej armii interwencyjnej i ukraińskim nacjonalistom, nie wspominając o niezliczonych bandach, które przemierzały step w poszukiwaniu łupów. Wiktor Serge pisał, że był on „strategiem o niesłychanych zdolnościach”, którego chłopska armia posiadała „niedoścignione możliwości organizacyjne i bojowe.” Emma Goldman nazywa go „najbardziej malowniczą i energiczną osobą ze stojących na czele rewolucji na Południu.”[320]

Machno urodził się 27 października 1889 r., w biednej, chłopskiej rodzinie w ukraińskiej osadzie Hulaj Pole, w guberni jekatierynosławskiej, między Dnieprem i Morzem Azowskim. Miał zaledwie rok kiedy zmarł jego ojciec, zostawiając pod opieką samej matki pięciu małych chłopców. Kiedy Machno miał siedem lat, zaczął pracować przy wypasie krów i owiec dla miejscowego chłopstwa, później znalazł zatrudnienie jako robotnik rolny oraz robotnik w odlewni. W 1906 r., w wieku 17 lat, Machno przyłączył się do anarchistycznej grupy w Hulaj Polu. Dwa lata później oskarżono go o współudział w ataku terrorystycznym, w którym zginął oficer policji. Sąd skazał go na powieszenie, ale z powodu jego młodego wieku wyrok zamieniono na pobyt w więzieniu Butyrki w Moskwie, na czas nieokreślony. Machno okazał się krnąbrnym więźniem, niezdolnym do zaakceptowania więziennego reżimu. Podczas 9 lat pobytu w Butyrkach często był zakuwany w kajdany i wtrącany do izolatki. Przez jakiś czas dzielił jednakże celę ze starszym, bardziej doświadczonym anarchistą o nazwisku Piotr Arszynow, który uczył go podstaw doktryny wolnościowej i utwierdził go w bakuninowskich i kropotkinowskich poglądach.
Wypuszczony z więzienia po Rewolucji Lutowej 1917 r., Machno powrócił do rodzinnej wioski, gdzie zaczął odgrywać główną rolę w życiu społeczności. Pomagał organizować związek robotników rolnych i służył jako jego przewodniczący. Wcześniej wybrano go przewodniczącym lokalnego związku stolarzy i hutników, oraz Rady Delegatów Robotniczych i Chłopskich Hulaj Pola. W sierpniu 1917 r., jako głowa Rady, Machno stworzył oddział uzbrojonych chłopów, których wysłano do wywłaszczenia okolicznej szlachty z ziemi, rozdzielonej potem między chłopstwo. Od tego czasu wieśniacy zaczęli nazywać go nowym Stieńką Razinem czy Pugaczewem, przysłanym by zrealizować ich marzenie o ziemi i wolności.
Działalność Machno uległa jednak zahamowaniu następnej wiosny, kiedy sowiecki rząd podpisał traktat w Brześciu Litewskim, a  na Ukrainę wkroczyły poważne siły niemieckich i austriackich wojsk. Machno podzielał oburzenie innych anarchistów na ten kompromis z niemieckim „imperializmem”, ale jego partyzanci byli zbyt słabi, by stawić skuteczny opór. Zmuszony się ukrywać, udał się nad Wołgę, a stamtąd na północ, do Moskwy, gdzie dotarł w czerwcu 1918 r.
Podczas krótkiej wizyty w stolicy Machno odwiedził Kropotkina, co poruszająco przedstawił w swoich wspomnieniach. Został również przyjęty na Kremlu przez Lenina, który sondował go na temat stosunku ukraińskiego chłopstwa do bolszewików, sytuacji militarnej na południu oraz różnic między anarchistyczną a bolszewicką teorią rewolucji. „Większość anarchistów myśli i pisze o przyszłości”, twierdził Lenin, „nie rozumiejąc teraźniejszości. To dzieli ich od komunistów.” Chociaż anarchiści są „bezinteresownymi ludźmi”, mówił dalej, to ich „pusty fanatyzm” plami ich wizje przyszłości i teraźniejszości także. „Ale sądzę, że wy, towarzyszu”, mówił do Machno, „macie realistyczny stosunek do palącego zła tych czasów. Jeśli tylko jedna trzecia anarcho-komunistów będzie taka jak wy, my – komuniści – będziemy gotowi, oczywiście na znanych warunkach, przyłączyć się do was w budowaniu wolnej organizacji producentów.” Machno nie zgodził się ze stwierdzeniem, że anarchiści to utopiści i marzyciele, ale wręcz przeciwnie – realistyczni ludzie czynu. Poza tym, przypomniał Leninowi, to raczej anarchiści i eserowcy, a nie bolszewicy, walczyli na Ukrainie z nacjonalistami i przywilejami klasowymi. „Być może jestem w błędzie”, powiedział Lenin i zaoferował Machno pomoc w powrocie na południe.[321]
Kiedy Machno wrócił do Hulaj Pola w lipcu 1918 r., cały ten obszar okupowały wojska austriacki i milicja ich ukraińskiej marionetki – hetmana Skoropadskiego. Zorganizowawszy oddział partyzancki pod anarchistycznym sztandarem, Machno rozpoczął serię rajdów przeciwko okupantom austriackim i żołnierzom Skoropadskiego oraz szlachcie. Niezwykła mobilność i mnóstwo sprytnych sztuczek – to były główne atuty Machno. Poruszając się konno i na taczankach, na których zamontowano karabiny maszynowe, jego ludzie operowali z błyskawiczną szybkością na stepie między Dnieprem i Morzem Azowskim, a oddział rozrastał się w małą armię budzącą przerażenie u przeciwników.
Niezależne poprzednio oddziały partyzanckie akceptowały dowództwo Machno i skupiały się pod jego czarną flagą. Chłopi dostarczali żywność i świeże konie, co umożliwiało machnowcom pokonywanie nawet czterdziestu czy pięćdziesięciu mil dziennie i to z łatwością. Uderzając tam, gdzie najmniej się ich spodziewano, atakowali szlachtę i garnizony wojskowe i znikali tak szybko, jak się pojawiali. W zdobytych mundurach infiltrowali oddziały wroga, poznając ich plany  albo też otwierając ogień z bliska. Pewnego razu Machno i jego żołnierze, przebrani za hetmańskich gwardzistów, weszli na bal posiadaczy ziemskich i zaatakowali gości w środku ich zabawy. Przyparci do muru machnowcy zakopywali broń i pojedynczo wracali do swoich wiosek, gdzie podejmowali pracę w polu, czekając na sygnał do odkopania składu broni, po czym pojawiali się znowu niespodziewanie w jakimś miejscu. Dla Izaaka Babela Machno był „wielokształtny jak przyroda. Wozy z sianem w szyku bojowym zdobywają miasta, orszak weselny zajeżdża pod siedzibę gminy, otwiera ogień salwami i wątły popik, powiewając czarnym sztandarem anarchii żąda od władz wydania burżujów, wydania proletariuszy, żąda wina i muzyki. Armia złożona z taczanek ma niesłychaną zdolność manewru.”[322]
Niewysoki i zwinny, Machno był niezwykle pomysłowym dowódcą, łączącym w sobie żelazną wolę i poczucie humoru, przez co zdobył sobie uwielbienie towarzyszy. We wrześniu 1918 r., po rozbiciu przeważających sił austriackich pod Dibriwkami, jego ludzie nadali mu przydomek batko – ojczulek. Dwa miesiące później, wraz z zakończeniem I Wojny Światowej, austriackie i niemieckie wojska wycofały się z terytorium Rosji. Machno przechwycił trochę ich broni i sprzętu. Potem zwrócił się przeciwko ukraińskim nacjonalistom Petlury. Pod koniec grudnia udało mu się wyprzeć garnizon nacjonalistów z Jekatierynosławia. Jego żołnierze, z bronią ukrytą pod ubraniami, wjechali na dworzec główny zwykłym pociągiem pasażerskim, wzięli nacjonalistów przez zaskoczenie i wywieźli z miasta. Jednak następnego dnia przeciwnik zjawił się ponownie z posiłkami i Machno był zmuszony salwować się ucieczką przez Dniepr i wrócić do bazy w Hulaj Polu. Petlurowcy z kolei zostali wyparci przez Armię Czerwoną wkrótce potem.
Przez pierwsze pięć miesięcy 1919 r. region Hulaj Pola był faktycznie wolny od wszelkiej władzy politycznej. Austriacy, żołnierze Skoropadskiego i petlurowcy zostali wyparci z tego terenu, natomiast ani Czerwoni ani Biali nie byli wystarczająco silni, żeby go zająć. Machno wykorzystał ten czas na rekonstrukcję społeczeństwa po wolnościowej linii. W styczniu, lutym i kwietniu machnowcy zwołali serię Rejonowych Zjazdów Rad Robotników, Chłopów i Powstańców, aby przedyskutować zagadnienia ekonomiczne i wojskowe oraz zająć się problemem tej rekonstrukcji. 
Sprawą która zdominowała Zjazdy była obrona terytorium przed tymi, którzy chcieliby je zająć. Drugi zjazd, 12 lutego 1919 r., głosował za „ochotniczą mobilizacją”, która w rzeczywistości oznaczała pobór; wszyscy zdolni fizycznie mężczyźni zostali zobowiązani do stawienia się na wezwanie. Delegaci wybrali również Rejonową Radę Wojenno-Rewolucyjną   Robotników, Chłopów i Powstańców do wykonywania decyzji Zjazdów. Nowa Rada wsparła wybory „wolnych” rad w miastach i wsiach – tzn. rad, z których wykluczono członków partii politycznych. Pomimo tego, że Machno starał się uwolnić te twory od władzy politycznej, to Rada Wojenno-Rewolucyjna, działająca w porozumieniu ze zjazdami i lokalnymi radami uformowała luźno związany rząd na terytoriach podlegających Hulaj Polu. Podobnie jak Rada Wojenno-Rewolucyjna, Rewolucyjna Armia Powstańcza Ukrainy, jak nazywano siły Machno, teoretycznie podlegała kontroli zjazdów rejonowych. Jednakże w praktyce kontrola należała do Machno i jego sztabu. Pomimo jego wysiłków, by wyrugować wszystko, co trąciło wojskowością, Machno sam mianował swoich wyższych oficerów (resztę wybierali sami ludzie), a jego oddziały podlegały dyscyplinie tradycyjnej wśród Kozaków zaporoskich. Armia Powstańcza nigdy jednak nie straciła swojego ludowego charakteru. Wszyscy oficerowie byli chłopami lub, w kilku wypadkach, robotnikami albo pracownikami sklepów. Nadaremnie szukać wśród nich dowódców pochodzących z wyższej lub średniej klasy, czy nawet radykalnej inteligencji.
Przez jakiś czas relacje Machno z bolszewikami pozostawały przyjazne, a sowiecka prasa nazywała go „odważnym partyzantem” i rewolucyjnym przywódcą. Stosunki między nimi były najlepsze w marcu 1919 r., kiedy Machno i bolszewicy zawarli układ przeciwko Denikinowi. Zgodnie z tą umową Armia Powstańcza miała stać się częścią składową Armii Czerwonej, podporządkowaną rozkazom bolszewików, ale z własnymi oficerami, strukturą, nazwą i czarnym sztandarem.
Takie gesty jednak nie mogły ukryć szczerej wrogości między nimi. Komunistom nie podobał się niezależny status Armii Powstańczej oraz niezwykle mocne przywiązanie do niej chłopskich rekrutów. Z kolei machnowcy obawiali się, że wcześniej lub później Armia Czerwona spróbuje podporządkować sobie całkowicie ich ruch. Kiedy tarcia wzrosły, sowieckie gazety przestały nazywać machnowców bohaterami i zaczęły atakować ich jako „bandytów”. W kwietniu 1919 r. III Rejonowy Zjazd Rad Robotników, Chłopów i Powstańców zebrał się wbrew zakazowi władz bolszewickich. W maju schwytano i zabito dwóch agentów Czeka wysłanych by zamordować Machno. Ostateczny rozłam nastąpił, kiedy machnowcy zwołali na 15 czerwca IV Zjazd Rejonowy i zaprosili żołnierzy Armii Czerwonej do przysłania delegatów. Trocki, głównodowodzący Armii Czerwonej, wpadł w furię. 4 czerwca zabronił zwoływania Zjazdu i wyjął Machno spod prawa. Komunistyczne oddziały dokonały błyskawicznego rajdu na Hulaj Pole i spacyfikowały rolnicze komuny założone przez machnowców. Kilka dni później siły Denikina dokonały dzieła zniszczenia likwidując lokalne rady.
Latem tego roku zawarto pośpiesznie kolejny chwiejny sojusz, kiedy Denikin ruszył na Moskwę, odrzucając zarówno siły komunistów, jak i machnowców. W sierpniu i wrześniu partyzanci Machno  zostali odepchnięci ku zachodniej granicy Ukrainy. Jednakże 26 września dokonali kontrataku pod wsią Pieriegonowka, niedaleko Humania, przerywając główną linię zaopatrzenia Białych i budząc panikę i chaos w ich szeregach. To była pierwsza poważna porażka Denikina w jego pochodzie w głąb Rosji oraz istotny czynnik zatrzymania jego marszu na stolicę bolszewików. Pod koniec roku kontrofensywa Armii Czerwonej zmusiła Denikina do odwrotu ku wybrzeżom Morza Czarnego.

Pod koniec 1919 r. Machno otrzymał instrukcje od dowództwa Czerwonych; miał przerzucić swoje oddziały na front polski. Było jasne, że komunistom chodzi o usunięcie Armii Powstańczej z jej terytorium, żeby mogli je zająć. Machno więc odmówił, mówiąc, że Trocki chce zastąpić siły Denikina Armią Czerwoną, a wywłaszczonych obszarników komisarzami politycznymi. Zamierzający wymieść anarchizm z Rosji „żelazną miotłą”[323] Trocki odpowiedział ponownym wyjęciem machnowców spod prawa. Nastąpiło osiem miesięcy zaciętych walk z ciężkimi stratami po obu stronach. Wielka epidemia tyfusu powiększyła jeszcze liczbę ofiar. Machnowcy, poważnie osłabieni, unikali otwartych bitew i zdali się na taktykę partyzancką, którą doprowadzili do perfekcji w ciągu dwóch lat wojny domowej..

Walki przerwano w październiku 1920 r., kiedy baron Wrangel, sukcesor Denikina na południu, rozpoczął ofensywę uderzając w kierunku północnym od strony Krymu. Raz jeszcze Armia Czerwona potrzebowała pomocy Machno, w zamian za którą komuniści zgodzili się na amnestię dla anarchistów wtrąconych do rosyjskich więzień i zagwarantowali anarchistom wolność słowa, pod warunkiem, że powstrzymają się od wezwań do obalenia sowieckiego rządu.
Jednak zaledwie miesiąc później Armia Czerwona uzyskała przewagę na tyle poważną, że gwarantowała im zwycięstwo w wojnie domowej i sowieccy przywódcy zerwali porozumienie z Machno. Nie tylko byli już niepotrzebni jako wojskowy sojusznik, ale tak długo, jak batko pozostawał na wolności, duch anarchizmu był niezłomny i nad reżimem bolszewików wisiało niebezpieczeństwo chłopskiego powstania. 25 listopada 1920 r.  dowódcy machnowców na Krymie, świeżo po zwycięstwie nad Wranglem, zostali schwytani przez Armię Czerwoną i rozstrzelani. Następnego dnia Trocki zaatakował kwaterę główną Machno – Hulaj Pole. Sztab Machno schwytano i uwięziono, część zginęła. Jednak sam batko wraz z resztkami swojej armii, liczonej kiedyś w dziesiątkach tysięcy, wymknął się prześladowcom. Po tułaczce po Ukrainie partyzancki przywódca, wyczerpany i cierpiący od niezaleczonych ran przekroczył Dniestr, granicę rumuńską i ostatecznie przedostał się do Paryża.

Nic dziwnego że Machno, ze swoją barwną osobowością i bogatym życiorysem, jest obiektem obfitej literatury. Do niedawna jednakże oceny jego ruchu, z kilkoma wyjątkami, były mieszaniną faktów i fikcji, wrogości, czasem złośliwości, sensacyjnego dziennikarstwa, albo też bezkrytycznymi romantycznymi portretami, graniczącymi wręcz z hagiografią. Być może to nieuniknione w przypadku tak fascynującej i kontrowersyjnej postaci jak Machno. W pewnej mierze problem polega na niekompletności materiałów źródłowych. Pisma i manifesty ruchu Machno są trudne do odnalezienia, w większości zaginęły lub zostały zniszczone podczas wojny domowej. Co więcej, ważne dokumenty znajdujące się w sowieckich archiwach są niedostępne dla specjalistów z Zachodu. Z tego co wiem, nie udostępniono naukowcom także archiwów towarzysza Machno, Wolina (przechowywanych przez jego synów w Paryżu), które z pewnością zawierają ważne materiały. Ale poza tymi ograniczeniami źródła są znane i mogą być gruntownie wykorzystane. 

Co to za źródła? A więc mamy wspomnienia Machno z grudnia 1918 r., opublikowane w trzech tomach między 1929 a 1937 r., dwa ostatnie tomy z przedmową i przypisami Wolina.[324] Ponadto jedenaście proklamacji machnowców przechował Ugo Fedelli, włoski anarchista, który otrzymał je w latach dwudziestych podczas wizyt w Moskwie, Berlinie i Paryżu, gdzie poznał Machno. Te proklamacje opublikowano po rosyjsku, angielskie tłumaczenie jest zawarte w historii ruchu Machno napisanej przez Piotra Arszynowa.[325] Inne materiały, o których później, można znaleźć w Tcherikower Collection w YIVO Institute for Jewish Research w Nowym Jorku. Co więcej, sowieckie publikacje i zbiory dokumentów, jakkolwiek niezmiennie wrogie i o ograniczonej wartości, zawierają użyteczne informacje, podobnie jak artykuły nt. Machno w sowieckich pismach akademickich. Poza tym dodatkowe dokumenty i fotografie są nadal w posiadaniu żyjących towarzyszy Machno we Francji i innych krajach. Są także dokumenty machnowców rozsiane po zachodnich bibliotekach, wywiady z członkami Armii Powstańczej, relacje Arszynowa i Wolina, oraz oceny Davida Footmana, Michaela Palija i innych.
Nie ma jednakże gruntownego studium na temat Machno, opartego na wszystkich dostępnych źródłach. Pozostaje więc wiele pytań. Czy Machno był wojskowym dyktatorem, jak twierdzą nieprzychylni? Bandytą i kontrrewolucjonistą, jak opisują go sowieccy pisarze? „Prymitywnym buntownikiem” z opisu Erica Hobsbawma?[326] Czy był nieuleczalnym alkoholikiem? Antyintelektualistą? Antysemitą? Jak silne były jego starania, by uratować  rewolucję przed Białymi? Czy do jego klęski w walce z regularną armią przyczyniły się niewyrafinowane uzbrojenie i metody walki? Jak dalece udane były jego próby ustanowienia lokalnego samorządu we wsiach i miastach na Ukrainie? Co tak naprawdę o nim wiemy? Co jest mitem, a co niepodważalnym faktem?
Aby odpowiedzieć na te pytania trzeba uchwycić podstawowe problemy anarchizmu Machno. Według Emmy Goldman jego celem było stworzenie na południu wolnościowego społeczeństwa, które miało posłużyć jako model dla całej Rosji. Interesujące, że Trocki wspomina w pewnym miejscu, że on i Lenin rozważali przez chwilę pomysł oddania Machno części terytorium na ten cel,[327] ale projekt upadł, kiedy wybuchły walki między anarchistyczną partyzantką i siłami bolszewików na Ukrainie.
Czy Machno rzeczywiście był anarchistą, czy może „prymitywnym buntownikiem” z południowych kresów, nawiązującym do Razina i Pugaczewa i ich wizji kozackiego federalizmu i prostej demokracji? Był i jednym i drugim.  Nie ma tutaj sprzeczności. Kozacko-chłopskie siedemnasto- i osiemnastowieczne rebelie miały egalitarny i antypaństwowy charakter, ich uczestnicy zaciekle atakowali szlachtę i biurokrację i nienawidzili państwa jako tyranii, która deptała wolność ludu. Anarchizm Machno był zgodny z tymi uczuciami i z aspiracjami chłopstwa w ogóle. Chłopi pragnęli ziemi i chcieli uwolnić się od szlachty, urzędników, poborców podatkowych, poboru do wojska i od wszystkich przedstawicieli władzy. Wszystko to miało być zastąpione przez społeczeństwo „wolnych wytwórców”, którzy, jak określa to Machno, będą „pracować na melodię wolności i cieszyć pieśniami niosącymi ducha rewolucji.”[328]
W tym sensie Machno był wcieleniem chłopskiego anarchizmu, partyzanckim przywódcą reprezentującym najważniejsze uczucia i nadzieje wsi. Był, w opisie Georga Woodcocka, „anarchistycznym Robin Hoodem”,[329] postacią znaną w innych chłopskich i rzemieślniczych społecznościach, szczególnie w Hiszpanii i Włoszech, gdzie anarchizm głęboko zapuścił korzenie. (Także w Meksyku miał swoje odpowiedniki w osobach Emiliano Zapaty i Ricardo Floresa Magona.) Dla swoich towarzyszy był współczesnym Razinem czy Pugaczowem, przybyłym by uratować biednych przed prześladowaniami i dać im ziemię i wolność. Tak jak w przeszłości, jego ruch powstał na przygranicznych obszarach na południu i zwrócił się przeciw bogatym i potężnym. Alexander Berkman pisał, że Machno stał się „aniołem zemsty i wyzwolicielem, którego nadejście przepowiadał Pugaczow w chwili śmierci.”[330]
Podobnie jak poprzednicy, Machno wywłaszczał obszarników i usuwał urzędników, tworząc na stepie „rzeczpospolitą” w kozackim stylu i był uznawany przez swoich ludzi za „ojczulka”. Wzywał chłopów do powstania przeciwko „złotym epoletom” Wrangla i Denikina, oraz walki o wolne rady i komuny. W tym samym czasie przeciwstawiał się „komunistom i komisarzom”, tak jak Razin i Pugaczow przeciwstawiali się „bojarom i urzędnikom”. Z kolei komuniści nazywali go „bandytą”, tak samo jak Moskwa nazywała swoich partyzanckich przeciwników od XVII w. Co więcej, wokół Machno narosły te same legendy co wokół Razina i Pugaczowa. Jego żona mówiła Emmie Goldman: „Na wsi panuje przekonanie, że Machno jest niepokonany, ponieważ nigdy nie został ranny przez wszystkie te lata wojny, mimo że zawsze sam prowadził ataki.”[331]
Jest jednak istotna różnica. W przeciwieństwie do Razina i Pugaczewa oraz współczesnych mu „atamanów” na Ukrainie, Machno był motywowany przez specyficzną anarchistyczną ideologię. Przez całe życie dumnie obnosił się z etykietką anarchisty, jako znakiem opozycji wobec władzy. Już w 1906 r., jak wspomniano, przyłączył się do anarchistycznej grupy w Hulaj Polu. Jego anarchizm dojrzewał podczas lat spędzonych w więzieniu, pod kuratelą Arszynowa i pogłębił się jeszcze przez kontakty z Wolinem, Aaronem Baronem oraz innymi intelektualistami o anarchistycznych poglądach, którzy przyłączyli się do niego podczas wojny domowej. Ze starszych teoretyków jego inspiracją był Kropotkin, z którym spotkał się w 1918 r., jak wspomniano wyżej, ale cenił sobie także Bakunina, nazywając go „wielkim” i „niezmordowanym” rebeliantem, a wiele ulotek drukowanych w jego obozie było pisanych w bakuninowskim stylu.
Anarchizm Machno nie kończył się jednak na werbalnej propagandzie, chociaż była ona istotna dla zdobywania nowych zwolenników. Machno był człowiekiem czynu i nawet kiedy był zaabsorbowany kampaniami wojskowym, starał się przełożyć anarchistyczną teorię na praktykę. Kiedy zajmował jakieś miasto, pierwszą rzeczą było – po wypuszczeniu więźniów – rozwianie wszelkich obaw, że przybył ustanowić nową władzę polityczną. Rozklejano obwieszczenia skierowane do mieszkańców, w których informowano, że mogą teraz wolni organizować swoje życie w sposób jaki im odpowiada, a Armia Powstańcza nie będzie „dyktować im niczego, ani do niczego zmuszać.” Ogłaszano wolność słowa, druku i zgromadzeń, chociaż Machno nie aprobował organizacji zmierzających do ustanowienia władzy politycznej i rozwiązywał także bolszewickie komitety rewolucyjne, radząc ich członkom „zająć się uczciwszą pracą.”[332]
Machno dążył do zniesienia władzy każdego typu i zainicjowania ekonomicznego i społecznego samorządu. „Od robotników i chłopów zależy”, głosi jedna z jego proklamacji, „w jaki sposób zorganizować się i osiągnąć wzajemne porozumienie we wszystkich dziedzinach życia, w sposób jaki uznają za właściwy.” Z jego czynną pomocą zorganizowano anarchistyczne komuny w guberni jekatierynosławskiej, każda z ok. tuzinem rodzin i skupiające od 100 do 300 ludzi. Były cztery takie komuny w samym tylko bezpośrednim sąsiedztwie Hulaj Pola, bazy operacyjnej Machno, a wiele innych uformowało się w okolicznych rejonach (sam Machno, kiedy czas na to pozwalał, pracował w jednej z komun w Hulaj Polu). 
Każda komuna miała tyle ziemi, ile mogli uprawiać jej członkowie bez zatrudniania dodatkowych pracowników. Ziemia, podobnie jak narzędzia i żywy inwentarz, była rozdzielana decyzjami zjazdów rejonowych, a samą komuną zarządzało zgromadzenie ogólne jej członków. Ziemia była własnością wspólną, wspólne były również kuchnia i jadalnia, chociaż każdy, jeśli chciał gotować samodzielnie lub brać jedzenie ze wspólnej kuchni i jeść oddzielnie, to mógł to robić. Mimo że niewielu członków rzeczywiście uważało się za anarchistów, to chłopi organizowali komuny na zasadzie pełnej równości („od każdego według jego zdolności, każdemu według jego potrzeb”) i przyjmowali kropotkinowską zasadę pomocy wzajemnej jako fundamentalną. Ciekawe, że pierwsza taka komuna, niedaleko wsi Pokrowskoje, została nazwana imieniem Róży Luxemburg, nie anarchistki lecz marksistki i męczenniczki rewolucji niemieckiej, co było odbiciem niedoktrynerskiego podejścia Machno do teorii i praktyki rewolucyjnej.
W swoich wysiłkach rekonstrukcji społeczeństwa na wolnościowych zasadach Machno wspierał samorządowe eksperymenty robotnicze wszędzie tam, gdzie była ku temu okazja. Na przykład kiedy robotnicy kolejowi z Aleksandrowska skarżyli się, że od miesięcy nie otrzymują wypłat, poradził im przejąć kontrolę nad koleją i pobierać odpowiednie opłaty od użytkowników. Takie projekty wymagają dokładniejszego zbadania przez historyków, przynosiły jednak ograniczone sukcesy. Nie udało się zaangażować większości robotników, którzy w przeciwieństwie do chłopów i rzemieślników – niezależnych producentów przyzwyczajonych do zarządzania produkcją – działali jako części skomplikowanego kompleksu przemysłowego i nie radzili sobie bez kierownictwa specjalistów. Co więcej, chłopi i rzemieślnicy mogli stosować wymianę barterową, podczas gdy robotnicy zależeli od płac. Ponadto Machno wpadł w konfuzję, kiedy zauważył że jego przeciwnicy – zarówno Biali, jak bolszewicy i nacjonaliści – drukują swoje pieniądze. Nigdy nie rozumiał charakteru miejskiej ekonomii i nie starał się zrozumieć. W każdym razie nie miał zbyt wiele czasu na wprowadzanie w życie swojego programu ekonomicznego. Był ciągle w ruchu. Jego armia była „republiką na taczankach”,  jak określił to Wolin, a „niepewna sytuacja uniemożliwiała pozytywną pracę.”
Na Ukrainie w latach 1918 – 1920, podobnie jak w Hiszpanii w latach 1936 – 1939, wolnościowy eksperyment, prowadzony w warunkach wojny domowej i ekonomicznego chaosu, nie mógł przetrwać. Bynajmniej nie z powodu niechęci do jego prowadzenia czy braku zaangażowania w sprawę. We wszystkich kampaniach Machno czarna flaga, klasyczny symbol anarchii, z wyszytymi hasłami: „Wolność albo śmierć!” i „Ziemia dla chłopów, fabryki dla robotników”, szła na czele jego armii. Komisja Kulturalno-Edukacyjna, w której byli również Wolin, Arszynow i Baron, wydawała anarchistyczne pisma, drukowała ulotki i prowadziła wykłady dla oddziałów. Poza tym założyła anarchistyczny teatr i planowała otwarcie anarchistycznych szkół wzorowanych na Escuela Moderna Francisco Ferrera w Hiszpanii.
W jednym punkcie Machno poczynił jednak znaczące odstępstwo od swoich wolnościowych zasad. Jako dowódca wojskowy musiał wprowadzić pewną formę poboru, by powiększać swoje siły; wiadomo również, że wprowadził surową wojskową dyscyplinę, łącznie z doraźnymi egzekucjami. Jego skłonność do alkoholu, jak twierdzą niektórzy, potęgowała jeszcze jego gwałtowny charakter. Wolin opisuje jego hulaszczą naturę, a Wiktor Serge jego samego jako „upijającego się, awanturniczego, nieporządnego i idealistycznego.”[333] Wrodzy mu obserwatorzy przyrównują go do chińskiego arystokraty, utrzymując, że jego armia była wolnościowa tylko z nazwy. Jednak nie jest to prawdziwy obraz. Pomimo wojskowych cech, które w nieunikniony sposób zderzały się z jego anarchistyczną doktryną, jego armia była bardziej ludowa, zarówno jeśli chodzi o organizację jak i przekrój społeczny, niż jakakolwiek inne siły tamtych czasów.
Według relacji Machno był dowódcą wojskowym o wybitnych zdolnościach i odwadze. Jego osiągnięcia, jeśli chodzi o organizację armii i prowadzenie udanych i długich kampanii, są  czymś wyjątkowym w historii anarchizmu (za wyjątkiem niektórych sukcesów hiszpańskich anarchistów w latach trzydziestych). Był godnym spadkobiercą kozackich tradycji niezależnych wojskowych społeczności na południu, oraz ich niechęci do rządowego wtrącania się w ich sprawy. Jego partyzanckie metody walki, zasadzek i ataku z zaskoczenia wzorowane były na walkach rosyjskich buntowników z przeszłości i antycypowały metody walki zastosowane później w Chinach, na Kubie i w Wietnamie. Jak znaczne były jednak jego wysiłki w obronie rewolucji przed Białymi? Wolin kategorycznie stwierdza, że „zasługa zlikwidowania kontrrewolucji Denikina jesienią 1919 r. przypada w całości Armii Powstańczej.” David Footman pisze nieco skromniej, że „są powody by twierdzić, że Peregonowka była jedną z decydujących bitew wojny domowej na południu.”[334] W każdym razie jest rzeczą bezdyskusyjną, że była to ważna bitwa.
Mówiąc krótko, Machno był bezkompromisowym anarchistą, który stosował w praktyce to co głosił, stosował na tyle, na ile było to możliwe w tych warunkach. Był chłopem, nie mówcą, ale człowiekiem czynu, odrzucającym systemy metafizyczne i abstrakcyjne teoretyzowanie. Kiedy przybył do Moskwy w 1918 r., był zaniepokojony atmosferą „papierowej rewolucji”, zarówno wśród anarchistów, jak i wśród bolszewików.[335]
Anarchistyczni intelektualiści wydali mu się ludźmi książek, nie czynów, zauroczonymi własnymi słowami oraz niechętni prawdziwej walce o swoje ideały. Szanował ich jednak za ich nauki i idealizm, potrzebował potem ich pomocy w zapoznawaniu z podstawami anarchizmu swoich chłopskich zwolenników.
Antyintelektualne skłonności Machno podzielał jego mentor Arszynow, ukraiński robotnik i samouk. Arszynow szedł nawet dalej. W swojej historii machnowszcziny nie tylko krytykuje bolszewików jako nową elitę intelektualistów, co było teorią wyłożoną wcześniej przez Bakunina (on pisał o Marksie i jego towarzyszach), rozwiniętą przez Machajskiego i podjętą w czasie rewolucji przez Maximoffa oraz innych anarchistycznych pisarzy. Krytykuje również anarchistycznych intelektualistów, nazywając ich zwykłymi teoretykami, którzy rzadko przechodzą do czynów i „przesypiają” wydarzenia bez precedensu w historii, oraz ustępują pola zwolennikom autokracji.[336] To tłumaczy piętnowanie bezczynnych intelektualistów i wezwania do efektywniejszej organizacji oraz działania w jego Platformie organizacyjnej z 1926 r., zaaprobowanej przez Machno.[337]
To prowadzi nas do wielokrotnie poruszanej kwestii antysemityzmu Machno, którą przyszli biografowie muszą ostrożnie i dokładnie rozpatrzyć. Oskarżała go o pogromy lewica, prawica i centrum. Jednakże wszystkie te oskarżenia są oparte na plotkach, pogłoskach, albo też są rozmyślnym oszczerstwem i pozostają nieudokumentowane i bez dowodów.[338] Szczególnie sowiecka machina propagandowa starała się oczernić Machno jako bandytę dokonującego pogromów. Tymczasem po drobiazgowych badaniach wpływowy żydowski historyk i autorytet w sprawie antysemityzmu na Ukrainie, Elias Tcherikower, twierdzi, że ilość aktów antysemityzmu popełnionych przez machnowców jest „znikoma” w porównaniu z tymi, których dokonali inni uczestnicy wojny domowej, Armii Czerwonej nie wyłączając.[339]
Żeby to sprawdzić przejrzałem kilkaset fotografii zgromadzonych w Tcherikower Collection w Bibliotece YIVO w Nowym Jorku, dokumentujących okrucieństwa popełnione na Żydach w czasie wojny domowej na Ukrainie. Większość z tych fotografii przedstawia czyny popełnione przez ludzi Denikina oraz Petlury, Grigoriewa i innych „atamanów”, ale tylko jedno jest przypisywane machnowcom, chociaż nie ma na nim ani Machno, ani żadnego z jego ludzi, których można by rozpoznać, nie ma też żadnych wskazówek, że było to dzieło Machno, ani że banda która go dokonała była w jakikolwiek sposób związana z Armią Powstańczą.
Z drugiej strony są dowody, że Machno robił co mógł, by przeciwdziałać antysemickim tendencjom wśród swoich ludzi. Co więcej, w ruchu Machno uczestniczyła spora liczba Żydów. Niektórzy, jak Wolin i Baron, byli intelektualistami działającymi w Komisji Kulturalno-Edukacyjnej, pisali manifesty i wydawali pisma, ale większość z nich walczyła w samej Armii Powstańczej, również w specjalnych oddziałach żydowskiej artylerii czy piechoty oprócz jednostek partyzanckich, w których walczyli obok chłopów i robotników rosyjskich, ukraińskich i z innych grup narodowościowych.
Sam Machno potępiał dyskryminację każdego rodzaju, a kary za antysemityzm były szybkie i surowe: jeden z dowódców oddziałów został rozstrzelany w trybie doraźnym za napad na żydowskie miasto, innego żołnierza spotkał ten sam los za samo naklejenie plakatu z antysemickim napisem: „Bij Żydów, ocal Rosję”. Machno ujawnił pogromy dokonane przez atamana Grigoriewa i rozstrzelał go. Gdyby Machno rzeczywiście dokonał tych czynów, o które go oskarżano, to z pewnością żydowscy anarchiści z jego obozu opuściliby ten ruch i podniosłyby się z ich strony głosy protestu. Dotyczy to także Alexandra Berkmana, Emmy Goldman i innych, którzy byli w Rosji w tym czasie, oraz Szlomo Schwartzbarda, Wolina, Senyi Fleszyna i Mollie Steimer w Paryżu w latach dwudziestych. Dalecy od krytykowania Machno z powodu jego rzekomego antysemityzmu, bronili go w tej kampanii kłamstw padających ze wszystkich stron.
W końcu ostatnie lata życia Machno zasługują na poważniejsze potraktowanie niż dotychczas. Ze wszystkich dzisiejszych pisarzy Malcolm Menzies i Alexandre Skirda dają najbardziej satysfakcjonującą ocenę tego okresu.[340] Ale nawet oni nie dają pełnego opisu jego dramatycznej ucieczki przez Dniestr, internowania w Rumunii, ucieczki do Polski, aresztowania, procesu, uniewinnienia, lotu do Gdańska, ponownego uwięzienia i ostatniej ucieczki (w której pomogli mu Berkman i inni towarzysze w Europie),[341] oraz jego schronienia w Paryżu, gdzie przeżył ostatnie lata w zapomnieniu, biedzie i chorobie, niczym Anteus oderwany od ziemi dającej mu siłę. Według Berkmana, Machno w Paryżu marzył o powrocie do rodzinnego kraju i „podjęciu na nowo walki o wolność i sprawiedliwość społeczną.”[342] Zawsze nie znosił „trucizny” wielkich miast, kochając środowisko, w którym się urodził. Jest ironią losu, że spędził ostatnie dni w wielkiej stolicy, pracując w fabryce samochodów, wyniszczony gruźlicą, któremu alkohol przynosił trochę ulgi.
Nigdy jednak nie stracił pasji do anarchizmu, nigdy nie opuścił ruchu, któremu poświęcił całe swoje życie. Uczestniczył w anarchistycznych mityngach (odwiedził m.in. Jewish Autodidact Club), bronił Platformy Organizacyjnej swojego starego towarzysza Arszynowa, oraz spotykał się z anarchistami z całego świata, m.in. z grupą chińskich studentów oraz Duruttim i Ascaso z Hiszpanii, którym opowiadał o przygodach na Ukrainie i oferował pomoc, kiedy nadejdzie czas ich walki. Chociaż śmierć mu to uniemożliwiła, to wielu weteranów Armii Powstańczej rzeczywiście walczyło w Kolumnie Duruttiego w Hiszpanii w 1936 r.[343] Wcześniej hiszpańscy towarzysze pomogli finansowo Machno, kiedy zachorował śmiertelnie na gruźlicę.
Ostatnie chwile Machno poruszająco opisuje Malcolm Menzies.[344] Lipiec 1934 r., czterdziestoczteroletni Machno leży na łożu śmierci w paryskim szpitalu. Złożony gorączką, półprzytomny, śni swój ostatni sen. Śni sen o ukochanym kraju, otwartym stepie pokrytym śniegiem, jasnym słońcu na błękitnym niebie. A Nestor Iwanowicz siedzi na swoim koniu, powoli jedzie ku grupie swoich towarzyszy na koniach, którzy pozdrawiają go dotykając czapek. Czas mija, zmieniają się pory roku, nadchodzi wiosna – Germinal! – wraca nadzieja, zieleń krajobrazu, zapach świeżej ziemi, szmer strumienia. I mija. Wszystko mija, przelotna chwila wolności. I nieskończona cisza. Ciało Machno zostało skremowane, a prochy złożone na cmentarzu Pere-Lachaise, niedaleko masowego grobu paryskich komunardów, zmasakrowanych w 1871 r.

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 





VIII
W.M. EICHENBAUM (WOLIN) CZŁOWIEK I JEGO DZIEŁO

 

Wolin, tak jak jego towarzysz Machno, był jedną z najsłynniejszych postaci w rosyjskim ruchu anarchistycznym. Brał aktywny udział w rewolucjach 1905 i 1907 r. oraz działał w ruchu rewolucyjnym na emigracji. W 1905 r., jako eserowiec, był jednym z założycieli Rady St. Petersburga, a w 1917 r. wydawał Gołos Truda, czołową anarcho-syndykalistyczną gazetę okresu rewolucji. Podczas wojny domowej pomagał zakładać organizację Nabat na Ukrainie, wydawał jej pismo (Nabat), oraz odegrał istotną rolę w ruchu partyzanckim dowodzonym przez Machno.

Jednakże w przeciwieństwie do Machno, Wolin był przede wszystkim intelektualistą, propagandzistą raczej niż człowiekiem czynu. Płodny pisarz i wykładowca, był teoretykiem „zunifikowanego anarchizmu” i autorem wywierającej wielkie wrażenie historii Rewolucji Rosyjskiej, przetłumaczonej na wiele języków. Mówca i wydawca, historyk i dziennikarz, nauczyciel i poeta, Wolin był wszechstronnym człowiekiem. Jego ciężkie życie było przerywane aresztowaniami, ucieczkami i ciągłym ocieraniem się o śmierć. Jako jeden z najbardziej przekonujących krytyków bolszewickiej dyktatury, był dwukrotnie aresztowany przez sowiecką tajną policję i kiedy Trocki nakazał jego egzekucję, niemal cudem uniknął śmierci uciekając z wiezienia. W więzieniu i na wygnaniu, w słowach i w czynach, zawsze pozostawał oddanym i odważnym rewolucjonistą. Był, w opisie Wiktora Serge, „całkowicie uczciwy, rygorystyczny w myśleniu, zdolny, wiecznie młody i radosny w walce.”[345] Jego nom de guerre, pochodzące od rosyjskiego „wolia” – „wolność”, stosownie przywołuje wartość, której poświęcił życie.
Wolin, czyli Wsiewołodia Michajłowicz Eichenbaum, urodził się 11 sierpnia 1882 r., w inteligenckiej rodzinie zasymilowanych rosyjskich Żydów, mieszkającej niedaleko miasta Woroneż w południowo-centralnej części Rosji. Jego dziadek ze strony ojca był matematykiem i poetą,[346] oboje rodzice lekarzami. Żyjąc w komfortowych warunkach zatrudniali zachodnich nauczycieli dla dwóch synów. Wolin i jego młodszy brat wyrośli znając francuski i niemiecki, mówiąc i pisząc w tych językach niemal tak płynnie jak w ojczystym rosyjskim. Brat Wolina, Boris Eichenbaum (1886 – 1959) wyrósł na jednego najwybitniejszych rosyjskich krytyków literackich, twórcę szkoły formalnej i autorytet w dziedzinie Tołstoja oraz innych twórców.
Sam Wolin mógł pójść podobną drogą. Chodził do gimnazjum w Woroneżu i zapisał się na uniwersytet w St. Petersburgu, na wydział prawa. Tam zainteresował się rewolucyjnymi ideami, a w 1904 r., ku zmartwieniu rodziców, porzucił studia i wstąpił do partii socjalistów-rewolucjonistów, oraz zaangażował się w działalność agitacyjną wśród robotników w stolicy, z którymi nawiązał kontakty trzy lata wcześniej, w wieku 19 lat.
Wolin z całą mocą swojej idealistycznej natury zaangażował się w nową sprawę. Organizował wśród robotników koła edukacyjne, założył bibliotekę oraz ułożył program, według którego uczył na prywatnych lekcjach, jak zarabiać na życie.[347]  9 stycznia 1905 r. wziął udział w wielkim marszu protestacyjnym pod Pałac Zimowy, ostrzelanym przez żołnierzy carskich, w wyniku czego zginęły setki ludzi. Była to słynna Krwawa Niedziela, która rozpoczęła Rewolucję 1905 r. Brał również udział (ciągle jeszcze jako eserowiec) w formowaniu pierwszej Rady St. Petersburga, oraz w powstaniu kronsztadzkim 25 października 1905 r., po którym odsiedział krótki wyrok w twierdzy Pietropawłowskiej. Niedługo po wyjściu na wolność stał się obiektem prześladowań w okresie reakcji, który nastąpił po rewolucji. Schwytany przez ochranę w 1907 r. został uwięziony i wywieziony na Syberię, skąd udało mu się uciec i przedostać do Francji.[348]
Ucieczka Wolina na Zachód otwiera nowy okres w jego rozwoju intelektualnym i politycznym. W Paryżu poznał zarówno francuskich jak i rosyjskich anarchistów, m.in. Sebastiana Faure (z którym później współpracował przy pisaniu sześciotomowej Encyclopedie Anarchiste) i Apollona Karelina, który przewodził małej wolnościowej grupie o nazwie Bractwo Wolnych Obszczennikow. W 1911 r. Wolin przyłączył się do grupy Karelina porzucając partie socjalistów-rewolucjonistów na rzecz anarchizmu, któremu pozostał już wierny do końca życia.
Jako zagorzały antymilitarysta, w 1913 r. Wolin stał się aktywnym członkiem Komitetu na rzecz Międzynarodowej Działalności Przeciwko Wojnie. Po wybuchu I Wojny  Światowej, w sierpniu 1914 r., rozszerzył swoją antymilitarystyczną agitację ku niezadowoleniu władz francuskich, które w 1915 r. zdecydowały się go internować na czas działań wojennych. Jednak Wolin, uprzedzony przez przyjaciół, uciekł do portowego miasta Bordeaux, gdzie zaokrętował się jako sternik na statku płynącym do Stanów Zjednoczonych, zostawiając we Francji żonę i dzieci.
Wolin przybył do Nowego Jorku na początku 1916 r. i wstąpił do Związku rosyjskich robotników w Stanach Zjednoczonych i Kanadzie (Union of Russian Workers of the United States and Canada), anarcho-syndykalistycznej organizacji z blisko dziesięcioma tysiącami członków. Jako utalentowany mówca i pisarz, zaangażował się w działalność tygodnika związku, Gołosu Truda, oraz brał udział w wykładach i dyskusjach w wielu klubach i salach wykładowych związku, zarówno w Kanadzie jak i w Stanach Zjednoczonych. Na przykład w grudniu 1916 r. uczestniczył w podróży do Detroit, Pittsburgha, Cleveland i Chicago, przemawiając na takie tematy jak anarcho-syndykalizm, strajk generalny, wojna światowa, ruch robotniczy we Francji.[349] Kiedy wybuchła Rewolucja Lutowa, Wolin postanowił wrócić do Rosji przy pierwszej okazji. W maju 1917 r., w towarzystwie Anarchist Black Cross, personel Gołosu Truda wraz z Wolinem zapakował sprzęt i pożeglował przez Pacyfik do domu, lądując w Piotrogrodzie w lipcu. W następnych miesiącach podjęli działalność Gołosu Truda jako tygodnika przy Związku Propagandy Anarcho-syndykalistycznej, który głosił rewolucyjny syndykalizm wśród robotników stolicy.
Wolin stał się teraz jednym z czołowych anarchistycznych intelektualistów okresu rewolucji. Był popularnym mówcą na zjazdach, w fabrykach i w klubach, wzywającym do ustanowienia kontroli pracowniczej nad produkcją, w miejsce zarówno kapitalizmu jak i związkowego reformizmu. Pomimo że był średniego wzrostu i raczej wątłej postury, to jego przystojna i inteligentna twarz z wcześnie posiwiałą brodą i przenikliwe, ciemne oczy czyniły go postacią wywierającą wrażenie. A swoją nieodpartą argumentacją i żywą gestykulacją oraz dowcipnymi, czasem ciętymi ripostami – przypominał Wiktorowi Serge starego francuskiego buntownika Blanqui – dosłownie czarował słuchaczy. Wraz z drugim numerem Golosu Truda wziął na siebie obowiązki wydawcy (pierwszy numer wydał Maksym Rajewski, który z powodów do dziś niewyjaśnionych odszedł z ruchu). Pod umiejętnym kierownictwem Wolina Gołos Truda stał się najbardziej wpływowym anarcho-syndykalistycznym pismem w Rewolucji Rosyjskiej, z nakładem dwudziestu pięciu tysięcy egzemplarzy. Wybór jego własnych artykułów, pojawiających się niemal w każdym numerze, został wydany w formie książkowej w 1919 r. pod tytułem Rewolucja i anarchizm.[350]
Wolin tymczasem wszedł w spór z nowa bolszewicką administracją. Pod koniec 1917 r. pisał w Gołosie Truda: „Kiedy ich władza zostanie skonsolidowana i zalegalizowana, bolszewicy jako państwowi socjaliści, to jest ludzie, którzy wierzą w scentralizowane i autorytarne kierownictwo, zaczną kierować życiem kraju i ludzi.” Rady, dodawał, będą „narzędziami rządu centralnego”, a Rosja ujrzy powstanie „autorytarnego politycznego i państwowego aparatu, który zmiażdży opozycję żelazną pięścią. ‘Cała władza w ręce rad’ zmieni się w ‘Cała władza w ręce kierownictwa partii’”.[351]
W marcu 1918 r. Wolin ostro skrytykował traktat podpisany w Brześciu Litewskim, w którym Rosja oddawała Niemcom jedną czwartą swojej populacji i ziemi uprawnej, oraz trzy czwarte swojego przemysłu stalowego. Lenin utrzymywał, że ta bolesna umowa jest konieczna dla zaczerpnięcia oddechu, po którym bolszewicy wzrosną w siłę. Dla anarchistów jednakże była to upokarzająca kapitulacja przed siłami reakcji, zdrada rewolucji. Wolin nazwał go „skandalicznym” aktem i wzywał do „nieugiętej wojny partyzanckiej” przeciwko Niemcom.[352] Niedługo potem zrezygnował z wydawania Gołosu Truda i wyjechał na Ukrainę, zatrzymując się po drodze w domu, by zobaczyć się z rodziną, której nie widział od 10 lat. 
Spędzając lato 1918 r. w mieście Bobow, Wolin pracował w sekcji oświatowej lokalnej rady, pomagając przy tworzeniu programu edukacji dorosłych, włączając w to bibliotekę i teatr ludowy. W końcu wyruszył do Charkowa, gdzie stał się duchem przewodnim Konfederacji Nabat i wydawcą jej czołowej gazety. Odegrał również kluczową rolę na jej pierwszej konferencji, w Kursku w grudniu 1918 r., gdzie próbowano stworzyć deklarację zasad możliwych do zaakceptowania dla wszystkich szkół myśli anarchistycznej – indywidualistów, komunistów i syndykalistów.[353]
Już od czasu opuszczenia Gołosu Truda Wolin ewoluował od anarcho-syndykalizmu ku bardziej „ekumenicznej” pozycji, którą nazwał „zunifikowanym anarchizmem” (jedynyj anarchizm), teorii, która starała się zjednoczyć wszystkie frakcje ruchu we współpracy w duchu wzajemnego szacunku, współpracy w zjednoczonej ale elastycznej organizacji – czymś w rodzaju modelu przyszłego wolnościowego społeczeństwa. Wielu z jego towarzyszy, m.in. Gregory Maximoff i Marek Mraczny, uważało „zunifikowany anarchizm” za zbyt nieokreśloną i mało efektywną formułę, niemożliwą do przyjęcia. Mraczny, nazywając Wolina „świetnym mówcą i znającym się na rzeczy” człowiekiem, jednocześnie dostrzega w nim „pewną płytkość. Przemawia i pisze swobodnie, ale zawsze powierzchownie, nie docierając do istoty rzeczy.”[354]
Wolin parł naprzód ze swoja ideą. Widział uosobienie zunifikowanego anarchizmu w Nabacie, z centrum w Charkowie i odgałęzieniami w Kijowie, Odessie i innych miastach południa, pojedynczej organizacji, w której skupiały się wszystkie odmiany anarchizmu, a która jednocześnie gwarantowała autonomię każdej jednostce i grupie. Oprócz publikacji Nabatu, Konfederacja wydawała wiele innych regionalnych gazet, broszur i proklamacji, miała również oprócz Związku Ateistów kwitnącą młodzieżową organizację. Prezentowała model społeczny alternatywny zarówno do modelu bolszewików, jak i Białych, którzy oczywiście próbowali ją zdusić.[355]
Latem 1919 r., kiedy bolszewicy nasilili prześladowania anarchistów i zaczęli zamykać ich pisma i miejsca spotkań, Wolin wyruszył do Hulaj Pola i przyłączył się do armii Machno, któremu Konfederacja Nabat dostarczała ideowego przewodnictwa. Razem z m.in. Arszynowem i Baronem Wolin działał w Komisji Kulturalno–Edukacyjnej, wydając gazety ruchu, układając proklamacje i manifesty, oraz organizując mityngi i konferencje. Prowadził sekcję oświatową (tak jak to robił w Radzie Bobrowa) latem i jesienią, poza tym był przez sześć miesięcy w Radzie Wojenno-Rewolucyjnej. Następnego roku bolszewicy zaoferowali mu stanowisko komisarza oświatowego Ukrainy, którą to propozycję z miejsca odrzucił, tak samo jak jego mentor Kropotkin odrzucił propozycję Kiereńskiego do objęcia stanowiska ministra edukacji w Rządzie Tymczasowym w 1917 r.[356]
W grudniu 1919 r. Rada Wojenno-Rewolucyjna wysłała Wolina do Krzywego Rogu, w celu przeciwdziałania propagandzie ukraińskich nacjonalistów Petlury. Jednak w drodze zachorował na tyfus i był zmuszony zatrzymać się w przypadkowej wiosce, której mieszkańcy pomagali mu wrócić do zdrowia. 14 stycznia 1920 r., nadal chory, został aresztowany przez Armię Czerwoną i przekazany w ręce Czeka. Trocki, który był nieustannie krytykowany w Nabacie, rozkazał go zlikwidować. Ale anarchiści w Moskwie, m.in. Berkman, który niedawno przyjechał ze Stanów Zjednoczonych, wystosowali do Mikołaja Kriestieńskiego, sekretarza partii komunistycznej, apel o przewiezienie go do Moskwy. Krestieński, pomimo że znał Wolina z czasów studenckich, odrzucił prośbę, utrzymując ze Wolin jest kontrrewolucjonistą. Jednak pod naciskiem anarchistów oraz ich sympatyków (m.in. Wiktora Serge) ostatecznie ustąpił i rozkazał przetransportować Wolina do moskiewskiego więzienia Butyrki.[357]
Działo się to w marcu 1920 r. Siedem miesięcy później, w ramach ugody między Armią Czerwoną i Armia Powstańczą Machno, Wolin został zwolniony z więzienia. Wyleczywszy się z nawrotu tyfusu, Wolin udał się na północ od Moskwy aby złożyć wizytę Kropotkinowi, zanim jeszcze wrócił do Charkowa by podjąć się na nowo wydawania Nabatu. Po powrocie na Ukrainę rozpoczął przygotowania do Wszechrosyjskiego Zjazdu Anarchistów, który miał się odbyć pod koniec roku. Ale w drugiej połowie listopada Trocki zerwał porozumienie i zaatakował Hulaj Pole, podczas gdy Czeka aresztowała członków Konfederacji Nabat zgromadzonych w Charkowie i czekających na Zjazd. Wolin, razem z Baronem i innymi, został przewieziony do Moskwy i ponownie osadzony na Butyrkach, skąd przewieziono go kolejno do Lefortowa i Taganki, więzień znanych z twórczości Sołżenicyna.
Wolin przebywał w więzieniu ponad rok. W lipcu 1921 r., kiedy utworzono w Moskwie Czerwoną Międzynarodówkę Związków Zawodowych (Profintern) wielu zagranicznych delegatów, oburzonych prześladowaniami anarchistów i stłumieniem buntu w Kronsztadzie i przekonanych przez Emmę Goldman i Alexandra Berkmana, wniosło protest w tej sprawie do Lenina i Dzierżyńskiego, dowódcy Czeka. Francuski anarchista Gaston Leval, młody delegat na Profintern, uzyskał zgodę na rozmowę z Wolinem w więzieniu. Mówiąc w płynnym francuskim, Wolin przez ponad godzinę opowiadał mu historię swojej odysei na Ukrainie.[358] Niedługo potem wraz z Maximoffem i innymi anarchistami rozpoczęli jedenastodniowy strajk głodowy, by zwrócić uwagę na swoją sytuację. W końcu Lenin zgodził się ich uwolnić, pod warunkiem, że natychmiast opuszczą Rosję i nigdy już do niej nie wrócą. W styczniu 1922 r. wyjechali do Berlina.
Wolin nigdy już nie wrócił do rodzinnego kraju. W Berlinie Rudolf Rocker oraz inni znani anarchiści pomogli urządzić się jemu i jego rodzinie. Pomimo że miał zaledwie 40 lat, Wolin z przerzedzonymi włosami i siwą brodą wyglądał na znacznie starszego, ale jego żywa gestykulacja i szybkie ruchy rozwiewały to wrażenie. Rocker, który musiał zamykać się w gabinecie kiedy chciał pisać, zazdrościł Wolinowi jego zdolności koncentracji. Mógł pisać, wspomina Rocker, na tym samym małym poddaszu, gdzie on, jego żona i pięcioro dzieci jedli, spali i prowadzili normalne życie.[359]
Wolin przebywał w Berlinie około 2 lat. W tym czasie wydał siedem numerów pisma Anarchiczeskij Wiestnik, organu „zunifikowanego anarchizmu”, w przeciwieństwie do pisma Raboczyj Put Maksimoffa o anarcho-syndykalistycznym charakterze, które ukazywało się w tym samym czasie. Razem z Berkmanem zajmowali się pomocą dla uwięzionych lub pozostających na wygnaniu towarzyszy. W 1922 r. wydał niewielką, ale ważną pracę Gonienija na anarchizm w Sowietskoj Rossiji, opublikowaną również po francusku i niemiecku, która przyniosła światu pierwsze udokumentowane informacje o bolszewickich prześladowaniach anarchistów. Napisał także cenną przedmowę do historii machnowszczyzny Arszynowa, oraz pomógł przetłumaczyć ją na niemiecki.[360]
W 1924 r. Wolin został zaproszony przez Sebastiana Faure do Paryża i do współpracy z nim nad encyklopedią anarchizmu, którą Faure przygotowywał.[361] Faure mógł zrobić dobry użytek z erudycji Wolina, jego znajomości języków oraz historii i teorii anarchizmu. Wolin przyjął zaproszenie i pojechał do Paryża. Napisał kilka ważniejszych artykułów do encyklopedii, niektóre z nich zostały również opublikowane oddzielnie w formie broszur i przetłumaczone na kilka języków. W ciągu następnych dwunastu lat Wolin wniósł swój wkład w wiele innych anarchistycznych wydawnictw, m.in. pism Le Libertaire i La Revue Anarchiste w Paryżu, Die Internationale w Berlinie oraz Man!, Dieło Truda i Fraye Arbeter Shtime w Stanach Zjednoczonych. Opublikował również tom poezji,[362] zadedykowany pamięci Kropotkina zmarłego w 1921 r., oraz zaczął prace nad swoją monumentalną historią Rewolucji Rosyjskiej.[363]
Nie ominęły go jednak spory, będące plagą rosyjskich anarchistów na wygnaniu. W 1926 r. zerwał kontakty ze swoim starym towarzyszem Arszynowem oraz z Machno, z powodu ich kontrowersyjnej Platformy organizacyjnej, wzywającej do ustanowienia Powszechnego Związku Anarchistów, z centralnym komitetem wykonawczym do koordynacji polityki i działalności.[364] W dyskusji Wolin stanął po stronie Alexandra Berkmana, Emmy Goldman, Sebastiana Faure, Errico Malatesty, Rudolfa Rockera i innych anarchistów z różnych krajów. Wraz z grupą towarzyszy wydał w następnym roku ostrą replikę skierowaną do Arszynowa, argumentując, że Platforma organizacyjna, ze swoimi apelami o stworzenie komitetu centralnego, jest sprzeczna u podstaw z anarchistycznymi zasadami lokalnej inicjatywy i że jest ona odbiciem „partyjnego ducha” autora (Arszynow był bolszewikiem, zanim w 1906 r. został anarchistą).[365]
Wolin poczuł się całkowicie usprawiedliwiony w tym poglądzie, kiedy Arszynow wrócił do Związku Radzieckiego i ponownie wstąpił do partii komunistycznej – tylko po to, by paść ofiarą stalinowskich czystek kilka lat później. Kiedy Arszynow wrócił do Rosji, Galina Machno zaprosiła Wolina by odwiedził jej męża, chorego już wtedy na gruźlicę. W 1934 r., niedługo przed śmiercią Machno, starzy przyjaciele pojednali się. Wolin wydał drugi i trzeci tom wspomnień Machno, już po jego śmierci, do których napisał przedmowę i opatrzył przypisami.[366]
Pod koniec lat dwudziestych i w latach trzydziestych Wolin kontynuował demaskowanie sowieckiej dyktatury, nazywając bolszewizm „czerwonym faszyzmem” i przyrównując Stalina do Hitlera i Mussoliniego.[367] W swoim małym paryskim mieszkaniu prowadził nieoficjalny kurs nt. anarchizmu, który przyciągnął młodych towarzyszy różnych narodowości, m.in. Marie Luise Berneri. Jednocześnie, aby utrzymać rodzinę, imał się różnych zajęć, pracował np. jako agent biura wycinków prasowych oraz pracował z Berkmanem nad rosyjskim przekładem Lazarus Laughed Eugene O’Neilla, zamówionym przez Teatr Moskiewski.[368]
Po wybuchu wojny domowej w Hiszpanii w 1936 r. Wolin zgodził się, na prośbę CNT, wydawać w Paryżu jej pismo L’Espagne Anti-Fasciste. Zrezygnował jednak wkrótce, kiedy CNT poparła Front Ludowy i rząd. Od tego czasu jego życie było ciężkie i zawsze na granicy nędzy.[369] Przeżył serię nieszczęść, z których śmierć jego żony i załamanie nerwowe były najgorsze. Później, w 1938 r., Wolin wyjechał z Paryża do Nimes, gdzie zaprosił go jego przyjaciel Andre Proudhommeaux, znany wolnościowy pisarz i kierownik spółdzielni drukarskiej. Wolin zaangażował się w wydawanie tygodnika Proudhommeaux, Terre Libre, kontynuując jednocześnie studia nad Rewolucją Rosyjską, które zakończył w Marsylii w 1940 r., już po wybuchu II Wojny Światowej.
 

Książka Wolina La revolution inconnue [Nieznana rewolucja] jest najważniejszą anarchistyczną historią Rewolucji Rosyjskiej. Została napisana, jak widzieliśmy, przez naocznego świadka, który sam brał aktywny udział w wydarzeniach które opisuje. Podobnie jak historia Rewolucji Francuskiej napisana przez Kropotkina, praca ta odkrywa coś, co autor nazywa „nieznaną rewolucją”, tzn. społeczną rewolucją ludową, która jest czymś innym niż bolszewicki zamach stanu. Przed ukazaniem się książki Wolina kwestia ta była tylko pobieżnie dyskutowana. W ocenie Wolina Rewolucja Rosyjska była czymś więcej niż tylko historią Kiereńskiego i Lenina, socjaldemokratów, eserowców, czy nawet anarchistów. Była eksplozją masowego niezadowolenia, ale także masowej, twórczej, fundamentalnej, spontanicznej, nie-politycznej, prawdziwie społecznej rewolucji, takiej jaką przewidywał Bakunin pół wieku wcześniej.

Jako wielki ruch ludowy, „bunt mas”, Rewolucja Rosyjska potrzebowała kogoś takiego jak Wolin do napisania jej „oddolnej” historii, tak jak w przypadku Francji zrobili to Kropotkin i Jean Jaures. „To niezliczony tłum ludzi, którzy wreszcie wkroczyli w światła jupiterów”, pisał Jaures o roku 1789.[370] Tak było też w Rosji między 1917 a 1921 r., kiedy doświadczyła kolosalnego przewrotu obejmującego każdą sferę życia i w którym zwykli ludzie grali główną rolę. Z podobnym fenomenem mieliśmy do czynienia w Hiszpanii między 1936 a 1939 r. W Rosji i Hiszpanii rzeczywiście miały miejsce największe wolnościowe rewolucje XX w., decentralistyczne, spontaniczne i egalitarne, nie prowadzone przez żadną partię czy grupę, ale będące dziełem samego ludu.

Najbardziej uderzającą cechą tej „nieznanej rewolucji”, w interpretacji Wolina, była decentralizacja i rozproszenie władzy, spontaniczne uformowanie autonomicznych komun i rad, oraz rozwój samorządu robotniczego w miastach i na wsi. Rzeczywiście, wszystkie współczesne rewolucje widziały zorganizowanie komitetów lokalnych – fabrycznych, mieszkańców, edukacyjnych i kulturalnych, komitetów żołnierzy, marynarzy i chłopów – rozkwitłych w wyniku bezpośredniego działania na miejscu. Także w Rosji sowiety były ludowymi organami demokracji bezpośredniej, zanim bolszewicy zredukowali je do instrumentów władzy centralnej, znaków nowego biurokratycznego państwa.
Taka jest główna teza Wolina. Szczegółowo dokumentuje wysiłki robotników, chłopów, intelektualistów w tworzeniu wolnego społeczeństwa, opartego na inicjatywie lokalnej i autonomii. Wolnościowa opozycja wobec nowej sowieckiej dyktatury, przede wszystkim w Kronsztadzie i na Ukrainie, jest potraktowana szerzej. Wolin prezentuje życzliwą ocenę ruchu Machno, nie pomijając jednakże negatywnych aspektów, takich jak pijaństwo Machno oraz czegoś, co można nazwać wojskową kamarylą wokół niego. (Jak wspomniano, Wolin poróżnił się z Machno w sprawie Platformy organizacyjnej i antagonizm ten nigdy nie wygasł do końca.)
Książka Wolina ma jednak również swoje niedociągnięcia. Omawiając historycznych poprzedników rosyjskiego ruchu rewolucyjnego, Wolin tylko wspomina wielkie kozackie i chłopskie powstania z XVII i XVIII w., nie biorąc pod uwagę ich mocno antypaństwowego charakteru. Obok ich „prymitywnych” cech, powstania Razina i Pugaczowa były również anty-autorytarnymi ruchami zmierzającymi do zdecentralizowanego i egalitarnego społeczeństwa. Co dziwne, Wolin pomija w dodatku anarchistów w rozdziale nt. Rewolucji 1905 r., chociaż to właśnie w 1905 r. rosyjscy anarchiści zaczęli odgrywać poważną rolę i liczyć się jako znaczna siła (może warto wspomnieć, że Wolin był wtedy eserowcem, anarchistą został po roku 1911).
Również omówienie rewolucji społecznej 1917 r. wymaga rozwinięcia, szczególnie jeśli chodzi o ruch robotniczy i chłopski poza Kronsztadem i Ukrainą. Wolin pominął także anarchistów indywidualistycznych, interesującą, choć niewielką grupę, podobnie jak rolę kobiet w ruchu rewolucyjnym i anarchistycznym. Z pewnością działalność kobiet – w zaopatrzeniu, w pikietach, w strajkach, w demonstracjach, na barykadach i w oddziałach partyzanckich, biorąc pod uwagę ich sukcesy, także w tworzeniu wolnych szkół i centrów pomocy, w dążeniu do godności i równości – jest sporą częścią „nieznanej rewolucji”, którą rozważa Wolin.
Trzeba także dodać, że książka ma niedociągnięcia również jeśli chodzi o styl. Wolin, jak pisze George Woodcock, „nie był eleganckim pisarzem w sensie dosłownym.” Miał raczej skłonność do rozwlekłości, a jego praca skorzystałaby na skondensowaniu.[371] A jednak, pomimo tych wad, Nieznana rewolucja jest imponującą pracą. Jest pionierską historią pomijanych wcześniej aspektów Rewolucji Rosyjskiej. Za wyjątkiem niekompletnej historii ruchu Machno, napisanej przez Arszynowa i historii bolszewickich represji napisanej przez Maximoffa, nie ma drugiej takiej książki.[372]
Wolin, jak wspomniano wyżej, ukończył Nieznaną rewolucję w 1940 r., podczas pobytu w Marsylii. Kiedy widział się z nim w tym czasie Wiktor Serge, Wolin pracował w małym kinie i żył praktycznie z niczego. Po inwazji nazistów i utworzeniu rządu Vichy, jego sytuacja jeszcze się pogorszyła. Przenosił się z jednej kryjówki do drugiej, żyjąc w skrajnej nędzy i w ciągłej obawie przed aresztowaniem. Nie chciał jednak szukać schronienia za oceanem. Miał nadzieję, że weźmie udział w zbliżających się wydarzeniach w Europie, co do których, jak pisze Serge, żywił „romantyczny optymizm”.[373] Dwoje jego towarzyszy, Mollie Steimer i Senya Fleszyn, widziało się z nim w Marsylii w 1941 r. Błagali go, by wyjechał z nimi do Meksyku, ale bezskutecznie. Utrzymywał, że potrzebny jest we Francji, żeby spotykać się z młodzieżą i „przygotowywać ich do rewolucji, która nadejdzie gdy skończy się wojna.”[374]

Prześladowany przez władze zarówno jako anarchista, jak i jako Żyd, Wolin jakimś cudem zdołał się wymknąć. Kiedy wojna się skończyła, wrócił do Paryża, ale znalazł się w szpitalu. Nabawił się gruźlicy i jego dni były już policzone. Zmarł 18 września 1945 r. Jego ciało skremowano, a prochy pochowano na Pere-Lachaise, niedaleko grobu Nestora Machno, który zmarł na tę samą chorobę dziewięć lat wcześniej. Starzy przyjaciele, pojednani w śmierci, spoczywają przy męczennikach z Komuny Paryskiej.
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IX
PROUDHON I AMERYKA

 

Wpływ, jaki wywarł Pierre Joseph Proudhon, wielki francuski anarchista i myśliciel społeczny, jest kwestią, o której nie napisano zbyt wiele. Jego idee dotyczące waluty i kredytu, pracy i kapitału, indywidualnej niezależności i dobrowolnej współpracy, które rozwijał nieprzerwanie w książkach i artykułach z lat czterdziestych i pięćdziesiątych XIX w. przekroczyły granice jego rodzinnego kraju, odciskając trwały ślad na rosyjskim ruchu ludowym, hiszpańskim federalizmie i wielu różnych ruchach społecznych na świecie.

W Stanach Zjednoczonych, gdzie jego wpływ był większy niż się zazwyczaj przypuszcza, poglądy Proudhona znalazły szeroki oddźwięk. W latach poprzedzających Wojnę Domową puścili je w obieg francuscy i niemieccy uchodźcy, uczestnicy Rewolucji 1848 r.; warto wymienić tutaj Claude Pelletiera, Frederica Tufferda, Josepha Dejacque i Wilhelma Weitlinga, a z nie mniejszym entuzjazmem propagowali je urodzeni w Ameryce fourierzyści, przeważnie z Nowej Anglii, m.in. Charles A. Dana, Parke Godwin i Albert Brisbane. Brisbane odwiedził nawet Proudhona w paryskim więzieniu w 1848 r. i rozmawiał z nim „przez godzinę” o jego teoriach. „Proudhon i ja”, pisał później, „zgodziliśmy się doskonale co do zasad, które naszym zdaniem powinny być zastosowane w praktyce na różne sposoby, nawet w obecnym stanie społeczeństwa.”[375] Ale to Dana, latorośl znanej nowoangielskiej rodziny, zasłużył się szczególnie w propagowaniu idei Proudhona w Ameryce. Dana, pochodzący z New Hampshire, urodził się w 1819 r. W 1842 r., po nauce w Harvard College, przyłączył się do Brook Farm, słynnej społeczności transcendentalistów i fourierzystów, gdzie wspólnie z takimi osobistościami jak George Ripley, Theodore Parker i Margaret Fuller, wykładał na różne tematy, śpiewał w chórze i pisał do The Dial i The Harbinger. 
W 1847 r. Dana opuścił Brook Farm i został członkiem personelu nowojorskiej Tribune Horacego Greeleya. Następnego roku wyruszył w podróż do Europy, gdzie trwała rewolucja. W Paryżu słuchał przemówienia Proudhona w Zgromadzeniu Narodowym i zapoznał się bezpośrednio z jego poglądami. Dowiedział się, że Proudhon jest daleki od bycia „ateistą i szaleńcem, komunistą pragnącym rabować bogatych, żywym wcieleniem amoralności, nieporządku i szaleństwa”, jak opisywały go gazety po obu stronach Atlantyku. Wręcz przeciwnie, mimo że „zawsze zuchwały i często lekceważący”, był człowiekiem oddanym sprawie sprawiedliwości, szczególnie „kochającym wolność i nienawidzącym hipokryzji”, oraz posiadającym „w znacznym stopniu oryginalność i umysłowy wigor, tak samo jak uczciwość i moralną odwagę.”[376]
Będąc pod dużym wrażeniem, Dana po powrocie do Nowego Jorku opublikował w Tribune, w 1849 r., serię artykułów na temat Proudhona, koncentrując się na jego projekcie mutualistycznego banku – Banku Ludowego, jak go nazywał Proudhon – w którym kredyt byłby udzielany bez oprocentowania, stymulując w ten sposób produkcję, eliminując biedę i bezrobocie, oraz dając wszystkim ekonomiczną i społeczną sprawiedliwość. Później tego samego roku Dana dał artykuły do publikacji w The Spirit of the Age, nowojorskim tygodniku wydawanym przez Williama Henry’ego Channinga, byłego mieszkańca Brook Farm. Niemal pół wieku później zostały przedrukowane w broszurze wydanej przez Benjamina Tuckera, pt. Proudhon and His „Bank of the People”.
Dana po 1949 r. nie rozwijał swojego zainteresowania Proudhonem. Został wydawcą Tribune i pozostawał na tym stanowisku do 1862 r., zagłębiając się w szerokie spektrum zagadnień politycznych i społecznych, wśród których ważnym był problem niewolnictwa. W 1863 r., kulminacyjnym punkcie Wojny Domowej, został mianowany przez Abrahama Lincolna na stanowisko wiceministra wojny i pozostał na nim do kapitulacji Lee w Appomattox. Powróciwszy do Nowego Jorku, Dana pomagał zakładać dziennik Sun i niedługo został jego redaktorem naczelnym. Ze swoim dosadnym stylem, głęboką erudycją i kontaktami politycznymi, stał się w następnym pokoleniu potężną siłą w amerykańskim dziennikarstwie. Zmarł w 1897 r., w wieku 78 lat.

Tymczasem inna grupa amerykańskich pisarzy, raczej anarchistów niż fourierzystów, aktywnie propagowała proudhonowskie prawdy. Już w 1849 r., w czasie, kiedy Dana publikował swoje artykuły, William B. Greene ze stanu Massachusetts napisał podobną serię, która następnego roku ukazała się w formie broszury jako Mutual Banking. Greene, wówczas trzydziestoletni (podobnie jak Dana), był jedną z najbarwniejszych postaci wśród amerykańskich reformatorów tego okresu. Był człowiekiem o uderzającej powierzchowności i naturalnej godności. Urodził się w mieście Haverhill w 1819 r. jako syn Nathaniela Greene’a, naczelnika poczty w Bostonie i założyciela bostońskiego Statesman, czołowego pisma Demokratów w Massachusetts. O wzroście ponad 6 stóp, szczupły i wyprostowany, Greene skończył West Point, brał udział w wojnie przeciwko Seminolom na Florydzie, po której przerwał nagle służbę wojskową, aby studiować w Harvard Divinity School. Thomas Wenthworth Higginson, który poznał Greene’a w tamtym czasie, opisuje go jako „najprzystojniejszego i najwytworniejszego człowieka, jakiego kiedykolwiek widziałem”, z jego wojskową, „niemal wyzywająco pewną siebie” postawą, czarnymi włosami i „oczami, które przewiercają człowieka na wylot.”[377]

Skończywszy studia w 1845 r., Greene został pastorem w kościele unitariańskim w West Brookefield, w Massachusetts. Jednak jego zainteresowania coraz bardziej skłaniały się w stronę kwestii ekonomicznych i społecznych i w 1850 r., pod wpływem Proudhona, wydał swój pamflet nt. „mutualistycznej bankowości”, „najważniejszą pracę nt. finansów, jaką kiedykolwiek opublikowano w tym kraju”, pisał Benjamin Tucker.[378]
Wraz z ukazaniem się Mutual Banking, Greene przejął od Dany pozycje czołowego amerykańskiego ucznia Proudhona. Nie tylko aktywnie propagował jego idee, ale w 1850 i 1851 r. wnosił petycje do władz – bez rezultatów – w kwestii ustanowienia praw dotyczących mutualistycznej bankowości na proudhonowskich zasadach. Jednak Greene różnił się od Proudhona pod jednym istotnym względem. W przeciwieństwie do swojego mentora, walczył o prawa kobiet, przemawiając na ten temat przed Zgromadzeniem Konstytucyjnym stanu Massachusetts w 1853 r.[379] W tym samym roku wyjechał do Paryża, gdzie spotkał się osobiście z Proudhonem, który utwierdził go w mutualistycznych poglądach.[380]
Greene przebywał we Francji do 1861 r., kiedy wybuch Wojny Domowej skłonił go do powrotu do Stanów Zjednoczonych. Zgłosiwszy się do gubernatora Andrewsa (tego samego, którego odwiedził Bakunin podczas wizyty w Bostonie) został mianowany pułkownikiem w 14. pułku piechoty stanu Massachusetts, który stacjonując pod Waszyngtonem stał się 1. pułkiem artylerii i bronił stolicy przed atakiem Konfederatów. Wtedy włosy i broda Greene’a były już siwe, choć wciąż miał „przenikliwe czarne oczy”, jak wspomina jeden z jego podwładnych. Mówiący szybko i działający szybko, traktował z góry powolne lub niezręczne ruchy u innych, jednakże cały czas był „miły, cierpliwy, wyrozumiały i ojcowski w stosunku do żołnierzy.”[381]
Greene służył jako oficer w wojskach Unii nieco ponad rok. Zrezygnował w 1862 r., po kłótni z gubernatorem Andrewsem i poświęcił się sprawom ekonomicznych i społecznych reform. Wróciwszy do Bostonu, wraz z Josiahem Warrenem, Ezrą Heywoodem, Lysandrem Spoonerem i Stephenem Pearl Andrews, wysunął się na czoło ruchu indywidualistycznych anarchistów w Ameryce, jako szermierz wolności słowa, wolnych kredytów, równości kobiet oraz poprawy warunków pracy. W 1869 r. został przewodniczącym Massachusetts Labor Union i współzałożycielem, razem z Ezrą Heywoodem, New England Labor Reform League, organizacji o proudhonowskim charakterze dzięki wysiłkom Greene’a, stworzonej w celu „zniesienia przywilejów klasowych i fałszywych zwyczajów, przez które uczciwe inicjatywy są niszczone przez spekulacje monopoli, oraz rekonstrukcji rządu na zasadach sprawiedliwości i wzajemności”, jak czytamy w statucie napisanym przez Heywooda i Greene’a.[382]
Do 1873 r. Greene był wiceprezesem ligi – w której znaleźli się m.in. Warren, Andrews i Bejamin Tucker – będąc aktywnym we francuskojęzycznej sekcji Międzynarodówki w Bostonie. O imponującej posturze, był w centrum uwagi w każdej grupie, często w towarzystwie swojej żony Anny, pochodzącej z prominentnej bostońskiej rodziny Shaw, pięknej, ciemnowłosej kobiety, niemal tak wysokiej jak jej mąż i o dystyngowanym wyglądzie.[383] Będąc nadal zwolennikiem Proudhona, zmarłego w 1865 r., Greene przetłumaczył kilka jego prac, m.in. esej State i fragmenty Co to jest własność?, gdzie Proudhon określał się mianem anarchisty i potępiał własność, na którą się nie zapracowało jako „kradzież”. Oba przekłady ukazały się w piśmie Heywooda The Word na początku lat siedemdziesiątych XIX w.[384] Ponadto w 1873 r. Greene razem z Heywoodem i Tuckerem ponownie wniósł petycję do władz stanu Massachusetts w sprawie bankowości mutualistycznej. Ta kolejna próba również nie przyniosła rezultatu. Pod koniec życia reformy finansowe i reformy pracy nadal pozostawały centrum jego zainteresowań. Zmarł w Anglii w 1878 r., a na ostatnich latach jego życia położyła się cieniem śmierć jego córki Bessie. Która zginęła w katastrofie statku.

Jeszcze przed śmiercią Greene stracił pozycję czołowego orędownika doktryny Proudhona, na rzecz Benjamina Tuckera. Syn prominentnego kupca z New Bradford, Tucker, jak już wspomniano w rozdziale drugim, był studentem MIT, kiedy w 1872 r. uczestniczył w konwencji New England Labor Reform League w Bostonie. Było to jego pierwsze spotkanie z anarchistami. Greene „uderzająco przystojny” w czarnym, aksamitnym płaszczu, był „godnym podziwu przewodniczącym.” Przy stole, na którym była rozłożona literatura Tucker kupił Mutual Banking Greene’a i True Civilisation Warrena, oraz kilka innych broszur Heywooda i egzemplarzy The Word. Po sesji inauguracyjnej Heywood zagadnął Tuckera i przedstawił go Greene’owi i Warrenowi. Tucker był pod głębokim wrażeniem. Wspominał później to spotkanie jako „punkt zwrotny” w jego karierze. Był to, jak oceniła towarzyszka Tuckera, Pearl Johnson, „jeden z najwspanialszych dni w jego życiu.”[385]

To właśnie za pośrednictwem Greene’a, jak przyznawał Tucker, zapoznał się po raz pierwszy z teoriami Proudhona, „mimo że zawsze byłem proudhonistą nie wiedząc o tym.” „Mam dług wobec Mutual Banking płk. Greene’a”, mówił, „większy niż wobec jakiejkolwiek innej publikacji, zgodnie z moja wiedzą na temat finansów – najbardziej zwięzłego, wyczerpującego, przenikliwego i jasnego traktatu w zakresie zagadnień walutowych.” Im lepiej poznawał Greene’a, tym bardziej cieszył się jego towarzystwem. Wkrótce jego uwielbienie dla mentora stało się „bezgraniczne”. Warto, jak sądził, iść gdzieś, „jeśli płk. Greene i jego żona mają zamiar się zjawić, choćby po to, by zobaczyć ich wchodzących do pokoju! Godność i postawa, znakomite maniery, uprzejmość, a wszystko to doskonale zrównoważone w tych dwóch wspaniałych okazach ludzkiej rasy.”[386]
Idąc za przykładem Greene’a, Tucker wyjechał za granicę w 1874 r., zagłębiając się w prace Proudhona i powrócił do Ameryki już jako jego zwolennik. Za namową Greene’a przetłumaczył w 1876 r. całość Co to jest własność? w tomie liczącym ponad 400 stron. W 1877 i 1878 r. kontynuował pracę tłumacząc część pierwszą Systemu sprzeczności ekonomicznych w odcinkach w swoim własnym piśmie Radical Review, oraz esej Proudhona Malthusians, który ukazał się w bostońskim Index. Ponadto w 1879 r. przetłumaczył dyskusję Proudhona i francuskiego ekonomisty Bastiata nt. procentów, opublikowaną w Irish World w Nowym Jorku.
Kiedy Tucker rozpoczął w 1887 r. wydawanie swojego słynnego pisma Liberty, kontynuował proudhonowską misję. Liberty rzeczywiście, jak zaznacza sam Tucker, „powstało niemal jako logiczna konsekwencja nauk Proudhona” i „istniało głównie po to, by je głosić.”[387] Nie tylko miało w nagłówku cytat z Proudhona – „Wolność, nie córka, lecz matka porządku” – ale jej strony były pełne artykułów o nim i tłumaczeń jego prac (m.in. niepublikowanej wcześniej pracy pt. Galileo), a podpis pod jego portretem głosił: „największy filozof i ekonomista, jaki żył kiedykolwiek.” Można też dodać, że pod koniec 1887 r. powstał w Bostonie z inspiracji Liberty proudhonowski klub dyskusyjny, którego uczestnikami byli zarówno anarchiści, jak i nie-anarchiści.[388]
Największym marzeniem Tuckera było wydanie dzieł zebranych Proudhona w angielskim tłumaczeniu. Jak się okazało, przekraczało to jego możliwości. Niemniej dalsze prace mistrza zostały przez współpracowników Tuckera. Najokazalsza była Myśl ogólna rewolucji w XIX w., opublikowana przez Johna Beverly Robinsona z St. Louis w 1923 r. Tucker rozważał tę ważną pracę Proudhona, szczególnie rozsmakowując się w jego żarliwym oskarżeniu państwa: „Być rządzonym to być obserwowanym, nadzorowanym, szpiegowanym, kierowanym, nastawianym, podporządkowanym ustawom, indoktrynowanym, zmuszanym do wysłuchiwania kazań, kontrolowanym, szacowanym, ocenianym, cenzurowanym, poddawanym rozkazom ludzi, którzy nie mają ani prawa, ani wiedzy, ani cnót obywatelskich. Być rządzonym oznacza przy każdej transakcji, przy każdym działaniu, przy każdym ruchu być odnotowywanym, rejestrowanym, kontrolowanym, opodatkowanym, ostemplowanym, opatentowanym, licencjonowanym, autoryzowanym, aprobowanym, napominanym, krępowanym, reformowanym, strofowanym, aresztowanym. Pod pretekstem dbałości o dobro ogółu jest się opodatkowanym, drenowanym, zmuszanym do płacenia okupu, eksploatowanym, monopolizowanym, poddawanym presji, uciskanym, oszukiwanym, okradanym; wreszcie przy najsłabszych oznakach oporu, przy pierwszych słowach skargi, represjonowanym, karanym, obrażanym, nękanym, śledzonym, poniżanym, bitym, rozbrajanym, duszonym, wiezionym, rozstrzeliwanym, sadzonym, skazywanym, deportowanym, chłostanym, sprzedawanym, zdradzanym i na koniec wyśmiewanym, wyszydzanym, znieważanym, okrywanym hańbą. Taki jest rząd, taka jest jego sprawiedliwość, taka jest jego moralność.”[389]
Robinson, architekt z zawodu i autor pamfletu opartego na ekonomicznych ideach Proudhona,[390] przetłumaczył także esej Proudhona pt. Bank Ludowy, który ukazał się w 1927 r. W Proudhon Solution of the Social  Problem, antologii wydanej przez Henry’ego Cohena, zwolennika Tuckera z Colorado. Zbiór Cohena zawierał w dodatku wiele innych cennych materiałów, m.in. nieprzetłumaczone do tego czasu fragmenty z Systemu sprzeczności ekonomicznych, przełożone na angielski przez Clarence Lee Schwartza, jeszcze innego ucznia Tuckera. Własna książka Schwartza What Is Mutualism? Zawdzięcza wiele zarówno Proudhonowi, jak i Greene’owi.[391] Można również dodać, że Wojna i pokój  Proudhona (skąd Tołstoj, wielbiciel francuskiego anarchisty, zapożyczył tytuł swojej słynnej powieści) została przetłumaczona w więzieniu przez Bartolomeo Vanzettiego, gdy czekał na egzekucję.[392]
Na koniec trzeba wspomnieć o jeszcze jednej rzeczy. Widzieliśmy, że to Tucker, w 1896 r., wydał jako pierwszy Proudhon and His „Bank of the People” Dany jako broszurę, dodając przedmowę, przypisy i podtytuł (Czyli obrona wielkiego francuskiego anarchisty obnażającego szkodliwość obrotu walutą i jak te procenty od kapitału mogą i powinny zostać zastąpione przez system wolnej i mutualistycznej bankowości). Udostępniając ten pamflet, Tucker miał dwa cele. Po pierwsze, był to „naprawdę inteligentny, pełen siły i życzliwy wykład mutualistycznej bankowości”, by zacytować jego własna opinię, i przez to warty publikacji. Jednakże jego zamiarem było również zdemaskować Danę jako „diabolicznego hipokrytę”.[393] Dana już dawno zapomniał o swojej radykalnej przeszłości i stał się zagorzałym obrońcą sfer konserwatywnych, jego ostatnim celem był William Jennings Bryan, kandydat na prezydenta w wyborach 1896 r. Tucker, według Cohena, wysłał kopie pamfletu Dany do wydawców gazet we wszystkich miastach i Dana, jak mówi Cohen, stał się pośmiewiskiem całego kraju.[394]
Ale gwiazda Tuckera także już gasła. Począwszy od lat siedemdziesiątych XIX w. przetłumaczył wiele pism Proudhona, rozpowszechniał jego idee, przechowywał pamięć o nim, jak pisze Cohen, ze „zręcznością i oddaniem, które nie miały sobie równych w jakimkolwiek amerykańskim ruchu reformatorskim.”[395] Ponadto przez całe pokolenie bronił sprawy wolności przeciwko kolektywistom i zakusom etatystów. Jednak wraz z wiekiem XIX minęły czasy świetności indywidualistycznego anarchizmu, a gdy w 1908 r. spłonął zbiór jego książek i dokumentów, Tucker wyjechał do Europy i już nie wrócił.
Odtąd Tucker porzucił swoją rolę orędownika mutualistycznych idei. Aczkolwiek zachował miano anarchisty, to zaczął sądzić, że wolna bankowość, nawet jeśli się pojawi, nie jest już w stanie przełamać monopolu kapitalizmu czy osłabić władzy państwa. Wraz z upływem czasu Tucker stawał się coraz bardziej pesymistyczny. „Potwór, Mechanizm”, pisał w 1930 r., „pożera ludzkość.”[396] Już wcześniej stracił swoją reputację myśliciela społecznego. Jego odosobnienie w Monako było całkowite. Znało jego, lub jego pracę, zaledwie kilka osób, a jego śmierć w 1939 r. przeszła niemal niezauważona. Dożył wieku 85 lat, a na horyzoncie była już wojna światowa, którą przewidywał i której się obawiał.

 

 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 





X
BENJAMIN TUCKER I JEGO CÓRKA

 
Nazwisko Benjamina Tuckera pojawiało się już na stronach tej książki. Był głównym orędownikiem indywidualnego anarchizmu w Ameryce i przyczyniał się do popularyzacji idei Proudhona, Bakunina, Stirnera, oraz innych anarchistów i „prawie-anarchistów” wśród czytelników. Jego głównym osiągnięciem było wydawanie Liberty, najlepszego angielskojęzycznego periodyku anarchistycznego, jak słusznie stwierdził Joseph Ishill.[397] W przeciwieństwie do Alexandra Berkmana, którego Prison Memories of an Anarchist stały się klasyką, Tucker nie napisał żadnej wielkiej książki. Nie zdobył sobie również, inaczej niż Emma Goldman czy Johann Most, reputacji jako mówca (wręcz przeciwnie, przemawiał tylko jeśli wymagała tego sytuacja, nie będąc nigdy „tak skrępowanym” jak stojąc przed publicznością, co sam wyznaje).[398]

Tucker był jednak wybitnym tłumaczem, którego przekłady Proudhona i Bakunina (nie wspominając o Wiktorze Hugo, Czernyszewskim i Tołstoju) same w sobie zapewniły mu miejsce w anarchistycznym panteonie. Co więcej, był pierwszorzędnym wydawcą i publicystą, jednym z najlepszych dziennikarzy, jakich wydał amerykański radykalizm. Miał szczególne powody, by być dumnym z Liberty. Pismo to było dokładnie zaprojektowane i wydawane, mając wspaniałą plejadę współpracowników, a wśród nich samego Tuckera, bynajmniej nie ostatniego. Debiut pisma w 1881 r. był kamieniem milowym w historii ruchu anarchistycznego, zdobyło sobie czytelników wszędzie tam, gdzie czytano po angielsku. Ponadto Tucker wydał mnóstwo książek i broszur nt. anarchizmu i tematów pokrewnych w ciągu niemal 30 lat. Przez to, jak pisał jeden z jego wielbicieli, dokonał „w praktyce więcej dla postępu wolności, niż jakikolwiek człowiek, żyjący czy zmarły, być może za wyjątkiem Proudhona.”[399]
Te słowa (Laurence’a Labadiego) zostały napisane w 1935 r. W tym czasie Tucker, człowiek zasługujący „na znacznie więcej sławy niż posiadał”, jak powiedział H.L. Mencken,[400] był już niemal zapomniany. A dziś, w tym stopniu, w jakim jest w ogóle pamiętany, to nie z powodu jakiegoś sensacyjnego czynu, porównywalnego z zamachem Berkmana na Henry’ego Claya Fricka, ale raczej z tego, co napisał i opublikował, głównie w swoim piśmie Liberty. W jego życiu, godnym podziwu bądź co bądź, brak dramatycznych momentów. Pod względem intensywności, malowniczości czy kontrowersyjności nie może się równać z życiem Bakunina, Kropotkina czy Malatesty, ani Duruttiego, Vanzettiego czy Machno. Wprawdzie coś się działo w jego życiu: jego wczesny zwrot ku anarchizmowi, związek z Victorią Woodhull, czy spór z Johannem Mostem, żeby wspomnieć tylko kilka tych wydarzeń, ale były to raczej zmarszczki na niezmąconym nurcie jego życia. Tucker był raczej człowiekiem intelektu niż czynu. Miesiące i lata mijały mu na wypracowywaniu idei, oraz publikacji książek i pism, Liberty przede wszystkim. Historycy rozwodzą się więc nad jego rolą redaktora, zaniedbując jego życie osobiste. Niewiele powiedziano o Tuckerze jako o człowieku.
Jednak badając dostępne źródła, możemy dowiedzieć się sporo o ludzkiej stronie Tuckera, z czego większość to interesujące rzeczy. Jeśli chodzi o stronę fizyczną, to Tucker był przystojnym człowiekiem, o wzroście 5 stóp i 9 cali, oraz wadze 165 funtów, przenikliwych ciemnych oczach, ciemnobrązowych włosach, ze starannie przystrzyżoną brodą i wąsami (brody pozbył się w późniejszych latach, ale wąsy zachował). Zawsze ubrany bez zarzutu, był rzadko widywany bez marynarki, czy w innym nieformalnym stroju.
Jego starannemu wyglądowi odpowiadały staranne maniery i staranność w myśleniu w czasie jego długiego życia. Do końca trzymał się na dystans i był jakby zamknięty w sobie. Nie był snobem i był pozbawiony rasowych czy klasowych uprzedzeń, ale zawsze prezentował arystokratyczną postawę członka nowoangielskiej szlachty. Choć krąg jego znajomych był duży, to nie zawierał łatwo przyjaźni, zaledwie kilka osób nawiązało z nim zażyłe stosunki. George Schumm, William Bailie i inni związani blisko z Liberty zawsze zwracali się do niego „panie Tucker” w swoich listach.
Te cechy znalazły odbicie w pismach Tuckera. Posiadał pozytywne cechy dyscypliny, zrównoważenia i wysoki poziom. Pracował skoncentrowany, z wielką dokładnością i dbałością o szczegóły. Jego intelektualna przenikliwość, przejrzystość stylu i trzymanie się zasad były przysłowiowe. Posiadał nie tylko ostry i analityczny umysł i prawdziwy dar literackiego mistrzostwa, ale był śmiertelnie poważny w swoich przemyśleniach i w sposobie, w jaki je wyrażał. I był konsekwentny aż do przesady (największą słabością Tuckera, jak zauważył jego znajomy, był jego „strach przed byciem niekonsekwentnym.”)[401]
To znamienny fakt, jak niewiele idee i pisarstwo Tuckera zmieniły się w ciągu jego życia, od czasów Massachusetts do Riviery w przeddzień II Wojny Światowej. To, co miał do powiedzenia, mówił wprost, z przekonaniem i dokładnie. Ale jego szczerość rzadko bywała temperowana przez takt. Był zajadłym polemistą, wrażliwym na krytykę i pewnym swojej wartości. Pewnym także słuszności swoich poglądów; rzadko ustępował swoim oponentom choćby o milimetr. W swoim pisarstwie, jak mówi J. William Lloyd, współpracownik Liberty, Tucker był „dogmatyczny aż do skrajności, arogancko pewny siebie, napastliwy i dominujący, pewny swojej „miarki”, nie znoszący różnic, sprzeczności i przeczenia mu. Ostry sarkazm, zjadliwa pogarda, inwektywy, które faktycznie czasem były obraźliwe, przeciwko każdemu, kto ośmielił się go skrytykować lub się z nim nie zgodzić.”[402] 
Dlatego Tucker, jak powiedziała jego towarzyszka Pearl Johnson, był „Po pierwsze i zawsze dyskutantem i to było jego siłą.”[403] Zawsze poprawiał swoich rozmówców, korygował, wytykał im błędy logiczne. Drżącymi dłońmi przyjaciele i wrogowie otwierali świeży numer Liberty, obawiając się tego „ciętego, wyraźnego stylu”, jak opisuje to C.L. Schwartz, „który był rozkoszą dla zwolenników i rozpaczą dla oponentów.”[404] Nawet jego najbliżsi współpracownicy nie byli bezpieczni przed jego atakami („Jak możesz naskakiwać na kolegę!”, protestował J.B. Robinson).[405] Stephena Pearl Andrews, starszego od niego o czterdzieści dwa lata, Tucker ostro zaatakował za wypaczanie poglądów Proudhona. Odpowiedź Andrewsa była wzorem pojednawczości: „Mówi pan o tym, że przekręcam Proudhona. Musi mi pan oddać sprawiedliwość, że jeśli tak jest pod jakimś względem, to jest tak dlatego, że źle Proudhona zrozumiałem. To jest całkiem możliwe, jako że moje badania były oczywiście pobieżne. Ale nie powiedział pan, w jakim punkcie, lub punktach. Jeśli pan to zrobi i spotkam się z panem, to chętnie zmodyfikuję to zgodnie z prawdą. To, czego obaj chcemy, to prawda.”[406]
 Dla pojednawczości jednakże Tucker miał mało uznania. „Lśniący sopel logiki”, jak go scharakteryzowano,[407] Tucker rozkoszował się dyskusją, angażując się z całą energią w dzielących włos na czworo i bezpłodnych debatach. Rozsyłał swoje „twarde pociski między przyjaciół  i wrogów z zimną bezstronnością”, pisała Voltairine de Cleyre, „uderzając szybko i tną ostro – i zawsze gotowy przygwoździć zdrajcę.” Lizzie M. Holmes narzekała na ducha „nietolerancji, bezwzględności i inwektyw”, którym nasycone były wypowiedzi Tuckera. Dlaczego, pytała, miłośnik wolności musi okazywać tak wojownicze nastawienie?[408] Tucker, jak pisze W.C. Owen, był jednym z tych „zimnych entuzjastów”, którzy mając swój cel bez przerwy przed oczami, zmierzają prosto ku niemu, nie troszcząc się o uznanie czy profity. Tucker nie zaprzeczył. „Pierwszy raz ktoś nazwał mnie „zimnym entuzjastą”, pisał do Owena, „ale uznaję że to wyrażenie jest trafne. Prawdę mówiąc, jestem trochę dumny z mojego chłodu.”[409]
Temu chłodowi, żeby nie powiedzieć płytkości, którym ogarnięta jest większość prac Tuckera, trudno zaprzeczyć. Mimo że władał „potężnym piórem”, jak zauważyła Emma Goldman, był daleki od bycia „wielką osobowością” i jego nastawienie do komunistycznych anarchistów, wśród których się znajdowała, było „obciążone obraźliwą urazą”. „Nie, nigdy nie spotkałam Tuckera”, pisała w 1930 r., kiedy oboje byli na Rivierze. „Nie poszłabym za róg żeby się z nim spotkać. Był staroświeckim starcem zanim się zestarzał i jest małostkowy w swoim stosunku do innych społecznych szkół.”[410] Ta antypatia, trzeba dodać, była wzajemna. Nigdy nie było „miłości między nami”, mówił Tucker o Goldman, „mimo że niektóre jej cechy są wspaniałe i jest mi przykro, że była tak źle traktowana. Obiło mi się o uszy, że zamierza mnie odwiedzić, kiedy wróci na Rivierę!! (Gdzie się schować? Oto jest pytanie. „O, schronienia w tej dzikiej przestrzeni!”)”[411]
Tym, którzy znają Tuckera tylko z jego pism, może się więc wydawać arogancki, mściwy i okrutny. Nie można przeczytać jakiegokolwiek numeru Liberty, mówi J. William Lloyd, nie odnosząc wrażenia że był „wściekły przez większość czasu.” Ale nie można być dalej od prawdy. Przy całej swojej jadowitości w druku, Tucker był niezmiennie serdeczny w prywatnych kontaktach. To zaskakiwało czytelników Liberty, kiedy spotykali go po raz pierwszy. „Twarzą w twarz”, mówił Lloyd, „ten tygrys był gołębiem”. Albert Chavannes znalazł go „najłagodniejszym w zachowaniu piratem, który nigdy nie poderżnął nikomu gardła, ani nie zatopił statku”, dla C.L. Schwartza był „najbardziej uprzejmym i miłym gentelmanem i najlepszym przyjacielem.”[412]
Co więc było przyczyną wrażenia chłodu czy dystansu, jakie odniosło wielu innych ludzi? Według jego szwagierki, dr Berthy F. Johnson, powodem była jego nieśmiałość.[413] Nieśmiałość może również wyjaśnić to, że nie był dobrym mówcą, podobnie jak jego częsty „trochę nerwowy śmiech”.[414] Sam Tucker, w liście do Jo Labadie, przyznawał, że „Jestem nieśmiały w stosunku do dzieci i dorosłych, co jest sposobem powiedzenia, że jestem naprawdę nieśmiały.”[415] Co więcej, wraz z tą nieśmiałości cierpiał na brak odwagi fizycznej, co datowało się od dzieciństwa. „Chyba nie muszę ci przypominać, jaki byłem w naszym dzieciństwie”, pisał do kuzyna pod koniec życia, „niechętny robieniu ryzykownych rzeczy, skrajnie bojaźliwy w sportach siłowych, strachliwy w mniejszych wyzwaniach. Jestem nadal takim samym tchórzem,  wstydziłem się tego wtedy i wstydzę się tego teraz.”[416]
Pełen rezerwy Tucker miał jednak jaśniejszą stronę. Był daleki od bycia ascetą, jak opisuje go Victor S. Yarros.[417] Bawił się, chodził na koncerty. Uwielbiał dobre jedzenie. „Byłem zawsze epikurejczykiem”, pisał w 1936 r. „nawet żarłokiem, na tyle na ile było mnie stać, a czasami na tyle na ile nie było mnie stać.”[418] Ponadto, pomimo całej swojej bojaźliwości, Tucker miał kilka związków z kobietami – na przykład Victorią Woodhull i Sarah E. Holmes – zanim znalazł piękna młodą kobietę o „klasycznej urodzie”, która stała się jego najbliższą towarzyszką.[419]
To jego stary współpracownik George Schumm zarekomendował Pearl Johnson do pracy w Unique Book Shop Tuckera w Nowym Jorku, podczas dwóch ostatnich lat jego istnienia (od 1906 do 1908 r.). Była młodsza od Tuckera o 25 lat, znał rodzinę jej matki w dzieciństwie, które spędził w Massachusetts. Dwa lata przed śmiercią Tucker dziękował Schummowi, że poznał ich ze sobą. „To jest z pewnością największe szczęście w moim życiu”, pisał Tucker. „Uświadamiam to sobie wciąż i wciąż w miarę upływu czasu. Jak mało wiemy o przyszłości i jak nas zaskakuje! Szepczesz słowo i rodzi się dziecko.”[420]
Tym dzieckiem była Oriole Tucker, która przyszła na świat w listopadzie 1908 r., dziesięć miesięcy po tym, jak ogień zniszczył sklep jej ojca i zakończył jego wydawnicze przedsięwzięcie trwające 30 lat. Tucker miał 54 lata i jego kariera wydawcy była skończona. Sześć tygodni po przyjściu na świat Oriole, rodzina odpłynęła do Europy. Tucker nigdy nie wrócił do Stanów Zjednoczonych. Oriole wychowała się we Francji i w Monako, gdzie mieszkała do śmierci ojca w 1939 r. Była jedynym dzieckiem Tuckera i był głęboko jej oddany.[421] Inteligentna i ładna, mówiła płynnie po francusku i angielsku i stała się doskonałą pianistką. Aż do wieku 15 lat nie chodziła do szkoły. Jej matka uczyła ją w domu na podręcznikach z Calvert School w Baltimore. Kiedy w końcu poszła do szkoły, miała doskonałe wyniki. W domu była wychowywana w zgodzie z wolnościowymi zasadami rodziców. Miała własny pokój, jak mówił Tucker, „który jest niemal jej twierdzą i który jej ojciec odwiedza tylko w koniecznych wypadkach. Są cztery wersy z Emersona, które lubię cytować: 

 
Gdy Kościół jest wartością społeczną,
Gdy ratusz jest domowym ogniskiem,
Wtedy nadejdzie doskonałe państwo:
Republikanin w swoim domu.

 
 To było moje dążenie w ostatnich latach, by zrealizować anarchizm w domu, wydaje mi się, że moje wysiłki nie poszły na marne.”[422]

22 stycznia 1973 r. odwiedziłem Oriole Tucker w jej domu w Ossing, w stanie Nowy Jork, żeby przeprowadzić z nią wywiad na temat jej ojca, szczególnie osobistej strony jego życia. Po ślubie z Jeanem Riche, francuskim kucharzem, uczyła francuskiego w Dobbs Ferry Middle School, znajdującej się kilka mil od jej domu. Dom stał w miejscu byłej kolonii Stillwater, istniejącej krótko społeczności School of Living, założonej przez Ralpha Borsodi w 1939 r. Po drugiej stronie ulicy mieszkała Beatrice Schumm Fetz, córka starych współpracowników Tuckera Georga i Emmy Schumm, podczas gdy u stóp wzgórza stał dom Margaret Noyes Goldsmith, wnuczki Johna Humpreya Noyesa, słynnego założyciela społeczności Oneida.
Oriole była dobrze wyglądającą kobietą z wyrazistymi oczami, o młodym wyglądzie i żywej pamięci, szczególnie, jeśli chodziło o jej rodziców. Zamierzałem wrócić w bardziej zaawansowanej fazie moich badań, by porozmawiać z nią jeszcze o jej ojcu. Ale zmarła nagle w czerwcu 1974 r., w wieku 65 lat. Tak więc nasza rozmowa pozostała niedokończona. Jednak to, co mi powiedziała podczas naszego spotkania jest bardzo interesujące. Oto jej słowa.
 

 Oriole Tucker

Urodziłam się w Nowym Jorku 8 listopada 1908 r. z pomocą dr E.B. Foote, przyjaciela Ojca i również wolnościowca. Nadano mi imię po córce Williama Lloyda, Oriole Lloyd. Moi rodzice mieli nadzieję, że urodzę się 11 listopada, w rocznicę egzekucji z Haymarket. Po katastrofalnym pożarze w styczniu 1908 r. Ojciec zdecydował o przeniesieniu się do Francji. Nie chciał zaczynać wszystkiego od początku. Poza tym kochał Francję i zawsze mówił, że chciałby umrzeć we Francji. On i moja Matka wyjechali do Paryża latem 1908 r. i wynajęli dom na przedmieściu La Vesinet, niedaleko Saint-Germain. Wrócili do Stanów Zjednoczonych, żebym się tutaj urodziła (Matka spodziewała się ciężkiego porodu i chciała mieć rodzinę pod ręką). Ale przed Bożym Narodzeniem byłam we Francji, miałam 6 tygodni. I tam pozostałam. Kiedy miałam trzy i pół roku, Matka i ja przyjechałyśmy do Stanów żeby odwiedzić jej rodzinę. Po wojnie jednak nie wróciliśmy jako rodzina. W 1936 r. przyjechałam sama na 3 miesiące, Ameryka była dla mnie tak odległa jak księżyc. To była dla mnie mitologiczna kraina. Matka mówiła mi o niej, chciała ją utrzymać przy życiu, ale dla mnie wszystkie te nazwy, jakie słyszałam brzmiały jak z mitologii.

Matka – Pearl Johnson – była córką nowoangielskiej pary, Horacego Johnsona i Florence Hull, jednej z 4 córek Mosesa Hulla, duchownego o postępowych poglądach, który stał się znanym spirytualistą. Pearl chodziła do Sunrise Club w Nowym Jorku i znała Beatrice Schumm. To George Schumm zasugerował jej, że mogłaby pracować w księgarni Ojca, kilka lat przed moim urodzeniem. Jedną z sióstr mojej Matki była dr Bertha Johnson. Fred Schuler, który pracował jako kolporter Liberty, był chłopakiem cioci Berthy. Jego syn z Adeline Chamney, Horace Chamney, był kwakrem, który popłynął łodzią do Wietnamu, kilka lat temu, żeby protestować przeciwko wojnie.
Kiedy umarła matka Ojca, zostawiła mu pokaźną sumkę. Włożył ją do banku i miał z tego 1650$ rocznie. W Nowym Jorku żył wygodnie, chociaż nie rozrzutnie, w dwupokojowym apartamencie w hotelu. Innym powodem, dla którego zdecydował się na wyjazd do Francji było to, że on i rodzina mogli żyć tam raczej dobrze z jego dochodów. Moi rodzice nie byli nigdy legalnie małżeństwem. Ale byli najbardziej monogamiczna parą, jaką widziałam, absolutnie oddani sobie do samego końca. Byli wystarczająco dziwaczni, żeby wierzyć w posiadanie oddzielnych pokojów i gdyby były środki, nawet oddzielnych domów, spotykając się, kiedy by chcieli. Ale nie było ich na to stać! Zawsze podobał mi się pomysł, że mój mąż wraca wieczorem do domu i nie muszę planować ani umawiać się na spotkanie z nim.
Mieszkaliśmy w La Vesinet przez pierwsze 6 lat, sporo podróżując. W zimie przed wojną mieszkaliśmy u Henry’ego Boola w Anglii,[423] a kiedy wróciliśmy do Francji, przeprowadziliśmy się do Nicei. Byliśmy tam przez 11 lat. Ale we Francji gwałtownie podskoczyły podatki, więc przeprowadziliśmy się do Monako, gdzie wynajęliśmy miły dom na 13 lat i gdzie zmarł ojciec w 1939 r.
Podczas wojny ojciec od początku był anty-niemiecki. Niemiecki rząd, niemiecki militaryzm, niemiecka karność – nienawidził tego z całą mocą. I kochał Francję. Francja była jedyną rzeczą, która się liczyła – francuskie jedzenie, francuskie wino, francuskie gazety i książki. Chciał być tam pochowany. Nigdy nie wrócił do Stanów Zjednoczonych i nigdy nie chciał wrócić. Nie mówił dobrze po francusku, ale czytał z łatwością. Czuł wielki podziw dla Clemencau, do którego był fizycznie podobny.
Po wojnie ojciec bał się kłopotów. Bał się, jako cudzoziemiec, żeby mu nie przeszkadzano. Chciał żeby go zostawiono w spokoju. Nie miał kontaktu z Emmą Goldman i Alexandrem Berkmanem, którzy mieszkali w południowej Francji. Ojciec nie lubił obojga. Matka przyjaźniła się z Emmą Goldman w Nowym Jorku i raz widziała ich na ulicy w Nicei, ale nie podeszła do nich. Czasem przyjeżdżał John Henry Mackay[424] i raz przyszedł na herbatę George Bernard Shaw. Kiedy miałam 18 lat dawałam lekcje francuskiego siostrze Henry’ego Cohena. Odwiedził nas Pryns Hopkins,[425] który mieszkał w Nicei i jakiś siostrzeniec Tołstoja, ale niewielu dawnych przyjaciół Ojca.
We Francji cała rodzina żyła anarchistycznym życiem. Kiedy zadawałam pytanie – np. jak poradzimy sobie bez policji – Ojciec mówił: zobacz taką to a taką stronę Instead of a Book,[426] Matka przeciwnie, tłumaczyła dokładnie. Była urodzoną nauczycielką i psychologiem. Ale Ojciec był urodzonym anty-nauczycielem. Nie potrafił mówić do młodej osoby. Matka zawsze tłumaczyła mi zrozumiale. On miał już to wszystko wypracowane – rozmowa z nim była bardzo deprymująca – zawsze miał nieodparte argumenty, zawsze wydawał się mieć rację. To mnie wkurzało. Nie liczył się z ludzkimi uczuciami i ułomnościami. Matka też mówiła, że nie ma psychologicznego zrozumienia ludzi. Kochał mnie i szanował, ale nie mogliśmy o niczym dyskutować.[427]
Ojciec wierzył także w umowy. Mieliśmy spisane kontraktowe umowy. Kiedy miałam 18 lat spisał moją umowę o płace za lekcje gry na pianinie. Może się to wydawać zimne i wykalkulowane, ale czyniło wszystko prostym i jasnym. Nigdy nie wchodził do mojego pokoju bez pukania, nawet kiedy byłam małym dzieckiem. Był staroświecki na wiele sposobów. Jechał w samochodzie 2 lub 3 razy w Paryżu. Ale zawsze się ich bał. Uważał, że są niebezpieczne. W rezultacie ja też ich nie lubiłam i długo nie wsiadałam do samochodu.
W latach dwudziestych Victor Yarros napisał artykuł na temat anarchizmu, wypierając się swoich związków z nim, całej swojej przeszłości. To rozwścieczyło Ojca. Napisał do niego i wywiązała się ostra dyskusja. W tym samym czasie miała miejsce sprawa Sacco i Vanzettiego. To zachwiało moimi pozytywnymi odczuciami w stosunku do Ameryki. Ojciec napisał list do amerykańskiej gazety, piętnując niesprawiedliwość, jak miała miejsce. Pod koniec jego życia wybuchła Wojna Domowa w Hiszpanii. Oczywiście był przeciwko Franco, ale nie wydawał się w ogóle tym wszystkim zachwycony. Obawiał się, że zbliża się wojna światowa i sądził, że powinniśmy uciec do Danii, gdzie będziemy bezpieczni! Przeraziło nas Monachium. Było coraz gorzej. Nie wiedziałyśmy co robić – wyrwać go stamtąd i jechać do Ameryki do cioci Berthy? To było prawdziwe błogosławieństwo, że umarł wtedy, kiedy umarł. Tuż potem zapakowałyśmy jego książki i papiery. Przyjechałyśmy do Nowego Jorku 5 października 1939 r. Matka pojechała na farmę cioci Berthy, ja zostałam z Georgem Macdonaldem,[428] biednym izolacjonistą do n-tej potęgi! W 1940 r. wynajęliśmy mieszkanie na Amsterdam Avenue. Matka zmarła tam w 1948 r.. Ja tymczasem wyszłam za mąż. Matka zmarła, kiedy moja pierwsza córka miała 6 lub 8 miesięcy. Przyjechałam tu w 1948 r. Moja starsza córka, Marianne, ma umysł jak jej dziadek, ale też sympatię i zrozumienie dla każdego. Teraz ma 25 lat i robi M.A. w pracy społecznej w Baltimore. Jej siostra ma 23 lata i studiuje taniec w Toronto.

Stosunek ojca do komunizmu nigdy nie zmienił się ani trochę, tak samo jeśli chodzi o religię. Był bardzo stały przez całe życie. Kiedyś, w ostatnich miesiącach życia, zawołał po francusku pokojówkę. „Chcę żeby była świadkiem, że na łożu śmierci nie wyparłem się. Nie wierzę w Boga!” - powiedział. Interesowały mnie bardzo jego idee. Ale tak naprawdę nigdy nie byłam anarchistką. Nie uważam żeby to mogło działać. Ojciec też nie, pod sam koniec życia. Był bardzo pesymistycznie nastawiony do świata i jego politycznego porządku. Ale był zawsze optymistą, jeśli chodzi o jego samego, zawsze uśmiechnięty, szczęśliwy, nigdy nie wpadał w przygnębienie, ale był zadowolony.
 

 
 
 

 
 
 
 
 





XI
C.W. MOWBRAY
BRYTYJSKI ANARCHISTA
W AMERYCE

 

Wspomniano już, że imigranci i goście z zagranicy odegrali kluczową rolę w kształtowaniu amerykańskiego anarchizmu. Jeśli chodzi o Rosjan, jak widzieliśmy, Bakunin przedostał się do Stanów Zjednoczonych w 1861 r., Kropotkin przyjechał z wykładami w 1897 i 1901 r., a Emma Goldman i Alexander Berkman, przyjechawszy w latach osiemdziesiątych XIX w., pozostali do deportacji w 1919 r. Nazwiska imigrantów z innych krajów są nie mniej znane. Z Niemiec przybyli Johann Most i Rudolf Rocker, Otto Rinke i Josef Paukert, Robert Reitzel i Max Bagiński, nie wspominając o męczennikach z Haymarket: Louis Lingg, August Spies, George Engel i Adolf Fisher. Z Włoch przybyli Luigi Galleani i Errico Malatesta, Pietro Gori i Saverio Merlino, Carlo Tresca i Armando Borghi, Nicola Sacco i Bartolomeo Vanzetti. Z Francji Joseph Dejacque i Anselme Bellegarrigue, Elisee i Elie Reclus, Clement Duval i Jules Scarceriaux. Z Japonii Denjiro Kotoku, z Indii Har Dayal i M.P.T. Acharya, z Austrii Rudolf Grossman (“Pierre Ramus”), z Hiszpanii Pedro Esteve, z Meksyku Ricardo i Enrique Flores Magon, z Rumunii Joseph Ishill i Marcus Graham.

A co z Wielką Brytanią? Tutaj liczby są również imponujące. Są tutaj rewolucjoniści i pacyfiści, komuniści i syndykaliści, indywidualiści i mutualiści, a także ci, którzy przenosili się z jednej szkoły do innej. Ponieważ jednak ich nazwiska nie są tak dobrze znane, mało powiedziano o nich jako o grupie. Ponadto w przeciwieństwie do innych imigrantów nie natykali się oni na żadną barierę językową i, mieszając się łatwo z Amerykanami, byli mniej widoczni jako kategoria narodowościowa.  Ale kiedy ich wyliczamy, ich ważna rola staje się jasna. Wśród anarchistów chicagowskich z lat osiemdziesiątych XIX w. znajdujemy nie tylko Samuela Fieldena, syna czartysty i byłego kapłana metodystów w Lancashire, ale także Williama Holmesa, sekretarza American Group, którego towarzyszka Lizzie M. Holmes była współwydawcą The Alarm Parsonsa, dr Jamesa D. Taylora, lekarza praktykującego w Stanach Zjednoczonych od pół wieku („Chroniczna choroba i jej leczenie metodą próżniową” – brzmiało jego ogłoszenie w The Alarm). W dodatku  Matthew M. Trumbull, chicagowski adwokat, który bronił anarchistów z Haymarket w dwóch szeroko dystrybuowanych broszurach, był czartystą zanim wyemigrował do Ameryki.
Więcej niż kilku brytyjskich uchodźców terminowało w Lidze Socjalistycznej Williama Morrisa. Na przykład Thomas H. Bell z Los Angeles był członkiem jej sekcji w Edynburgu, a William Bailie, urodzony w Belfaście współpracownik Benjamina Tuckera i biograf Josiaha Warrena, działał w sekcji manchesterskiej, organizując odczyty Morrisa, Kropotkina i innych znanych mówców. Niemiecki anarchista Max Metzkow, który brał udział (wraz z Alexandrem Berkmanem) w strajku w Homestead w 1892 r., był członkiem sekcji londyńskiej, a William Holmes miał swój wkład w Chicago Letter tygodnika Commonweal, organu ligi. Można dodać, że we wczesnych latach osiemdziesiątych XIX w. John C. Kenworthy (później wybitny angielski zwolennik Tołstoja) założył w Nowym Jorku oddział Ligi Socjalistycznej, wraz ze swoim rodakiem Williamem C. Owenem i amerykańskim architektem Johnem H. Edelmannem, wydawcą Solidarity, u którego mieszkał Kropotkin podczas swojej wizyty w 1897 r. (Po przedwczesnej śmierci Edelmanna w 1900 r., jego towarzyszka, Rachelle Krimont, wyjechała do Anglii, do kolonii Whiteway, gdzie wychowała dwójkę swoich dzieci.)
Urodzeni w Wielkiej Brytanii anarchiści byli widoczni wśród współpracowników Liberty Benjamina Tuckera. Oprócz Williama Bailie był też James L. Walker, czołowy zwolennik Stirnera w Stanach Zjednoczonych (urodzony w Manchesterze w 1845 r.); Henry Bool z Ithaca w stanie Nowy Jork, sprzedawca mebli, który pomagał finansowo w przedsięwzięciach wydawniczych Tuckera; feministki i poetki Miriam Daniell i Helena Born, które były socjalistkami w Bristolu zanim wyemigrowały do Ameryki; poeta William A. Whittich; William Hanson, pochodzący z Yorkshire zegarmistrz mieszkający w Filadelfii; Alfred B. Westrup, czołowy reformator walutowy; Archibald H. Simpson, członek koła Tuckera w Bostonie, po wcześniejszym terminie w Chicago. (Simpson, Westrup i Bool, a także W.C. Owen, ostatecznie powrócili do Anglii, gdzie spędzili ostatnie lata życia.)
Brytyjczycy byli równie liczni wśród społecznie zorientowanych rewolucjonistów idących w ślady Mosta, Bakunina i Kropotkina. Wystarczy wspomnieć szewca z Yorkshire Georga Browna, towarzysza Voltairine de Cleyre; Williama MacQueena, agitatora podczas strajku w Paterson w 1902 r., który publikował The Free Commune w Manchesterze i Leeds pod koniec lat dziewięćdziesiątych XIX w.; urodzonego w Dublinie fizyka Johna Craigie, który pracował z W.C. Owenem w ruchu Floresa Magona w Kalifornii; oraz C.W. Mowbraya, którego karierę będziemy śledzić w tym rozdziale.
Mimo że mieszkali oni przeważnie w stanach północno-wschodnich, to pochodzący z Wielkiej Brytanii byli rozrzuceni po całym kraju, zarówno w Los Angeles i Chicago, jak i w Nowym Jorku i Filadelfii i Bostonie. Przybyli z Ulsteru, Walii, Szkocji i Yorkshire, Liverpoolu i Londynu, nie wspominając już o uchodźcach z kontynentu (Rosjanach, Żydach, Niemcach, Włochach, Hiszpanach), dla których Wlk. Brytania była stacją przesiadkową w drodze do Ameryki. Było również wśród nich, oprócz dr Creaghe, mnóstwo Irlandczyków, takich jak Con Lynch i T.P. Quinn, dr Gertrude B. Kelly i jej brat John F. Kelly (który zerwał z Liberty Tuckera i pisał do The Alarm), przyjaciel Eugene O’Neilla Terry Carlin, socjalistyczny bojownik Patrick Quinlan i syndykaliści Jay Fox, William Z. Foster (przyszły lider komunistyczny), oraz Joseph O’Carrol, nie wspominając o Davidzie Sullivanie z Nowojorskiego Centrum im. Ferrera, który okazał się szpiegiem.[429]
W XX w. wielu Brytyjczyków brało udział w anarchistycznych szkołach i koloniach w Stelton w stanie New Jersey, oraz Lake Mohegan w stanie Nowy Jork: James i Nellie Dick, Fred Dunn (wydawca The Voice of Labor w Londynie podczas I Wojny Światowej), Harry Clements (którego towarzyszka, Sonia, była córką Johna i Rachelle Edelmannów), Wilhelm Stevens, Watkin Bennister i William Bridge (dziadek Joan Baez, wokalistki i aktywistki społecznej, której matka i ciotka chodziły do szkoły w Stelton). Można też odnotować, że Harry Kelly, założyciel zarówno kolonii w Stelton, jak i w Mohegan, miał ojca Kornwalijczyka (nie Irlandczyka, jak mogłoby sugerować nazwisko), oraz że Leonard Abbot, inna kluczowa postać w ruchu Nowoczesnej Szkoły, który, mimo że miał amerykańskich rodziców, to urodził się i wychował w Anglii (chodził do szkoły w Uppingham) i wychował się na Kropotkinie, Williamie Morrisie i Edwardzie Carpenterze.
Żeby uzupełnić ten obraz można jeszcze dodać kilka nazwisk. Charlotte Wilson, założycielka londyńskiej Freedom w 1886 r., spędziła swoje ostatnie lata w Stanach Zjednoczonych, choć już poza ruchem anarchistycznym.[430] John Turner z Grupy ”Wolność” odbył dwie duże trasy z wykładami po Stanach, w 1896 i w latach 1903 – 1904, kiedy był pierwszą osoba deportowaną na podstawie anty-anarchistycznego prawa wydanego po zabójstwie prezydenta McKinleya. Ojcem C.L. Jamesa, płodnego anarchistycznego pisarza z Wisconsin, był znany angielski pisarz i historyk G.P.R. James. A.C. Cuddon, najważniejszy brytyjski uczeń Josiaha Warrena, odwiedził w 1858 r. kolonie Modern Times na Long Island (wśród członków której był pochodzący z Wielkiej Brytanii pozytywista Henry Edger). Trzeba jeszcze dodać Lizzie Turner Bell i Jessie Bell Westwater (żonę i siostrę Thomasa H. Bella), Alfreda Kinghorn-Jonesa z San Francisco i C.B. Coopera z Los Angeles, Archie Turnera i Thomasa Wrighta z Grupy „Droga do Wolności” z Nowego Jorku i E.F. Myliusa, deportowanego z Wielkiej Brytanii w przeddzień wybuchu I Wojny Światowej, który wydawał The Social War z Hippolite Havel.
Przed przełomem wieków podróż do Ameryki była tania, a restrykcje minimalne, toteż wielu brytyjskich anarchistów mogło odwiedzić na krótko Stany Zjednoczone, wśród nich byli oprócz już wspomnianych, Sam Mainwaring, Tom Cantwell i Alfred Marsh. Były też oczywiście podróże przez ocean w drugą stronę, wielu amerykańskich anarchistów podróżowało do Wielkiej Brytanii w tym okresie. Lucy Parsons w 1888 r., Emma Goldman w 1895 i 1899 r., Harry Kelly w 1895 i 1898 r. (pracując w biurze Freedom do 1904 r.), Voltairine de Cleyre w 1897 i 1903 r., Lillian Harman w 1898 r. (aby objąć przewodnictwo Legitimation League), Bemjamin Tucker w 1899 r., kiedy odwiedził Williama Morrisa w Hammersmith, gdzie na obiedzie zjawili się też Belfort Bax, George Bernard Shaw, May Morris z mężem H.H. Sparlingiem, sekretarzem Socialist League. Rezultatem była wymiana osób i idei, która nadała ruchowi anarchistycznemu bogaty, transatlantycki wymiar.
 

Charles Wilfred Mowbray przyjechał do Stanów Zjednoczonych latem 1894 r. Krawiec samouk z londyńskich slumsów, służący w młodości w armii, Mowbray był wysokim, atletycznie wyglądającym człowiekiem pod czterdziestkę, czarnowłosym, o ostrym spojrzeniu i płomiennej elokwencji, która poruszała słuchaczy w Wielkiej Brytanii, gdzie przyjaźnił się z Williamem Morrisem i uczestniczył w Lidze Socjalistycznej od czasu jej stworzenia dekadę wcześniej. 20 września 1885 r. został pobity i aresztowany przez policję za „blokowanie przejazdu” na Dod Street i Burdett Road w Limehouse, miejscach gdzie odbywały się mityngi, póki nie wmieszała się londyńska policja. Następnego ranka w sądzie Mowbray, który „faktycznie zrobił najwięcej”, jak Morris donosił żonie, został puszczony wolno, choć wybuchła sprzeczka, w której sam Morris omal nie został zatrzymany przez sędziego. [431]

Ten incydent znaczy początek długiej walki, m.in. z demonstracjami bezrobotnych i protestami w sprawie Hatmarket. Mowbray, bojowy agitator spod znaku Johanna Mosta, był centralną postacią w ruchu. 14 czerwca 1886 r. został ponownie aresztowany podczas mityngu na Trafalgar Square i skazany na grzywnę 20 szylingów i koszty. Nie przeraziło go to i zorganizował serię dużych mityngów bezrobotnych w Norwich, gdzie został sekretarzem lokalnej sekcji Ligi Socjalistycznej. „Socjalizm szerzy się jak płomień”, pisał do Williama Morrisa w październiku 1886 r.[432]
Jednakże 14 stycznia 1887 r. Mowbray i jego młody współpracownik o nazwisku Frederick Henderson zostali aresztowani po mityngu na rynku w Norwich, gdzie rzekomo tłum zniszczył bank i kilka sklepów. Mowbray za „podburzanie do buntu” i „zakłócanie spokoju publicznego” został skazany na 9, a Henderson na 4 miesiące więzienia. Ale jego wysiłki nie poszły na marne. Morris, który śledził proces, zanotował w swoim dzienniku, że „jest spore wzburzenie wśród robotników, to miejsce jest strasznie biedne”. Liga Socjalistyczna zorganizowała masowy mityng na rynku w Norwich w proteście przeciwko wyrokowi, a komitet uchwalił, aby „zaopiekować się żoną i dziećmi Mowbraya, póki jest w więzieniu.”[433]
Kiedy Mowbray wyszedł, podjął agitacjęna rzecz Ligi, biorąc udział w rocznicowych obchodach Komuny Paryskiej i demonstracjach w sprawie Haymarket, ramię w ramię z Kropotkinem, Malatestą, Luisą Michel i Saulem Yanowskym, który przybył do Londynu z Nowego Jorku, aby wydawać Der Arbeter Fraynd, żydowską gazetę anarchistyczną w Whitechapel. W listopadzie 1888 r. Mowbray wrócił do Norwich, aby przewodniczyć mityngowi w sprawie Haymarket, na którym Lucy Parsons, przebywająca z cyklem wykładów na Wyspach Brytyjskich, mówiła nt. „Ruchy robotnicze w Ameryce”, jej wystąpienie poprzedziło odśpiewanie ulubionej piosenki jej męża, Annie Laurie i No Master Williama Morrisa.[434]
Niezmienny podżegacz, Mowbray wyszedł z więzienia „bardziej ekstremistyczny niż kiedykolwiek.” Był przekonany o potrzebie używania dynamitu i propagandy czynem, aby zniszczyć system kapitalistyczny. Po strajku w londyńskich dokach w 1889 r. oświadczył, że miejskie slumsy powinny być spalone, a ich mieszkańcy powinni zamieszkać w apartamentach na West End. „Jestem przekonany, że kilku zdeterminowanych ludzi – a kiedy mówię zdeterminowanych, mam na myśli ludzi gotowych zginąć w ataku – może sparaliżować siły naszych panów, jeśli tylko będą obznajomieni z siłą, jaką dziewiętnastowieczna cywilizacja postawiła w naszym zasięgu”, pisał w listopadzie 1890 r. Następnego roku, przed zgromadzeniem w sprawie Haymarket w Londynie, oświadczył: „Słyszeliśmy dziś wiele o doktrynie braterstwa i miłości, ale doktryna nienawiści i zemsty jest równie konieczna i słuszna.”[435]
Ekstremizm wypowiedzi Mowbraya skłonił niektórych do konkluzji – bez dowodów – że jest prowokatorem, albo przynajmniej wtyczką policji. Pięć miesięcy później, w kwietniu 1892 r., znowu wpadł w tarapaty podczas tzw. Afery Walsall, w której grupa anarchistów została oskarżona o spisek przeciwko rosyjskiemu carowi. Kiedy The Commonweal, organ Ligi Socjalistycznej i gazeta, z którą współpracował Mowbray, opublikowała artykuł pt. „Czy ci ludzie powinni żyć?”[436] – odnosząc się do ministra spraw wewnętrznych i policjantów, którzy prowadzili śledztwo oraz sędziego, który skazał czterech oskarżonych na 10 lat więzienia, mimo że inspirator tych wydarzeń był szpiegiem policji – Mowbray został aresztowany i oskarżony o nawoływanie do morderstwa. 19 kwietnia, kiedy Mowbray był w areszcie, jego żona, córka paryskiego komunarda, zmarła na gruźlicę w wieku 35 lat. Morris wpłacił 500 funtów kaucji, żeby Mowbray mógł wziąć udział w pogrzebie, który był jednocześnie anarchistyczną demonstracją, w której wzięli udział Luisa Michel i Malatesta. Krótko potem Mowbray był sądzony i zwolniony, ale David J. Nicoll, współpracownik The Commonweal, dostał wyrok 18 miesięcy ciężkich robót. 11 listopada 1892 r. Mowbray ponownie przemawiał na mityngu w rocznicę Haymarket, odbywającym się w Londynie, razem z Kropotkinem, Malatestą, Yanowskym i Luisą Michel. Nastepnego lata został wykluczony z zuryskiego Kongresu II Międzynarodówki, razem z Gustavem Landauerem i innymi anarchistycznymi delegatami, którzy kontynuowali „kontr-kongres” na własną rękę.[437] Rok później Liga Socjalistyczna została rozwiązana, a The Commonweal zawiesiła publikację, Mowbray wyruszył do Ameryki z cyklem wykładów.
Latem i jesienią 1894 r. Mowbray miał wykłady w Nowym Jorku, Paterson i innych wschodnich miastach, w których mieszkało wielu imigrantów-robotników. W duchu Bakunina i Mosta wzywał do rewolucyjnej akcji dokonanej przez wykorzenione elementy społeczeństwa, odrzucając ruch związkowy „starego, chorego, beneficjenckiego sortu” jako niepowodzenie. „Musimy odrzucić obojętność, z jaką zatrudnieni odnoszą się do cierpień bezrobotnych – kryminalistów, trampów, okresowych pracowników, krótko mówiąc ofiar brutalnego systemu klasowego monopolu, pod którym wszyscy cierpimy”, oświadczał. W Paterson, według francuskojęzycznej gazety anarchistycznej, publiczność Mowbraya przez półtorej godziny była zniewolona przez „czar jego płomiennego i szczerego głosu, rzucającego argument za argumentem.” Mowbray, jak stwierdził jeden z jego angielskich współpracowników, był „jednym z największych robotniczych mówców, jacy kiedykolwiek przemawiali publicznie.”[438]
11 listopada 1894 r., w siódmą rocznicę egzekucji więźniów z Haymarket, Mowbray przemawiał na mityngach w Thalia Theatre i Clarendon Hall w Nowym Jorku, poprzedzonych przez podobne spotkania w Hoboken, Paterson i Newark. Potem przemawiał w Pittsburghu i Baltimore, zanim przybył do Filadelfii pod koniec grudnia, żeby przemawiać w grupach Freiheit i Freie Wacht, oraz w Kobiecej Lidze Liberalnej. Jak do tej pory podróż była „sukcesem przekraczającym moje najśmielsze nadzieje”, pisał. Ale 28 grudnia został nieco przyhamowany. Kiedy „wesoły towarzysz o wielkiej głowie i jeszcze większym sercu”, jak opisywała go Voltairine de Cleyre, zakończył wykład w Liberalnej Lidze Kobiet i zapisywał nazwiska osób chcących stworzyć grupę anarchistyczną, został aresztowany przez detektywów i oskarżony o podburzanie do buntu przeciwko stanowi Pennsylwania.[439]
De Cleyre, która witała Mowbraya w imieniu Liberalnej Ligi Kobiet, natychmiast zorganizowała komitet obrony. Dzięki jej staraniom Mowbray został szybko uwolniony i mógł jechać dalej, do Bostonu, gdzie na początku 1895 r. poświęcił się swojej pracy. Choć był zwolennikiem Johanna Mosta, to był też w przyjacielskich stosukach z jego arcy-rywalem w niemieckim ruchu anarchistycznym, Josefem Paukertem, którego poznał w Peukert’s Autonomie Club w Londynie. Paukert mieszkał teraz w Chicago i z jego pomocą Mowbray sprowadził rodzinę z Anglii w kwietniu 1895 r.[440]
Było to niedługo przed tym, jak Mowbray podjął na nowo swoją agitatorską pracę, przemawiając do niemieckich, węgierskich i amerykańskich grup na północnym-wschodzie. Latem 1895 r. wyruszył w trasę, która zaprowadziła go aż do St. Louis i Chicago. Chicagowska policja, z wciąż świeżymi wspomnieniami z Haymarket, stwierdziła, że nie będzie się rozgłaszać w ich mieście „anarchistycznego nonsensu”. Przerwali więc przemówienie, w którym Mowbray mówił o „walce o Bunker Hill pod czerwoną flagą, nie Gwiazdami i Pasami, ale wspaniałą czerwoną flagą zwycięstwa.” Niemal wybuchły zamieszki, ale dyrygent orkiestry zapobiegł katastrofie rozpoczynając Marsyliankę, która „została podjęta przez wszystkich, aż w końcu śpiewał jeden wielki chór.”[441]
Następnie Mowbray skoncentrował swoją propagandę na wschodnim wybrzeżu, szczególnie w Bostonie. Wśród jego słuchaczy był dwudziestojednoletni drukarz z Missouri o nazwisku Harry Kelly, który wraz z Josephem Cohenem i Leonardem Abottem stał się kluczową postacią w ruchu Modern School i założycielem kolonii w Mohegan i Stelton, które powstały w New Jersey i Nowym Jorku w okresie międzywojennym. Dla Kelly’ego Mowbray był „elektryzującym mówcą”, który przedstawiał „nieocenioną wartość” jako interpretator teorii anarchistycznej dla klas pracujących. Dla Emmy Goldman tymczasem wręcz przeciwnie, wykłady Mowbraya, choć o płomiennej retoryce, były pozbawione intelektualnej treści.[442]
Jakkolwiek było, Kelly stał się wkrótce sekretarzem anarcho-komunistycznej grupy w Bostonie, powstałej głównie dzięki wysiłkom Mowbraya. W dodatku Kelly i Mowbray byli sekretarzami Union Cooperative Society of Printers i Union Cooperative Society of Journeymen Tailors, które stały się filiami Central Labor Union of Boston i nadali im anarchistyczny charakter. Wiosną 1895 r., na prośbę Mowbraya, Kelly wyruszył do Londynu z listem polecającym do Johna Turnera, aktywnego członka Grupy „Wolność” i sekretarza generalnego Shop Assistants’ Union, który zorganizował kilka lat wcześniej. Kelly pozostał w Anglii ponad 3 miesiące, poznając Kropotkina, Malatestę i inne znane osoby i stając się głównym łącznikiem między anarcho-komunistycznymi ruchami w Wielkiej Brytanii i Stanach Zjednoczonych.
Kiedy Kelly powrócił do Bostonu, był zdecydowany założyć pismo propagujące idee szkoły anarcho-komunistycznej, w rodzaju amerykańskiej wersji londyńskiej Freedom , założonej w 1886 r. przez Kropotkina, Charlotte Wilson i ich współpracowników. Zebrano do tego celu 70$, organizując loterię, w której nagrodą był uszyty przez krawca garnitur. Kelly i Mowbray rozprowadzili losy w bostońskich związkach, w których byli znanymi osobami i kupili z zebranych funduszy materiał. James Robb, inny anarchista i krawiec wykorzystał swoje zdolności szyjąc garnitur – nagrodę.
Z tych wysiłków powstało pismo The Rebel (Miesięcznik poświęcony promowaniu anarchistycznego komunizmu), które zaczęło wychodzić 20 września 1895 r. Wydawane i drukowane przez Mowbraya, Kelly’ego i Robba, wraz z Henrym A. Kochem, bostońskim kapelusznikiem, oraz N.H. Bermanem, rosyjsko–żydowskim drukarzem, przedstawiało zarówno artykuły Kropotkina i Luisy Michel, jak i amerykańskich anarchistów, którzy trzymali się ich ekonomicznych teorii. Voltairine de Cleyre, choć nie była zwolenniczką wspólnej własności, stała się główną współpracowniczką, pisząc eseje o męczennikach z Chicago, o Liberalnej Lidze Kobiet oraz o strajku samochodowym w Filadelfii.
W tym samym czasie Mowbray kontynuował swoje wykłady w Bostonie i w innych miastach na wschodzie. W 1896 r. on i Most zostali umieszczeni na liście mówców na obchodach 25 rocznicy Komuny Paryskiej, a Mowbray razem z Kellym zaczął wydawać pismo o nazwie The Match, którego „wyszły dwa numery i przestało istnieć.”[443] Jednakże kilka lat później Mowbray przeprowadził się do Nowego Jorku, a stamtąd do Hoboken, gdzie otworzył bar i sam zaczął mocno pić. Podobnie jak John Turner, został deportowany po zastrzeleniu przezydenta McKinleya. W Londynie przyłączył się do Industrial Union of Direct Actionist, federacji grup anarchistycznych i ponownie przemawiał z Malatestą i Kropotkinem, jak robił to często w przeszłości. Ale niebawem zarzucił anarchizm i zaczął wykładać nt. reform celnych. Zmarł na atak serca w grudniu 1910 r. w Bridlington, w Yorkshire, w hotelu gdzie się zatrzymał.[444]
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
 
 
 





XII
SACCO I VANZETTI
WŁOSKI RUCH ANARCHISTYCZNY

 

Niemal siedemdziesiąt lat minęło od czasu aresztowania Nicoli Sacco i Bartolomeo Vanzettiego, które rozpoczęło jeden z najbardziej kontrowersyjnych epizodów w amerykańskiej historii. 15 kwietnia 1920 r. podczas napadu na fabrykę obuwia w South Braintree, w stanie Massachusetts, został zastrzelony człowiek przenoszący pieniądze na wypłaty i strażnik. Trzy tygodnie później Sacco, szewc, oraz Vanzetti, sprzedawca ryb, obaj będący włoskimi imigrantami oraz anarchistami, zostali oskarżeni o współudział w zbrodni. Następnego roku stanęli przed sądem.

Proces, odbywający się na początku Czerwonej Paniki, toczył się w atmosferze głębokiej wrogości w stosunku do oskarżonych. Prokurator Frederick G. Katzmann prowadził sprawę nie przebierając w środkach, pouczając i dręcząc świadków, nie udostępniając obronie dowodów świadczących na korzyść oskarżonych i prawdopodobnie nawet ingerując fizycznie w dowody rzeczowe. Przebiegły i bezlitosny mówca, grał na emocjach przysięgłych, wykorzystując ich najgłębsze uprzedzenia. Sacco i Vanzetti posiadali broń, byli cudzoziemcami, ateistami, anarchistami. To wpływało na osąd. Sędzia w tej sprawie, Webster Thayer, również ujawnił swoje negatywne nastawienie. Poza salą sądową, podczas procesu i apelacji, które nastąpiły później, czynił uwagi, które emanowały wrogością wobec oskarżonych („Widzieliście co zrobiłem z tymi anarchistycznymi draniami? Myślę, że to ich przyszpili na jakiś czas.”)[445] Kiedy został wydany wyrok skazujący, wielu uważało, że ci ludzie zostali skazani, ponieważ byli cudzoziemcami z pochodzenia i radykałami z przekonania, a nie na podstawie poważnych dowodów winy.
Tuż po procesie, kiedy odwołania odwlekały ostateczny werdykt, zebrano mnóstwo dowodów wskazujących na to, że aresztowano niewłaściwych ludzi. Kluczowe dla oskarżenia zeznanie zostało wycofane, zdobyto nowe dowody świadczące na korzyść obrony. Herbert Ehrmann, asystent obrońcy, zbudował mocne oskarżenie przeciwko gangowi Morellich z Providence, którzy specjalizowali się w kradzieżach wypłat wytwórców obuwia.[446]
Ale nastawienie władz było tak bezwzględnie skierowane przeciwko oskarżonym, że były głuche na przeciwne poglądy. Z tego powodu coraz więcej obserwatorów, z których większość nie lubiła wcale anarchizmu i nie czuła sympatii do radykalnej propagandy jakiegokolwiek rodzaju, zauważała, że proces nie był uczciwy. Uprzedzenia sędziego wobec oskarżonych, ich skazanie na podstawie wątpliwych dowodów, ich pełne godności zachowanie, kiedy ich życie wisiało na włosku – to wszystko powiększało liczbę ludzi starających się o nowy proces. W ostatniej chwili gubernator Alvan T. Fuller przeprowadził rewizję procesu, wyznaczając komitet doradczy, kierowany przez przewodniczącego A. Lawrance Lowella z Harvardu. Komitet Lowella, jak się okazało, choć uznał sędziego Thayera winnym „poważnego naruszenia zasad postępowania” przy jego niekorzystnym dla oskarżonych nastawieniu,[447] to jednak skonkludował, że dokonała się sprawiedliwość.
 Wydarzenia zmierzały do finału, a sprawa zyskała międzynarodowy aspekt, angażując uczucia mężczyzn i kobiet na całym świecie. Anatol France w jednym ze swoich ostatnich publicznych wystąpień zwrócił się do Ameryki w obronie Sacco i Vanzettiego: „Uratujcie ich dla waszego własnego honoru, dla honoru waszych dzieci i pokoleń jeszcze nienarodzonych.”[448] Na próżno. 23 sierpnia 1927 r. obaj mężczyźni zginęli na krześle elektrycznym, mimo apeli i protestów na skalę światową. Miliony ludzi były przekonane o ich niewinności i dalsze miliony o tym, że winni czy niewinni, nie mieli bezstronnego procesu.
Po sześćdziesięciu latach można by sądzić, że wszystko co można wiedzieć o procesie Sacco i Vanzettiego zostało już ujawnione, że trzeba powstrzymać się od spekulacji, że każdy wątek prowadzi do ślepej uliczki. Jednak taki pogląd byłby nieuzasadniony. Pomimo niekończącego się szeregu książek o sprawie, nadal pozostaje ona, jak stwierdził A. William Salomone „wielkim ciemnym lasem”, którego znaczne obszary są nadal niezbadane i nieodkryte.[449] Na przykład głębsza wiedza o anarchistycznym wymiarze tej sprawy, o społecznym, politycznym i intelektualnym świecie, w którym oskarżeni żyli i działali, mogłaby wyjaśnić wiele z ich zachowania w noc aresztowania, oraz  determinację władz dążących do ich skazania.
Anarchizm był faktycznie największą pasją Sacco i Vanzettiego, światłem przewodnim ich życia, punktem, w którym skupiały się ich codzienne zajęcia i działalność. Zignorować to, jak zrobiło wielu pisarzy, to utracić jakąkolwiek możliwość zrozumienia ich motywów i aspiracji, decydujących o zrozumieniu całej sprawy. „Obaj, ja i Nick, jesteśmy anarchistami”, oświadczył Vanzetti, „najbardziej radykalnymi z radykałów – czarnymi kotami, postrachem dla wielu, dla wszystkich tych bigotów, wyzyskiwaczy, oszustów, szarlatanów, oprawców”, dodając, „Jestem i będę do końca (dopóki nie dowiem się, że jestem w błędzie) anarcho-komunistą, ponieważ uważam, że komunizm jest najbardziej ludzką formą umowy społecznej, ponieważ wierzę, że tylko będąc wolnym człowiek może powstać, stać się wspaniały i pełny.”[450]
Można by cytować dalsze takie stwierdzenia, zarówno Sacco, jak i Vanzettiego. Jaka była natura ruchu, któremu ci ludzie byli tak bezgranicznie oddani? Kim byli włoscy anarchiści? Skąd przybyli? Czego chcieli i co osiągnęli?
 Pierwsza włoska grupa anarchistyczna w Stanach Zjednoczonych powstała w latach osiemdziesiątych XIX w., zakorzeniona w imigracji na wielką skalę, jaka miała miejsce w tym okresie. Większość imigrantów była wcześniej chłopami i rzemieślnikami, anarchistów nie wyłączając. Ich pierwsza grupa, sformowana w 1885 r. w Nowym Jorku, który stał się aktywnym centrum włoskiego anarchizmu w Ameryce, nosiła nazwę Gruppo Anarchico Rivoluzionario, a stworzył ją Carlo Cafiero, jeden z najsłynniejszych włoskich anarchistów końca XIX w., „wzniosły i czysty idealista”, w opisie Kropotkina.[451] Inna grupa o tej nazwie została założona 2 lata później w Chicago, skupisku włoskiego anarchizmu na środkowym-zachodzie. Pierwsze pismo publikowane przez włoskich anarchistów w Stanach Zjednoczonych powstało w 1888 r. Zatytułowane L’Anarchico, było wydawane przez grupę Cafiero w Nowym Jorku.
Ruch rozszerzał się szybko na inne tereny, w miarę jak przybywało imigrantów. Na początku koncentrował się w dużych portowych miastach na wschodnim wybrzeżu, gdzie osiedlali się nowoprzybyli. We wczesnych latach osiemdziesiątych XIX w. znajdujemy więc włoskie grupy anarchistyczne, poza Nowym Jorkiem, w takich miastach jak Boston i Filadelfia. Ze wschodu ruch stopniowo przemieszczał się na zachód; grupy pojawiały się w Pittsburghu, Cleveland, Detroit oraz w Chicago. Ostatecznie w połowie lat dziewięćdziesiątych zaczęto zakładać je na wybrzeżu Pacyfiku, pierwszą, w San Francisco, założono w 1894 r.
Wśród czynników, które przyspieszyły rozwój tych grup była sprawa Haymarket, z lat 1886 – 1887. Powiedziano już wcześniej, że eksplozja w Chicago, która spowodowała śmierć i rany kilku policjantów i doprowadziła do powieszenia 4 anarchistów i samobójstwa piątego w jego celi, doprowadziła do przyspieszenia upadku anarchizmu w Stanach Zjednoczonych. Ale dokładniej rzecz biorąc, miało to również swoją drugą stronę. Egzekucje spowodowały rozwój anarchizmu, zarówno wśród imigrantów, jak i wśród Amerykanów, po 1887 r. Miał też miejsce szybki wzrost liczby włoskich grup anarchistycznych.
Innym ważnym czynnikiem było przybycie z Włoch wielu wybitnych anarchistycznych pisarzy i mówców. Począwszy od lat dziewięćdziesiątych XIX w., dosłownie wszyscy słynni włoscy anarchiści odwiedzili Nowy Świat. Niektórzy zostali tylko 3 lub 4 tygodnie, inni kilka lat, a kilku, jak Luigi Galleani i Carlo Tresca, zostali na dłużej. Pierwszą ważną osobą, która przyjechała, był Francesco Saverio Merlino, być może najbardziej wykształcony z włoskich anarchistów, który wylądował w Nowym Jorku w 1892 r., we wczesnej fazie rozwoju ruchu. Mieszkając w Londynie przez kilka lat, Merlino, w przeciwieństwie do innych anarchistycznych liderów i wielu spośród członków ruchu, mówił płynnie po angielsku. W rezultacie mógł założyć nie tylko jedno z najważniejszych pism włoskiego anarchizmu w tym kraju, Il Grido degli Opressi, ale także angielskojęzyczną Solidarity, skierowaną do Amerykanów i tych Włochów, którzy przyswoili sobie język angielski. Oprócz założenia tych pism, Merlino wyruszył z wykładami przez Stany Zjednoczone, pozostając tylko kilka miesięcy w Chicago. Jego propaganda, zarówno mówiona, jak i pisana, dała anarchizmowi wielki impet. Niezbyt szczęśliwie dla ruchu, powrócił do Europy w 1893 r.[452]
Ale Merlino był tylko pierwszym z całej serii elokwentnych mówców. Drugi, Pietro Gori, który przybył do Nowego Jorku w 1895 r., miał nawet większy wpływ na ruch. Gori spędził rok w Stanach Zjednoczonych. Podobnie jak Merlino, znał się na prawie (Galleani zresztą również). Zwykli członkowie ruchu, jak wspomniano, byli niemal wszyscy robotnikami. Ci liderzy, pochodzący z klasy średniej i wyższej klasy średniej, byli podobni do rosyjskich narodników, arystokracji, którą ruszyło sumienie, m.in. Kropotkina i Bakunina, którzy uznawali swój dług wobec ludu i uczyli go ewangelii buntu. Gori, jak oni, pochodził z bogatego domu, skończył uniwersytet, był z zawodu prawnikiem i on także związał się z biednymi. Elektryzujący mówca, był także dramaturgiem i poetą, którego dzieła były czytane i wystawiane na spotkaniach radykałów w Ameryce i Europie.
Podczas swojego pobytu w Stanach Zjednoczonych Gori zwołał 200 – 400 mityngów, według różnych szacunków, na przestrzeni jednego roku.[453] Akompaniując sobie na gitarze, rozpoczynał od śpiewu, żeby przyciągnąć uwagę ludzi, którzy zostawali później, by słuchać jego wykładu o anarchizmie. W ten sposób przyciągnął wielu ludzi i założył wiele anarchistycznych grup. Gori był niczym apostoł, podróżując od miasta do miasta, między Bostonem i San Francisco, głosząc ewangelię anarchizmu, dla niektórych spełniającego ich religijne potrzeby. Tragicznie dla ruchu, zachorował po powrocie do Europy i zmarł w 1911 r., w wieku 45 lat, co pozbawiło anarchizm jednego z jego najbardziej ukochanych apostołów.
Po Merlino i Gorim przyjechał Giuseppe Ciancabilla, jeden z najlepszych mówców, nawet jeśli mniej znany, wśród włoskich gości. Ciancabilla, który urodził się w Rzymie (Gori pochodził z Messiny, Merlino z Naples, Galleani z Piedmontu, Tresca z Abruzzi), przybył do Ameryki w 1898 r. i zamieszkał w Paterson, w stanie New Jersey, największym bastionie włoskiego anarchizmu na wschodzie. Wkrótce został wydawcą La Questione Sociale, gazety, którą pomógł założyć Gori w 1895 r. i która stała się wkrótce czołowym organem włoskiego anarchizmu w Stanach Zjednoczonych. Ciancabilla ostatecznie przeniósł się na zachód, osiedlając się wśród górników w Spring Valley, w stanie Illinois. Po zabójstwie prezydenta McKinleya w 1901 r., kiedy grupy anarchistyczne stały się celem policyjnych represji, Ciancabilla został wypędzony z Spring Valley, a potem z Chicago. Przenosząc się z miejsca na miejsce, aresztowany, wypędzany, znalazł się w końcu w San Francisco, gdzie Gori wykładał w 1895 r. Będąc jednym z najzdolniejszych włoskich anarchistów w Ameryce, wydawał gazetę o nazwie La Protesta Humana, kiedy nagle zachorował i zmarł w 1904 r., w wieku zaledwie 32 lat. [454]
Przechodzimy teraz do Errico Malatesty, który, pomimo że najbardziej szanowany ze wszystkich liderów włoskich anarchistów – słowo „liderzy” powinno się znaleźć w cudzysłowie, jako że anarchiści uznają jedynie mentorów czy przewodników – może być tutaj opisany krótko, ponieważ jego pobyt w Ameryce trwał zaledwie kilka miesięcy. Zszedłszy ze statku w 1899 r., podjął się wydawania La Questione Sociale. Przemawiał również na wielu mityngach, po hiszpańsku i włosku, na całym wschodzie. Podczas jednego z takich wystąpień, w West Hoboken, w stanie New Jersey, reprezentant konkurencyjnej partii, albo też człowiek z jakąś prywatną urazą – motywy tego człowieka, Domenico Pazzaglii, pozostają niejasne – wyciągnął pistolet i strzelił do Malatesty, raniąc go w nogę. Malatesta, choć poważnie ranny, odmówił wniesienia oskarżenia przeciwko napastnikowi. (Rzecz ciekawa, człowiek, który obezwładnił Pazzaglię to nie kto inny jak Gaetano Bresci, anarchista z Paterson, który wyjechał do Włoch w 1900 r. i zastrzelił króla Umberto w Monza.) Wyjeżdżając z Ameryki, Malatesta zatrzymał się na krótko na Kubie, zanim ruszył dalej, do Londynu. Kilka lat później powrócił do swojego rodzinnego kraju, gdzie kontynuował anarchistyczną działalność aż do czasów Mussoliniego. Zmarł w areszcie domowym w Rzymie, w 1932 r.[455]
Musimy zatrzymać się trochę dłużej przy Luigim Galleani, który podczas dwóch pierwszych dekad XX w. był czołowym włoskim anarchistą w Ameryce. Jeden z największych radykalnych mówców swoich czasów, Galleani zainspirował szeroki ruch, w którego szeregach znaleźli się również Sacco i Vanzetti. Wydawał również czołowy włosko-amerykański periodyk Cronaca Sovversiva, który wychodził przez 15 lat, póki nie został zamknięty przez amerykański rząd.
Galleani popadł jednak w zapomnienie. Dziś jest niemal nieznany w Stanach Zjednoczonych poza wąskim kręgiem naukowców oraz towarzyszy i uczniów, których szeregi gwałtownie się kurczą. Nie poświęcono mu żadnej biografii w języku angielskim, w większości ogólnych historii anarchizmu jest zaledwie wspomniany, podobnie w obszernym przewodniku po amerykańskim anarchizmie, napisanym przez Williama Reicherta.[456] Co więcej, jego pisma pozostawały nieprzetłumaczone aż do ukazania się w 1982 r. pracy The End of Anarchism?, która zawierając esencję jego poglądów, wypełnia wyraźną lukę w literaturze anarchistycznej dostępnej w języku angielskim i przywraca ważnej postaci w ruchu należne jej miejsce.[457]
Galleani urodził się 12 VIII 1861 r. w Piedmoncie, niedaleko Turynu. Jego rodzice należeli do klasy średniej, a on sam zwrócił się ku anarchizmowi w wieku kilkunastu lat; studiując prawo na Uniwersytecie Turyńskim stał się bojownikiem anarchistycznym, nie kryjącym się ze swoimi poglądami, którego nienawiść do rządu i kapitalizmu płonęła z równa intensywnością przez resztę życia. Galleani odmówił prowadzenia praktyki prawnej, która traktował z pogardą, oddając swoje talenty i energię w służbę radykalnej propagandy. Pod groźbą ścigania przez sąd wyemigrował do Francji, ale wkrótce został wydalony za udział w demonstracji 1 Maja. Przenosząc się do Szwajcarii, odwiedził francuskiego anarchistę i uchodźcę Elisee Reclusa, któremu pomagał w przygotowywaniu jego Nouvelle geographie universelle, zestawiając statystyki dotyczące Ameryki Środkowej. Pomagał także studentom z Uniwersytetu Genewskiego w przygotowywaniu uroczystości ku czci męczenników z Haymarket, za co został wydalony jako niebezpieczny agitator. Wrócił do Włoch i kontynuował agitację, co było powodem kłopotów ze strony policji. Aresztowany pod zarzutem konspiracji, spędził ponad 5 lat w więzieniu, zanim uciekł z wyspy Pantelleria, przy wybrzeżu Sycylii, w 1900 r.[458]
Galleani, teraz czterdziestoczteroletni, rozpoczął odyseję, która zaprowadziła go Ameryki Północnej. Wspomagany przez Reclusa i innych towarzyszy, najpierw znalazł się w Egipcie, gdzie mieszkał przez większą część roku w kolonii włoskich uchodźców. Zagrożony ekstradycją, przeprowadził się do Londynu, skąd wkrótce wyruszył do Stanów Zjednoczonych, gdzie wylądował w październiku 1901 r., zaledwie miesiąc po zabójstwie McKinleya. Zamieszkawszy w Paterson, Galleani podjął się wydawania La Questione Sociale, wówczas głównego periodyku włoskiego anarchizmu w Ameryce. Zaledwie zainstalował się na tym stanowisku, kiedy w czerwcu 1902 r. wybuchł strajk wśród robotników przemysłu odzieżowego w Paterson. Galleani, rzucając wyzwanie antyradykalnej histerii, która nastąpiła po zastrzeleniu McKinleya, poświęcił całą swoja energię tej sprawie. W elokwentnych i płomiennych mowach wzywał robotników do wyzwolenia spod kapitalistycznego ucisku. Paul Ghio, gośc z Francji, uczestniczył w jednym z tych mityngów. „Nigdy nie słyszałem mówcy doskonalszego niż Luigi Galleani”, pisał później, „Z niezwykłą zdolnością posługiwania się słowami, czemu towarzyszyła umiejętność – rzadka wśród trybunów ludowych – precyzyjnego i jasnego wykładania idei. Jego głos pełen ciepła, spojrzenie żywe i uważne, gesty wyjątkowo energiczne i precyzyjne.”[459]
W samym środku strajku, podczas starcia między robotnikami a policją, padły strzały i Galleani został ranny w twarz. Oskarżony o podburzanie do buntu, musiał uciekać do Kanady. Krótko później, wyleczywszy się z ran, wrócił niepostrzeżenie przez granicę i osiedlił się w Barre, w stanie Vermont, żyjąc pod przybranym nazwiskiem wśród swoich anarchistycznych towarzyszy, którzy odnosili się do niego z wielkim szacunkiem.
Grupa anarchistyczna z Barre, jedna z pierwszych w Nowej Anglii, została założona w 1894 r. Jej członkowie byli kamieniarzami z Carrary, którzy przenieśli swój sposób życia do Stanów Zjednoczonych, kontynuując te same zajęcia, zwyczaje i poglądy, co w starym kraju. To właśnie wśród tych oddanych rebeliantów Galleani 6 czerwca 1903 r. zaczął wydawać Cronaca Sovversiva, wyrażające jego buntownicze poglądy, jeden z najważniejszych i najlepiej wydawanych periodyków w historii ruchu anarchistycznego. Jego wpływ, sięgający daleko poza granice Stanów Zjednoczonych, był odczuwalny wszędzie, gdzie gromadzili się włoscy radykałowie, od Europy i Północnej Afryki, po Amerykę Południowa i Australię. Jednakże w 1906 r.. podczas polemiki z G.M. Serattim, socjalistą i wydawcą Il Proletario z Nowego Jorku, ten wyjawił miejsce pobytu Galleaniego (o co oskarżano także angielskiego pisarza H.G. Wellsa)[460] i Galleani został aresztowany. Poddany ekstradycji do New Jersey, był sądzony w Paterson, w kwietniu 1907 r., za rolę, jaką odegrał w strajku 1902 r. Proces zakończył się umorzeniem, ponieważ ława przysięgłych nie podjęła decyzji (siedmiu za skazaniem, pięciu za uniewinnieniem) i Galleani został wypuszczony.
Galleani powrócił do Barre i podjął na powrót swoją działalność propagandową. Miał teraz czterdzieści kilka lat i osiągnął szczyt swoich intelektualnych zdolności. Przez następne kilka lat jego płomienne mowy i wspaniałe pióro wyniosły go na pozycję niekwestionowanego lidera we włosko-amerykańskim ruchu anarchistycznym. Przemawiał swobodnie, mocno, spontanicznie, a jego zachowanie było tego rodzaju, że skłaniało jego współtowarzyszy, wśród nich Sacco i Vanzettiego, do uważania go za kogoś w rodzaju patriarchy ruchu, któremu przysporzył więcej zwolenników niż jakakolwiek inna pojedyncza osoba. Galleani był także płodnym pisarzem, pisząc setki artykułów, esejów i pamfletów, które były czytane przez dziesiątki, może setki tysięcy czytelników na kilku kontynentach. Nigdy jednak nie napisał książki pełnej długości: tomy, które ukazały się z jego podpisem, takie jak Faccia a faccia col nemico, Aneliti e singulti i Figure e figuri, to zbiory jego publikacji z Cronaca Sovversiva. Pod tym względem przypomina raczej Mosta, Malatestę czy Tuckera (autora Instead of a Book: By a Man Too Busy to Write One) niż Godwina, Proudhona czy Kropotkina.
The End of Anarchism?, najpełniejsza praca Galleaniego, również zaczęła się jako seria artykułów. W czerwcu 1907 r., krótko po uniewinnieniu Galleaniego, turyński dziennik La Stampa opublikował wywiad z Saverio Merlino, który wyparł się anarchizmu i przyłączył do ruchu socjalistycznego. Merlino, z którym wywiad był zatytułowany End of Anarchism, oświadczał, że anarchizm to przestarzała doktryna, targana niekończącymi się dyskusjami, pozbawiona wybitnych teoretyków i skazana na szybką zagładę. To rozdrażniło Galleaniego. „Koniec anarchizmu?”, zapytał w Cronaca Sovversiva, dodając pytajnik do tytułu wywiadu z Merlino. Właśnie dokładne przeciwieństwo tego stwierdzenia to prawda. W erze rosnącej politycznej i ekonomicznej centralizacji anarchizm jest bardziej stosowny niż kiedykolwiek. Daleki od upadku, „żyje, rozwija się, podąża naprzód.”[461]
Taka była odpowiedź Galleaniego, opublikowana w serii artykułów w Cronaca Sovversiva, między sierpniem 1907 i styczniem 1908 r. Łącząc ducha stirnerowskiego buntu z kropotkinowską zasadą pomocy wzajemnej, Galleani prezentował energiczną obronę komunistycznego anarchizmu, przeciwko socjalizmowi i reformizmowi, opowiadając się za spontanicznością i różnorodnością, autonomią i niezależnością, samorządnością i akcją bezpośrednią w świecie rosnącej standaryzacji i uniformizacji. Rewolucyjny zelota, głosił bojową formę anarchizmu, uzasadniając obalenie kapitalizmu i rządu przemocą, nie wyłączając dynamitu i zabójstwa. Nie dopuszczał kompromisu w eliminacji ekonomicznego politycznego wyzysku. Nic oprócz wymiecenia do czysta burżuazyjnego świata, nie satysfakcjonowało jego pragnienia przełomu.
Galleani napisał 10 artykułów w odpowiedzi Merlino. Zamierzał napisać jeszcze więcej, ale codzienna praca dla ruchu – wydawanie Cronaca Sovversiva, organizowanie mityngów, wydawanie broszur, uczestnictwo w trasach z wykładami od wybrzeża do wybrzeża – uniemożliwiła to. W 1912 r. przeniósł Cronaca Sovversiva z Barre do Lynn, w stanie Massachusetts, gdzie zyskał wielu zwolenników. Kiedy w 1914 r. wybuchła I Wojna Światowa, sprzeciwił się jej, inaczej niż Kropotkin, z cała swoją siłą i elokwencją, obwieszczając to w Cronaca Sovversiva często powtarzanym sloganem: „Contro la guerra, contro la pace, per la rivoluzione sociale!” („Przeciwko wojnie, przeciwko pokojowi, za społeczną rewolucją!”). Wraz z włączeniem się Ameryki w konflikt, w kwietniu 1917 r., Galleani stał się obiektem prześladowań. Jego gazeta została zamknięta, a on sam aresztowany pod zarzutem przeciwstawiania się wysiłkom wojennym. 24 czerwca 1919 r. został deportowany do rodzinnych Włoch, jego żona i pięcioro dzieci pozostały w Ameryce.
Z powrotem w Turynie, Galleani wznowił publikację Cronaca Sovversiva. Jednakże tak jak w Ameryce, pismo zostało zamknięte przez władze. Kiedy w 1922 r. do władzy doszedł Mussolini, Galleani został aresztowany, osądzony i skazany za bunt na 14 miesięcy więzienia. Po zwolnieniu powrócił do starej polemiki z Merlino, uzupełniając ją w serii artykułów w L’Aduata dei Refrattari, piśmie swoich amerykańskich uczniów, którzy wydali całą pracę, stare artykuły i nowe, jako książkę w 1925 r. Malatesta, którego koncepcja anarchizmu odbiegała ostro koncepcji Galleaniego, określił ją jako „przejrzysty, jasny, elokwentny” wykład anarchokomunistycznej wiary.[462] Ale publikacja nie spodobała się rządowi Mussoliniego. Aresztowany ponownie w listopadzie 1926 r., Galleani został osadzony w tej samej celi, w której spędził 3 miesiące w 1892 r. i znalazł ją „tak brudną i brzydką” jak przedtem.[463] Krótko później został wysłany na wyspę Lipari, przy wybrzeżu Sycylii, skąd potem przewieziono go do Messiny i skazano na 6 miesięcy więzienia za obrazę Mussoliniego.
W lutym 1930 r. Galleaniemu, podupadającemu na zdrowiu, pozwolono wrócić na stały ląd. Przewieziony do górskiej wioski Caprigliola, pozostawał pod dozorem policji, która rzadko go opuszczała i pozwalała na samotne spacery po okolicy. Powracając ze spaceru 4 listopada 1931 r., Galleani stracił przytomność i zmarł. Jego anarchizm, do samego końca, płonął nieustannym płomieniem. Zawsze pełen nadziei na przyszłość, pomimo życia pełnego ciężkich doświadczeń, pozostawał wierny swojej idei, która była dla niego inspiracją przez pół wieku.
 

Tak przedstawia się postać, która, bardziej niż ktokolwiek inny, tchnęła życie we włoski ruch anarchistyczny. Jego zwolennicy, niemal wszyscy pracujący fizycznie, liczeni byli w tysiącach. W Nowym Jorku byli to m.in. pracownicy zakładów odzieżowych i robotnicy budowlani, w Paterson robotnicy wielkich fabryk przetwarzających jedwab. Znajdujemy ich wśród kamieniarzy z Barre, szewców z Lynn, robotników budowlanych z Bostonu, robotników z wytwórni cygar z Filadelfii i Tampa. Było ich wielu wśród górników z Pensylvanii i Illinois, a zarówno w Chicago, jak i w Detroit, w San Francisco i w Los Angeles, byli reprezentowani w wielu związkach, od fryzjerów i krawców, do murarzy i maszynistów.

Jednak z pewnością nie wszyscy włoscy anarchiści byli zwolennikami Galleaniego. Pod względem programu dzielili się na 4 kategorie: anarcho-komunisci, anarcho-syndykaliści, anarcho-indywidualiści i anarchiści po prostu, bez przymiotnika. Te kategorie zachodziły na siebie, nie było między nimi sztywnych podziałów. Jako zwolennicy Galleaniego, Sacco i Vanzetti uważali się za anarcho-komunistów, odrzucając nie tylko państwo, ale także własność prywatną. Anarcho-syndykaliści, wśród których duże wpływy miał Carlo Tresca, pokładali nadzieje w ruchu związkowym, którego anarcho-komuniści na ogół unikali, bojąc się wyłonienia szefa, padrone, wyposażonego w specjalne przywileje i władzę. Trzecia grupa, anarcho-indywidualiści, byli podejrzliwi zarówno w stosunku do komunalnych planów anarcho-komunistów, jak i organizacji robotniczych anarcho-syndykalistów, polegali natomiast na działaniach autonomicznych jednostek. Niektóre z bardziej interesujących, żeby nie powiedzieć: egzotycznych, włoskich periodyków anarchistycznych były publikowane przez indywidualistów, takie jak Nihil i Cogito, Ergo Sum, oba ukazujące się w San Francisco na początku wieku, oraz Eresia w Nowym Jorku, około 20 lat później. Ich głównym prorokiem był dziewiętnastowieczny niemiecki filozof Max Stirner, autor Jedynego i jego własności. Czwarta grupa, która zasługuje na wzmiankę, dlatego, że jest tak często lekceważona, składała się z anarchistów, którzy nie zgadzali się wiązać nazwy „anarchizm” z jakimikolwiek prefixami ani sufixami, nazywając się „anarchistami bez przymiotnika”, ani komunistami, ani syndykalistami, ani indywidualistami. Najbardziej poważaną osobą wśród nich był Malatesta, który głosił niedogmatyczny rodzaj anarchizmu, łączący w sobie wiele wątków.
Wspomniano już, że wielu włoskich anarchistów, szczególnie zwolenników Galleaniego, unikało związków zawodowych. Z tego powodu włoscy anarchiści nie odgrywali poważnej roli w zorganizowanym ruchu robotniczym w Ameryce, różniąc się pod tym względem od swoich rosyjskich czy szczególnie żydowskich odpowiedników, którzy (jak zobaczymy w następnym rozdziale), grali poważną rolę w związkach pracowników przemysłu odzieżowego, przede wszystkim International Ladies’ Garment Workers’ Union i Amalgamated Clothing Workers of America. Nie znaczy to, że włoscy anarchiści byli zupełnie nieobecni w związkach, ale ich rola nie była duża z powodu ich podejrzliwości w stosunku do formalnych organizacji, które mogły przybrać hierarchiczny i autorytarny kształt, z własną biurokracją, własnymi szefami i urzędnikami. Rosyjscy anarchiści przeciwnie, zorganizowali Union of Russian Workers in the United States and Canada, który mógł pochwalić się dziesięcioma tysiącami członków. Unikając tego typu aktywności, Włosi zadowalali się uczestnictwem w strajkach i demonstracjach. Wspomniałem o strajku w Paterson w 1902 r., do którego można dodać strajk w Lawrence w 1912 r., oraz inny strajk w Paterson, w 1913 r. Zarówno Sacco, jak i Vanzetti brali udział w strajkach, Sacco w Hopedale w 1913 r., Vanzetti w Plymouth w 1916 r.
Tworząc grupy, publikując gazety i agitując za lepszymi warunkami pracy, włoscy anarchiści tworzyli rodzaj alternatywnego społeczeństwa, które ostro kontrastowało z kapitalistycznym i państwowym społeczeństwem, które potępiali. Mieli swoje własne koła, swoje własne przekonania, swoją własną kulturę i budowali własny świat w samym środku systemu, któremu się przeciwstawiali i który kontestowali. Nie czekali na przełom, ale raczej próbowali żyć anarchistycznym życiem już teraz, w szczelinach amerykańskiego kapitalizmu. Stworzyli w efekcie małe enklawy, małe komórki wolności, jak to widzieli, mając nadzieję, że zwiększy się ich liczba i rozrosną się, obejmując cały kraj i świat. Po 10 czy 12 godzinach w fabryce albo kopalni mogli wrócić do domu, zjeść kolację, a potem iść do anarchistycznego klubu i drukować swoje broszury i gazety na zaimprowizowanych prasach drukarskich. Aldino Felicani, skarbnik Komitetu Obrony Sacco i Vanzettiego, jest przykładem takiego anarchisty; literatura jaką zgromadził, choć obszerna,  jest tylko częścią tego, co stworzyli ci robotnicy-samoucy, jest świadectwem ich idealizmu i oddania. W Stanach Zjednoczonych w latach 1870 – 1940, było publikowanych ponad 500 anarchistycznych gazet, w ponad tuzinie różnych języków. Z czego liczba włoskich  - włączając w to numeri unici wydawane na specjalne okazje – zbliża się do setki, co jest zdumiewającą  ilością, biorąc pod uwagę fakt, że tworzyli je zwykli robotnicy, w wolnym czasie, przeważnie w niedzielę lub wieczorami. A oprócz gazet i czasopism, których Włosi wydawali więcej niż jakakolwiek inna grupa imigrantów, spod prasy wychodziła prawdziwa powódź książek i broszur, tworząc ogromną alternatywną literaturę, literaturę anarchizmu.
Poza tymi przedsięwzięciami wydawniczymi, włoscy anarchiści angażowali się w różne rodzaje aktywności społecznej. Ci imigranci i robotnicy mieli ciężkie życie, ale mieli też wiele chwil radości i szczęścia. Mieli swoje orkiestry i grupy teatralne, pikniki i wycieczki, wykłady i koncerty. Nie było tygodnia bez takiej tradycyjnej aktywności, której nadawali radykalny rys. Przeglądając stare gazety, można przeczytać o przyjęciu w restauracji p. Bresci, wdowy po zabójcy króla Umbero, w Clifford Park, w New Jersey (policja wypędziła ją później z miasta, w końcu, z pomocą starych towarzyszy męża, przeprowadziła się z dwiema córkami do Kalifornii). Pikniki były ważnymi okazjami, organizowanymi nie tylko po to, by jeść, pić i tańczyć, ale także po to, by zbierać pieniądze dla ruchu. Anarchiści z Nowego Jorku i New Jersey robili wycieczki w górę rzeki Hudson na wynajętych parowcach. Kiedy dopływali do Bear Mountain, albo innego miejsca pod lasem, pokazywały się chleb i wino, akordeony i mandoliny, niezmiennie poprzedzone zbiórką funduszy.
Słuchanie wykładów było wśród włoskich anarchistów innym popularnym zajęciem, szczególnie jeśli chodzi o wykłady Galleaniego, którego przedkładali nad wszystkich innych mówców. Wykłady odbywały się w wynajętych salach i w anarchistycznych klubach na przykład Gruppo Autonomo w East Boston, albo Gruppo Diritto all’Esistenzia w Paterson, czy też Gruppo Gaetano Bresci w East Harlem, być może także w Circolo di Studi Sociali, których tuziny powstawały w całym kraju. Jeśli zakładało się jakąś anarchistyczną gazetę, to pojawiały się na liście, z tygodniowymi lub miesięcznymi składkami ich członków, zazwyczaj tylko 25 czy 50 centów. Ale tylko takie składki umożliwiły działalność Komitetowi Obrony Sacco i Vanzettiego przez 7 lat walki o życie oskarżonych.
Włoscy anarchiści mieli także swoje towarzystwa dramatyczne, co jest szczególnie interesującym aspektem radykalnej kontrkultury. Amatorskie grupy teatralne z małych miast wystawiały setki sztuk, wśród nich utwory autorstwa Pietro Gori, jak The First of May. Inną często wystawiana sztuką była The Martyrs of Chicago, opowiadająca o tragedii Haymarket. Istniało towarzystwo teatralne Pietro Gori w Nowym Jorku, działające do lat sześćdziesiątych XX w., rozwiązane z powodu śmierci i starszego wieku jego członków.

Anarchistyczne szkoły – często nazywane imieniem hiszpańskiego pedagoga Francisco Ferrera, rozstrzelanego w Barcelonie w 1909 r. – tworzą inny fragment alternatywnej kontrkultury. W Stanach Zjednoczonych istniały włoskie i nie-włoskie szkoły Ferrera, nazywane też Nowoczesnymi Szkołami, która to nazwa sugerowała o co walczyły – edukację odpowiadającą nowoczesnej, naukowej erze, a przeciwko edukacji prowadzonej przez szkoły parafialne, obfitującej w religijne dogmaty i przesądy, albo szkołom publicznym, w których generałowie i prezydenci, podboje i wojny, były gloryfikowane i wychwalane. Nowoczesne Szkoły były szkołami, w których dzieci, wychowywane w atmosferze wolności i spontaniczności, mogły uczyć się zarówno o ruchach robotniczych i rewolucjach, jak i o tym, jak myśleć i żyć po swojemu, a jednocześnie w zgodzie z sąsiadami. Do czasu I Wojny Światowej Włosi założyli przynajmniej dwie takie szkoły, w Paterson i w Filadelfii. Obie były niedzielnymi i wieczorowymi szkołami, do których uczęszczała zarówno młodzież, jak i dzieci.

Anarchiści zastępowali także swoimi świętami i uroczystościami tradycyjne religijne i narodowe święta. I tak zamiast Bożego Narodzenia, Wielkanocy i Święta Dziękczynienia, głównymi uroczystościami anarchistów były obchody rocznicy Komuny Paryskiej 18 marca, dzień robotniczej solidarności 1 Maja i rocznica egzekucji z Haymarket 11 listopada. Każdego roku, w każdej części kraju, odbywały się setki mityngów dla uczczenia tych wydarzeń. Można wiec przeczytać o Emmie Goldman podróżującej z wykładami po kraju, zatrzymującej się w Spring Valley, w stanie Illinois, wśród włoskich i francuskich górników, którzy prowadzili ją na chrzest swoich dzieci – którym nie nadawano imion świętych, ale buntowników i ludowych bohaterów – i zostawali by posłuchać jak mówi o emancypacji kobiet i „konieczności swobodnego rozwoju dziecka”.[464]
Taki był więc charakter ruchu, do którego należeli Sacco i Vanzetti. Prenumerowali pisma (ich należności widnieją w kolumnach Cronaca Sovversiva), słuchali – wręcz z nabożnością – wystąpień Galleaniego, rozprowadzali ogłoszenia o tych wykładach i literaturę ruchu, chodzili na koncerty i pikniki, grali w anarchistycznych sztukach, brali udział w demonstracjach (Sacco, kiedy go aresztowano, miał w kieszeni ulotkę o mityngu, na którym miał przemawiać Vanzetti) i agitowali podczas strajków. Vanzetti, ze swojej celi w Charleston, pisał artykuły do anarchistycznej prasy, niektóre z nich ukazały się w L’Adunata dei Refrattari, spadkobiercy Cronaca Sovversiva, który zawiesił publikację w 1971 r., po 50 latach istnienia.
Obaj, co trzeba odnotować, byli społecznymi bojownikami, którzy opowiadali się za nieugiętą walką z rządem i kapitałem. Dalecy od bycia niewinnymi marzycielami, jak często opisywali ich zwolennicy, należeli do gałęzi ruchu, która głosiła powstańczą walkę i zbrojną zemstę, łącznie z użyciem dynamitu i zabójstwa, Taka działalność, jak sądzili, była odpowiedzią na monstrualną przemoc państwa. Najwięksi mordercy to nie odizolowani buntownicy doprowadzeni do rozpaczy, ale zbrojna podstawa każdego rządu – armia, policja, milicja, plutony egzekucyjne, kaci. Takie były poglądy Sacco i Vanzettiego, podobnie jak Galleaniego, którzy pochwalali każdy buntowniczy czyn i gloryfikowali przestępców jako bohaterów i męczenników, oddających życie za prześladowanych.
Sacco i Vanzetti, łagodni w swoim codziennym życiu, o wzniosłych ideałach, mogli być sami zamieszani w taką działalność,[465] choć żadne wiarygodne dowody tego nie potwierdzają. Ich wyjaśnienia, dlaczego byli uzbrojeni w czasie aresztowania – Sacco pracował jako nocny stróż w swojej fabryce, Vanzetti miał pieniądze sprzedając ryby – są nieprzekonujące; bardziej prawdopodobne jest, że mieli broń, ponieważ byli bojownikami, którzy wierzyli w zbrojne akcje i odrzucali uległość i podporządkowanie państwu. W każdym razie, obraz „dobrego szewca i biednego sprzedawcy ryb” wymaga rewizji.[466]
Sacco i Vanzetti byli do samego końca oddanymi anarchistami, kontynuując swoją działalność nawet w więzieniu. W swoich artykułach i listach, w swoich mowach w sądzie  propagowali idee, w które wierzyli. Postępując tak, szli w ślady Malatesty, dla którego zdobycie wolności wymaga nieugiętej walki. Rzecz nie w tym, pisał Malatesta, „czy wypełnimy anarchizm dziś, jutro, czy za tysiąc lat, ale że będziemy zmierzać ku anarchizmowi dziś, jutro i zawsze.”[467]

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
 





XIII
ANARCHIZM ŻYDOWSKI 
W STANACH ZJEDNOCZONYCH

 

Zwrócimy się teraz ku największemu i najaktywniejszemu etnicznemu elementowi z tworzących ruch anarchistyczny w Stanach Zjednoczonych. Anarchizm, ze wszystkimi swoimi międzynarodowymi dążeniami, z całą swoją wiarą w zjednoczenie ludzkości, zawsze dzielił się na grupy narodowościowe. Byli anarchiści francuscy, anarchiści hiszpańscy, anarchiści rosyjscy i polscy, anarchiści japońscy i chińscy, anarchiści brazylijscy i kubańscy. Byli także żydowscy anarchiści, których oprócz politycznych przekonań łączył również język i tradycja. Nie powinno to być rzeczą zaskakującą. Anarchiści, kultywujący różnorodność zamiast standaryzacji i konformizmu, cenili zawsze różnice między ludźmi – kulturowe, językowe, historyczne – równie mocno jak więzi między nimi.[468]
Zanim zaczęły się lata osiemdziesiąte XIX w. i nastąpiła pierwsza fala masowej imigracji z carskiej Rosji, Żydzi nie odgrywali znaczącej roli w amerykańskim ruchu anarchistycznym. Przed tym okresem żydowscy anarchiści byli niezbyt liczni i nie tworzyli wyróżniającej się grupy. Isidore Stein na przykład działała w niemieckim skrzydle ruchu, stając się sekretarzem grupy z New Haven Międzynarodowego Stowarzyszenia Robotników, założonej w 1883 r. W późniejszych latach inni Żydzi wywarli wpływ na angielskojęzyczne skrzydło ruchu, tutaj wyróżniali się Emma Goldmann i Alexander Berkman, choć Victor Yarros i Henry Cohen, obaj współpracujący z pismem Liberty Benjamina Tuckera, też zasługują na wzmiankę, podobnie Herman Eich z Portland w stanie Oregon i Sigismund Danielewicz, wydawca The Beacon w San Diego i San Francisco.

Ten rozdział ograniczy się jednak do żydowskiej części ruchu, która wywodzi się w prostej linii od sprawy Haymarket z lat 1886 – 1887. Proces chicagowskich anarchistów, obszernie relacjonowany w amerykańskiej prasie, wzbudził szerokie zainteresowanie anarchistycznymi postaciami i ideami. Niesprawiedliwe procedury, barbarzyński wyrok (siedmiu skazanych na śmierć i jeden na 15 lat więzienia), charaktery i postawa oskarżonych pobudziły umysły młodych idealistów, żydowskich i nie-żydowskich i zdobyły wielką liczbę zwolenników dla ruchu.
Proces Haymarket przyspieszył powstanie pierwszej żydowskiej grupy anarchistycznej w Stanach Zjednoczonych, Pionire der Frayhayt (Pionierów Wolności). Powstała 9 października 1886 r., w dniu, kiedy wydano wyrok na Alberta Parsonsa, Augusta Spiesa i ich towarzyszy. Założyciele, których było co najmniej tuzin, byli zwykłymi robotnikami, których nazwiska (Feltzblatt, Bernstein, Strashunsky, Yudelevich) pozostają tajemnicze nawet dla specjalistów od żydowskiej historii radykalnych idei. Jednak wkrótce przyłączyła się wspaniała plejada pisarzy i mówców – Saul Yanowsky, Roman Lewis, Hillel Solotaroff, Moshe Katz, J.A. Maryson, David Edelstadt – którzy stworzyli jedną z najbardziej wyróżniających się grup w historii ruchu anarchistycznego. Wszyscy mieli po dwadzieścia kilka lat – Yanowsky i Katz urodzili się w 1864 r., Solotaroff i Lewis w 1865, Edelstadt i Maryson w 1866 r. – i prezentowali, obok niezwykłych zdolności pisarskich i oratorskich, wigor i dynamiczną energię, która wywarła potężne wrażenie na imigrantach z Lower East Side, dzielnicy Nowego Jorku, w której przeważali Żydzi i gdzie działali Pionierzy Wolności.[469]
Pierwszym celem Pionierów Wolności, którzy przyłączyli się do Międzynarodowego Stowarzyszenia Robotników, gdzie byli też anarchiści z Haymarket, było dołączenie do kampanii mającej ocalić ich chicagowskich towarzyszy od szubienicy. W tym celu organizowali mityngi, demonstracje i zbierali fundusze na apelacje. Ponadto zorganizowali bal na Lower East Side, na którym zebrano 100$ i wysłano rodzinom oskarżonych.[470] W tym samym czasie zaczęli prowadzić anarchistyczną propagandę wśród żydowskich imigrantów, którzy przybywali w coraz większych ilościach. W ich klubie na Orchard Street, w samym sercu Lower East Side, Pionierzy organizowali cotygodniowe wykłady i dyskusje, które przyciągały entuzjastycznie nastawione tłumy. Publikowali także literaturę w jidysz, m.in. broszurę o sprawie Haymarket, która skończyła się (11 listopada 1887 r.) powieszeniem 4 skazańców.[471]
Dzięki mówionej i pisanej propagandzie, Pionierzy Wolności wkrótce zaczęli wywierać wpływ w innych wschodnich miastach, posiadających duże skupiska ludności mówiącej w jidysz. Pod egidą Pionierów robotnicze kluby edukacyjne pojawiły się w Baltimore, Bostonie i Providence, oraz w innych miejscach, gdzie zaczęły się kształtować także inne grupy, przeważnie składające się z anarchistów i socjalistów. Najważniejszą z nich byli Rycerze Wolności (Riter der Frayhayt) z Filadelfii, założona w 1899 r. przez anarchistycznych robotników, którzy, mieszkając w Londynie przed przybyciem do Stanów Zjednoczonych, przybrali nazwę żydowskiej grupy z Whitechapel. Rycerze, idąc za przykładem Pionierów, stworzyli szereg anarchistycznych forum, odbywających się niedzielnymi popołudniami, w których uczestniczyły setki robotników. Znani anarchiści z Nowego Jorku – Solotaroff i Lewis, Edelstadt i Katz – byli zapraszani do wygłoszenia wykładów, podczas gdy sami Rycerze posiadali oratorskie talenty w osobach Maxa Stallera, Chaima Weinberga i Isidore Prenner, który wygłaszał „potężne, płomienne mowy”.[472]

Nazwy „Pionire der Frayhayt” i „Riter der Frayhayt” nie tylko zwracały uwagę na wolność jako najwyższą zasadę ich przekonań, ale także odzwierciedlały wpływ Johanna Mosta i jego pisma Freiheit na rozwijający się ruch żydowski. Most, chociaż goj, był dla żydowskich anarchistów w Ameryce czołowym apostołem anarchizmu, a jego pozycja była porównywalna z tą, jaką zajmował Rudolf Rocker wśród Żydów z East Endu w Londynie. Płomienne mowy Mosta i jego ostre pióro, jego żarliwa obrona rewolucji i propagandy czynem, przysporzyły mu wielu oddanych zwolenników wśród żydowskich bojowników, którzy zaczęli uważać go, mówiąc słowami Morrisa Hillquita, za swojego „najwyższego kapłana”.[473]

W osobie Mosta żydowscy anarchiści znaleźli mocnego propagandzistę i agitatora. Swoją rewolucyjną pasją zwracał uwagę nawet tych Żydów – znacznej części – którzy słabo znali język niemiecki, w którym przemawiał. Jego ostre słowa, pisze Israel Kopeloff, członek Pionierów Wolności w Nowym Jorku, miały „impet bomb i dynamitu”, o których często mówił i zdaje się, że wystarczyłoby jedno jego słowo, żeby „publiczność ruszyła budować barykady i rozpoczynać rewolucję.” „To eufemizm”, wspomina Chaim Weinberg z Filadelfii, „powiedzieć, że Most poruszał publiczność. On elektryzował, czarował wszystkich, każdego słuchacza, równie dobrze oponenta jak zwolennika.”[474]

Dzięki wpływowi Mosta żydowscy anarchiści weszli w bliskie związki z niemiecką gałęzią ruchu. Emma Goldman pod kuratelą Mosta wygłaszała swoje pierwsze anarchistyczne mowy po niemiecku, a Alexander Berkman, członek Pionierów Wolności od 1888 r., pracował jako zecer w Freiheit, będącym forum dla czytelników w języku niemieckim. Wielu żydowskich anarchistów, inspirowanych jednocześnie przez rosyjskie narodnictwo, śledziło bacznie rewolucyjną literaturę rosyjską i uczestniczyło w spotkaniach rosyjskich radykałów, łącznie ze spotkaniami Rosyjskiego Związku Postępowego w Nowym Jorku, którego Yanowsy i Kopeloff byli aktywnymi członkami.[475]
Jak wspomniano, więcej niż kilku żydowskich anarchistów w Stanach Zjednoczonych rozpoczynało swoja radykalną karierę w Londynie, stacji przesiadkowej w drodze do Nowego Świata.[476] Przez lata więzy między Londynem i Nowym Jorkiem pozostawały silne, a żydowscy anarchiści w Ameryce czytali nadal i wspierali pismo Arbeter Freynd (Przyjaciel Robotników), publikowane w getcie w Whitechapel. Czytali również Liberty Benjamina Tuckera, wydawaną w Bostonie, oraz The Alarm Dyera Luma, wydawany w Nowym Jorku, jeśli wystarczająco dobrze znali angielski. To, czego im brakowało, to własnego pisma – drukowanego w ich własnym języku i służącego ich potrzebom. Aby wypełnić tę lukę, Pionierzy Wolności ogłosili, w styczniu 1889 r., że rozpoczynają w Nowym Jorku publikację tygodnika, który będzie nosił nazwę Varhayt (Prawda).[477]
Do wydawania Varhayt Pionierzy zaprosili Josepha Jaffa z Whitechapel, stałego współpracownika Arbeter Fraynd. Jaffa mieszkał w Paryżu przed przybyciem do Londynu w 1886 r. i znał dobrze francuski i angielski, z których tłumaczył na jidysz. Był sekretarzem Międzynarodowego Robotniczego Klubu Edukacyjnego (tzw. Berner Street Club) i wysoko cenioną osobą w ruchu, poważaną za erudycję i talenty lingwistyczne.[478] Jaffa, który przyjął zaproszenie, udowodnił, że był to słuszny wybór. Z pomocą Isidore Rudashevsky’ego jako menadżera i zespołem redaktorskim złożonym z Katza, Solotaroffa, Marysona i Lewisa, inteligentnych i utalentowanych, rozpoczął wydawanie publikacji, z której Pionierzy Wolności mogą być dumni.
Varhayt ujrzała światło dzienne 15 lutego 1889 r.; była pierwszym żydowskim periodykiem anarchistycznym w Stanach Zjednoczonych. Mówiąc ściślej, na świecie, ponieważ Arbeter Fraynd, założony w 1885 r., był częściowo anarchistyczny, a częściowo socjalistyczny, zanim uzyskał czysto anarchistyczny charakter w 1892 r. Pojawienie się Varhayt było więc wielkim wydarzeniem w historii ruchu żydowskiego, zarówno w Ameryce, jak i za granicą. Ponadto, jeśli chodzi o treść, to miała bardzo wysoki poziom jak na nowopowstałe pismo, drukując artykuły Johanna Mosta i Piotra Kropotkina, wiersze Davida Edelstadta i Morrisa Rosenfelda, przegląd marksowskiej ekonomii, także powieść Germinal Zoli w odcinkach, faworyta anarchistów w tamtym okresie. Pełny numer (z 15 marca 1889 r.) był poświęcony Komunie Paryskiej, upamiętniając jej 18 rocznicę. Listy do redakcji, polityczne i robotnicze wiadomości, eseje Yanowskiego, Lewisa, Solotaroffa i Katza, czołówki Pionierów Wolności, składały się na dobre pismo.[479] Jest wiec rzeczą zaskakującą, że ukazywało się tylko przez 5 miesięcy, wszystkiego ukazało się 20 numerów. Przyczyną tego końca wydaje się być wyczerpanie funduszy. Jednak, jak za moment zobaczymy, zostało zastąpione przez Fraye Arbeter Shtime (Wolny Głos Pracy), jedno z najdłużej ukazujących się anarchistycznych pism w historii, wychodzące przez ponad 87 lat.
W okresie od 1886 do 1890 r. anarchizm stał się prawdopodobnie największym i z pewnością najbardziej dynamicznym ruchem wśród żydowskich radykałów w Stanach Zjednoczonych. Żydowscy anarchiści, przeważnie robotnicy, brali udział w strajkach przeciwko pracy w sweatshops i pomagali organizować niektóre z pierwszych żydowskich związków, takich jak związek nowojorskich pracowników odzieżówki. Jednocześnie odgrywali ważną rolę w społecznym i kulturalnym życiu Lower East Side i gett w innych miastach, zakładając kluby, kooperatywy i towarzystwa pomocy wzajemnej, organizując wykłady, pikniki i koncerty, uroczystości Komuny Paryskiej (18 marca), 1 Maja, i ku czci męczenników z Haymarket (11 listopada). Robiąc to wszystko, nadawali nowy, rewolucyjny wymiar tradycyjnej, popularnej działalności, tworząc rodzaj alternatywnego społeczeństwa, czy kontrkultury, która przypominała to, co robili włoscy towarzysze.
Wyraźnym rysem tej kontrkultury był bojowy ateizm i antyreligijna propaganda. Dla żydowskich anarchistów ataki na religie były nierozłączne od ataków na rząd i kapitał. Utrzymywali, że tak jak każde państwo jest instrumentem, przy pomocy którego uprzywilejowana mniejszość gnębi olbrzymią większość, tak każdy kościół jest sprzymierzeńcem państwa w duchowym, politycznym i ekonomicznym zniewalaniu ludzkości. Zachowując świeckie aspekty kultury żydowskiej i samą świadomość bycia Żydem, jednocześnie agresywnie odrzucali tradycję judaizmu. Popierali rozum i naukę przeciwko ignorancji i przesądowi, w których ich zdaniem leżały źródła każdej religii. Zaraza boska Johanna Mosta, przetłumaczona na jidysz w 1888 r., grała główną rolę w tej antyreligijnej propagandzie. Ponadto co roku, począwszy od 1889 r., Pionierzy Wolności publikowali czterostronicowe antyreligijne pismo na Yom Kippur, największe judaistyczne świeto i drukowali antyreligijne traktaty, oparte na parodii żydowskiej liturgii i rytuałów.[480] Podobna literatura, taka jak Passover Hagadagh According to a New Version Benjamina Feigenbauma, była przywożona z Londynu i rozprowadzana w dużych ilościach.

Jednak najbardziej dramatyczną antyreligijną bronią w tej wczesnej fazie ruchu, był bal na Jom Kippur. Tańce, zabawa, ateistyczne mowy, otwarcie naśladowały żydowski Dzień Pokuty, budząc tym samym wściekłość w społeczności ortodoksów, dla których nie mogłoby być wyraźniejszego ataku na ich religię. Kiedy miał się odbyć pierwszy bal na Jom Kippur, w 1889 r., właściciel Clarendon Hall na East Thirteenth Street, pod naciskiem konserwatywnych Żydów zerwał umowę z anarchistami i nie wpuścił ich do sali. Zabawa przeniosła się na Fourth Street do Labor Lyceum, gdzie Johann Most, Saul Yanowsky i Roman Lewis byli głównymi mówcami, poprzedzanymi przez tańce, śpiew i recytacje po rosyjsku, niemiecku i w jidysz.[481]
Później bale na Jom Kippur odbywały się co roku, w Nowym Jorku i w innych miastach. Na biletach na bal w Brooklynie, w 1890 r., był następujący tekst: „Wielki Bal Jom Kippur. Z teatrem. Z udziałem wszystkich nowych rabinów wolności. Kol Nidre Noc i Dzień. W roku 6651 [błąd drukarski – powinno być 5651] po wynalezieniu żydowskich bogów i 1890 po narodzinach fałszywego Mesjasza, Brooklyn Labor Lyceum, 61 – 67 Myrtle Street, Brooklyn. Kol Nidre Johanna Mosta. Muzyka, taniec, bufet, Marsylianka i inne hymny przeciwko Szatanowi.”[482] Tego samego roku w Baltimore zaplanowano debatę między anarchistycznymi i ortodoksyjnymi mówcami nt. „Czy religia i socjalizm są do pogodzenia?” Zebrało się ponad 1000 osób chcących wysłuchać dyskusji. Pierwszy był ortodoksyjny mówca, zaprezentował swój punkt widzenia bez przeszkód, ale kiedy anarchista, dr Michael Cohn, podniósł się by przemawiać, na widowni zapanowało poruszenie, ktoś krzyknął „Pożar!” i spotkanie zakończyło się wśród zamieszania.[483]
Anarchiści jednakże byli niepowstrzymani. W 1891 r. bale na Jom Kippur odbyły się w Baltimore, Nowym Jorku, Filadelfii, Providence, Bostonie, Chicago i St. Louis. W Nowym Jorku głównymi mówcami byli Salotaroff i Lewis, była jak zwykle muzyka, rozrywka, bufet. W Providence i w Bostonie Moshe Katz wygłosił wykłady – zapowiedziane jako „Kazanie Kol Nidre” – nt. ewolucji religii, bez przeszkód. Jednakże w Filadelfii policja wpadła do lokalu i aresztowała dwóch uczestników, Isidore Prenner i I. Appel, których zatrzymano za podburzanie do buntu.[484]

Bale na Jom Kippur ostatecznie przyniosły odwrotny efekt od oczekiwanego, odstręczając nie tylko bardziej pobożnych Żydów, których uczucia religijne zostały poważnie zranione, ale także tych rodaków, dla których bezbożne zabawy anarchistów były bezsensownym szyderstwem z tradycji. Mimo wszystko wpływ anarchistów ciągle rósł. Dla wielu spośród radykalnej młodzieży z getta, socjaliści i inni bardziej umiarkowani wydawali się bezbarwni i łagodni przy tych apostołach hurtowej rewolucji, którzy wysuwali ekscytującą ideę całkowitej emancypacji, możliwego natychmiast. Jak sądzili anarchiści, nie da się dokonać żadnych istotnych zmian w ramach systemu kapitalistycznego, a robotnicy będą uciskani, jeśli nie będą bronić swoich interesów na drodze akcji bezpośredniej, łącznie z użyciem przemocy w razie konieczności. Wciąż i wciąż podkreślali daremność wyborów i potrzebę zbrojnego powstania dla obalenia istniejącego porządku. Polegać na reformach – reformistycznych „bredniach”, jak mówili[485] – równa się kapitulacji.  Chcieli przełomu, „nowego wyjścia z Egiptu”, jak określił to Most,[486] którego spodziewali się lada moment. Każda polityka, każda akcja, która zmierza do jego powstrzymania to popieranie wroga i przedłużanie niewoli biednych.
Nic dziwnego, że taka filozofia zdominowała wyobraźnię młodych bojowników. Totalnością odrzucania istniejącej sytuacji, energią, z którą atakowała konwencjonalne wartości religijne, społeczne, ekonomiczne, przemawiała bezpośrednio do wyobraźni młodych idealistów, opowiadając się za światem wolności i sprawiedliwości, ufundowanym na nowych podstawach. Poza tym, jak zauważa Morris Hillquit, anarchizm był „romantycznym ruchem”, pełnym ekscytujących konspiracji, aktów heroizmu i poświęcenia.”[487] Jako taki, przyciągał rosnącą liczbę młodych buntowników gardzących gradualistycznymi metodami.
Przed 1890 r. anarchiści i socjaliści współpracowali ze sobą w mniej lub bardziej przyjazny sposób. Mimo że rywalizowali o wpływy wśród żydowskich robotników, to linie podziałów między nimi nie były wyraźnie nakreślone. Wielu należało do tych samych organizacji (np. United Hebrew Trades) i znajdywanie wspólnego pola do dyskusji było wciąż możliwe. W listopadzie 1888 r. anarchiści i socjaliści zorganizowali wspólny mityng ku czci męczenników z Haymarket w pierwszą rocznicę ich egzekucji. Potem jednak przepaść pomiędzy nimi stale rosła. W 1889 i 1809 r. miały miejsce publiczne dyskusje między ich liderami – Saul Yanowsky kontra Louis Miller, Hillel Solotaroff kontra Michael Zametkin, Roman Lewis kontra Abraham - na temat fundamentalnych zagadnień taktyki i organizacji.[488]
Pomimo rosnących podziałów anarchiści i socjaliści starali się ze sobą współpracować, licząc, że uda się uniknąć rozszczepienia żydowskiego ruchu robotniczego. W duchu pojednania anarchiści zaproponowali stworzenie wspólnego tygodnika w rodzaju londyńskiego Arbeter Fraynd, z redaktorami z obu frakcji. Z inicjatywy Pionierów Wolności i Rycerzy Wolności została zwołana konferencja w celu przedyskutowania tego zagadnienia. Socjaliści, mimo obiekcji, przyjęli zaproszenie i 25 grudnia otwarto spotkanie w sali na Essex Street Market, ozdobionej czerwonymi flagami, portretami męczenników z Haymarket i sztandarem z hasłem „Ani Boga ani Pana!”[489] Była to pierwsza konferencja żydowskich radykałów w Ameryce, 47 delegatów reprezentowało 31 organizacji – grup, związków zawodowych, klubów edukacyjnych – z Baltimore, Filadelfii, Bostonu, Chicago i innych miast poza samym Nowym Jorkiem. Zmobilizowały się obie strony, a wśród delegatów podzielonych równo między dwa obozy były takie osobistości jak Lewis, Solotaroff i Katz po stronie anarchistów, oraz Hillquit, Zametkin i Miller po stronie socjalistów.[490]
Od początku było jasne, że nie zostanie zawarte żadne porozumienie. Anarchiści, popierając pomysł wspólnej gazety, argumentowali, że robotnicy powinni zaznajomić się ze wszystkimi kierunkami radykalnej myśli żeby dokonać rozumnego wyboru. Jednak socjaliści piętnowali bezpartyjne pismo jako „pareveh lokshn” [„kluski bez smaku”, bez wyrazu], co było terminem użytym w Londynie do wyszydzenia Arbeter Fraynd. Efektywne pismo, utrzymywali, musi mieć stały punkt widzenia, z jasno określoną podstawą społeczną, polityczną i ekonomiczną. Czy ma sens, pytali, odrzucać przemoc i popierać wybory w jednym artykule, a akceptować terroryzm i odrzucać wybory w innym? Taka publikacja nie zjednoczy robotników, wprowadzi ich za to w beznadziejną konfuzję.
Po 6 dniach zaciętej dyskusji poddano pomysł pod głosowanie. Anarchiści zostali pokonani minimalną większością głosów, 20:21. Potem spotkanie, jak wspomina Abraham Cohen, zostało zerwane, stając się „dziką sceną wzajemnych oskarżeń.”[491] Rozłam między anarchizmem i socjalizmem stał się nie do naprawienia. Później zaprzestano prób porozumienia jako nie mających sensu i istniała tylko walka między tymi obozami. 
Socjaliści, niemal natychmiast po opuszczeniu sali, rozpoczęli dyskusje na temat założenia swojego własnego pisma, 2 miesiące później zaczął się ukazywać tygodnik Arbeter-Tsaytung. Nie chcąc pozostać w tyle, anarchiści zaczęli planować swoją publikację. 17 stycznia 1890 r. Pionierzy Wolności zwołali spotkanie, w którym uczestniczyli reprezentanci Rycerzy Wolności i innych grup, by zastanowić się nad tą sprawą, zgadzając się m.in. co do nazwy pisma: Fraye Arbeter Shtime. W imieniu Pionierów Wolności Moshe Katz i H. Mindlin napisali do Morrisa Winchevskiego do Londynu, oferując mu stanowisko redaktora. Winchevsky, będący w równym stopniu socjalistą co anarchistą, uchylił się i stanowisko przypadło Romanowi Lewisowi.
W celu zebrania funduszy kilku najlepszych anarchistycznych mówców – Lewis i Katz z Nowego Jorku, Prenner i Weinberg z Filadelfii – wyjechało w trasy na wschód i środkowy-zachód. Jednocześnie zaczęło chwilowo wychodzić inne pismo, tygodnik Der Morgenstern (Gwiazda Poranna). Publikowane w okresie od 17 stycznia do 20 czerwca 1890 r., było wydawane przez dr Abbe Breslavsky’ego, młodego fizyka, który sytuował się pomiędzy anarchizmem i socjalizmem. Drukował je Ephraim London, anarchista (ojciec późniejszego socjalistycznego kongresmana Meyera Londona), który prowadził małą drukarnię na Lower East Side. Der Morgensthern, pomimo że mogło pochwalić się sporą ilością artykułów, wierszy, a także Co robić? Czernyszewskiego, drukowanym w odcinkach, było tylko chwilowym przedsięwzięciem. Zaledwie 2 tygodnie po tym jak zawiesiło publikację, zadebiutował Fraye Arbeter Shtime.
Założenie Fraye Arbeter Shtime było kamieniem milowym w historii ruchu. Ukazało się po raz pierwszy 4 lipca, w Dzień Niepodległości 1890 r. i miało przetrwać, z kilkoma przerwami, przez prawie 9 dekad. Kiedy zawiesiło publikację w grudniu 1977 r., było najstarszym pismem drukowanym w jidysz na świecie, wyprzedzając Daily Forward Cahana o 7 lat. Fraye Arbeter Shtime odgrywał wielką rolę w żydowskim ruchu robotniczym w Ameryce i przez długi okres swojego istnienia zachowało wysoki poziom, przedstawiając niektórych z najlepszych pisarzy i poetów w historii radykalnego dziennikarstwa w jidysz.[492]
 Uważające się za reprezentanta 32 żydowskich stowarzyszeń robotniczych Fraye Arbeter Shtime, wychodzące co tydzień na 184 East Broadway, łączyło w sobie funkcje gazety robotniczej, pisma radykalnych opinii, magazynu literackiego i uniwersytetu ludowego. Zawierało artykuły Mosta i Kropotkina, tłumaczenia z One the Eve Turgieniewa, popularyzowane materiały z dziedziny nauk przyrodniczych i społecznych (m.in. Kapitału Marksa) i wiersze Edelstadta, Rosenfelda i Josepha Bovshovera, ukazujące wyzysk w sweatshops i malujące obrazy bezklasowego i bezpaństwowego millenium, w którym nędza i bieda, wyzysk i ucisk nie będą istnieć. Ponadto Edelstadt stworzył serię poetyckich hołdów męczennikom z Haymarket, których męczeństwo pozostawało potężną inspiracją. Ostatnie słowa Parsonsa – „Niech głos ludu zostanie usłyszany!” – ozdabiały pierwszą stronę.
Roman Lewis, pierwszy wydawca, był również stałym współpracownikiem, a jego artykuły poruszały szeroki zakres zagadnień. Energiczny młody człowiek, znający rosyjski równie dobrze jak jidysz, odnosił sukcesy w zbieraniu funduszy dla pisma i był popularnym mówcą na spotkaniach radykałów. Jednak z przyczyn, które pozostają niejasne, był wydawcą tylko przez pół roku. Rezygnując pod koniec 1890 r., Lewis objął posadę w związku robotników odzieżowych, a później stał się socjalistą, Jeszcze później zwrócił się w kierunku polityki i został asystentem prokuratora okręgowego w Chicago z mandatu Demokratów.[493]
Lewisa zastąpił dr J.A. Maryson, płodny eseista i tłumacz, jeden z niewielu członków Pionierów Wolności  - innym był Alexander Berkman – który zdobył wystarczająca znajomość języka angielskiego by prowadzić propagandę w tym języku. Spadkobiercą Marysona, po krótkim okresie czasu, został David Edelstadt, wezwany z Cinncinati do objęcia tego stanowiska.[494] Jeden z pierwszych „robotniczych poetów” piszących w jidysz, Edelstadt zadebiutował w Varhayt i współpracował z Der Morgesthern, stając się bardem żydowskiej klasy pracującej. Emma Goldman uważała go za „jednego z najwspanialszych anarchistów, jacy żyli kiedykolwiek.”[495]   „Dziecko nędzy, marzyciel walki”, jak sam się opisuje w jednym ze swoich utworów, doświadczył osobiście nędzy życia sweatshops, które tak przejmująco opisuje w swoich wierszach. Te wiersze – najbardziej znane to In Kamf, Vakht Oyf, Natur un Mensch – zdobyły natychmiast popularność wśród robotników znających jidysz. Napisano do nich muzykę i śpiewano na piknikach i manifestacjach wszędzie gdzie zbierali się żydowscy robotnicy.
Edelstadt, człowiek o „wspaniałej, idealistycznej naturze”[496] wywarł znaczący wpływ na Fraye Arbeter Shtime w pierwszej fazie jego istnienia. Ale jego kariera zakończyła się nagle. Zachorowawszy na gruźlicę, powszechną wtedy wśród robotników ze sweatshops, był zmuszony, w październiku 1891 r., zrezygnować z posady i przenieść się do Denver by wyzdrowieć. Choroba postępowała jednak zbyt szybko i mimo że kontynuował wysyłanie wierszy do gazety, to jego siły w końcu się wyczerpały, zmarł w październiku 1892 r. w wieku 26 lat.[497] W czasie następnych kilku lat grupy im. Edelstadta powstały w Chicago, Bostonie i innych miastach, w Nowym Jorku sformowało się Edelstadt Singing Society, nad grobem Edelstadta w Denver powstał pomnik, postawiony, mówiąc słowami jego siostrzenicy, przez „robotników, którzy kochali go i których chciał bronić i oświecać.”[498]
Śmierć Edelstadta była ciosem dla ruchu żydowskiego. Fraye Arbeter Shtime wychodziło jednak dalej, kierowane przez Solotaroffa i Moshe Katza, utalentowanego dwudziestolatka, który wkrótce zdobył sobie reputację jako tłumacz anarchistycznej klasyki, m.in. Zdobycia chleba Kropotkina, Moribund Society and Anarchy Jeana Grave’a i Prison Memories of an Anarchist Alexandra Berkmana.[499] Ponadto co roku w grudniu, co było tradycją zainicjowaną w 1889 r. kiedy anarchiści i socjaliści spotkali się na debacie nt. stworzenia wspólnej gazety, Fraye Arbeter Shtime organizował konferencje na Lower East Side, na których dyskutowano główne problemy stojące przed ruchem, takie jak efektywność bali na Jom Kippur i stosunek anarchistów do zorganizowanej pracy.[500] Można dodać, że w 1891 r. redaktorów odwiedził Elisee Reclus, cieszący się poważaniem francuski anarchista i geograf, który namawiał ich do założenia szkół dla dzieci, prowadzonych w wolnościowy sposób.[501]
Innym kluczowym wydarzeniem tego okresu był zamach członka Pionierów Wolności, Alexandra Berkmana, na Henry’ego Claya Fricka, dyrektora fabryki stali Carnegiego niedaleko Pittsburgha. Czyn Berkmana, który miał miejsce podczas strajku w Homestead w 1892 r., wywołał mieszane reakcje jego towarzyszy. Według Henry’ego Cohena, przyszłego redaktora Fraye Arbeter Shtime, dla niektórych nazwisko Berkmana stało się „przedmiotem kultu, źródłem inspiracji i odwagi.”[502] Inni jednakże byli bardziej krytyczni, a kilku zerwało z ruchem, odrzucając terroryzm w ogóle, a szczególnie w demokratycznej Ameryce.
W tym czasie Fraye Arbeter Shtime było już w poważnych kłopotach. Zależne od wsparcia żyjących w biedzie robotników miało od początku problemy finansowe. Do tych kłopotów dołączyła się dyskusja z zecerami w kwestii płac i w maju 1892 r. pismo zawiesiło publikację na 10 miesięcy. Po jego wznowieniu, w marcu 1893 r., kraj popadł w depresję. Gazeta wychodziła do 1894 r., kiedy musiano ponownie wstrzymać publikację.[503]
Wraz z zawieszeniem Fraye Arbeter Shtime w 1894 r. zakończyła się pierwsza faza historii żydowskiego anarchizmu w Ameryce. Nastąpił okres wyczekiwania, trwający do 1899 r., kiedy wznowienie gazety tchnęło nowe życie w ruch. W tym okresie żydowski anarchizm pozostawał w stanie zapaści. Zniknęli Pionierzy Wolności, Rycerze Wolności i inne grupy, podobnie było z Międzynarodowym Stowarzyszeniem Robotników, które wiodło widmową egzystencję aż do swojego całkowitego zniknięcia przed I Wojną Światową. Działalność jednak nie została zawieszona. Mityngi i odczyty kontynuowano, choć nie na taką skalę, jak w przeszłości. Ponadto co roku anarchiści z północno-wschodnich miast wysyłali delegatów na spotkania i debaty w Nowym Jorku.[504]  Ważniejsze jednak było pojawienie się w 1895 r. Di Fraye Gezelschaft (Wolnego społeczeństwa), trzydziestodwustronicowego miesięcznika kulturalno-literackiego, z biurem na 202 East Broadway. Jego redaktor, M. Leontieff (pseudonim Lwa Solomona Mojseeva), mimo młodego wieku 32 lat, był świetnie obeznany z europejską literaturą; współpracował też z Fraye Arbeter Shtime przed jego zawieszeniem. Inżynier budowlany z zawodu, zdobył światowy rozgłos na swoim polu, nadzorując budowę nowojorskich mostów Manhattan i  Williamsburgh. Z pomocą Marysona, Katza i Solotaroffa, Leontieff zrobił z Di Fraye Gezelschaft pierwszorzędne pismo, publikujące artykuły czołowych autorów żydowskiego anarchizmu obok tłumaczeń tak znanych europejskich anarchistów jak Kropotkin, Grave, Reclus i Faure.[505]
Poza Di Fraye Gezelschaft w osłabiony ruch tchnęli życie goście z zagranicy. Chodzi szczególnie o Piotra Kropotkina, który przyjechał po raz pierwszy w 1897 r. i wykładał w Nowym Jorku oraz innych miastach. Brał również udział w prywatnych spotkaniach organizowanych przez jego towarzyszy, m.in. w domu Solotaroffa, gdzie mówiono sprawie Dreyfussa i innych aktualnych wydarzeniach. Żaden z głównych teoretyków anarchizmu, nawet Most, nie wywarł tak dużego wpływu na żydowskich zwolenników, jak Kropotkin, którego wizyta dała tak potrzebny zastrzyk energii. Jednak dopiero wznowienie Fraye Arbeter Shtime, po pięcioletniej przerwie, zregenerowało ruch. Było to w październiku 1899 r., z Saulem Yanowskym u steru. Pozostawał on na tym stanowisku do 1919 r., przez pierwsze dwie dekady nowego wieku. Ten okres, jak się przekonamy, był szczytowym okresem rozwoju nie tylko  Fraye Arbeter Shtime, ale również całego żydowskiego ruchu anarchistycznego.
Saul Yanowsky urodził się w rosyjskim mieście Pińsk w 1864 r. Mimo, że był synem rabina, to odrzucił religię – „te wszystkie brednie”, jak ją pogardliwie nazywał - we wczesnym wieku.[506] Po emigracji do Ameryki w 1885 r. imał się różnych zajęć w przemyśle odzieżowym (szył płaszcze, koszule, czapki), póki nie został zwolniony za domaganie się lepszych warunków pracy. Poruszony losem męczenników z Haymarket, przyłączył się do Pionierów Wolności, zaczął pisać do Varhayt i stał się, mówiąc jego słowami, „otwartym anarchistą”, zwolennikiem terroryzmu i powstania.[507]
Pióro Yanowsky’ego zwracało uwagę i w 1899 r. został zaproszony do Londynu, do kierowania Arbeter Fraynd. Jego przyjazd, według Rudolfa Rockera, „otworzył nową epokę w żydowskim ruchu anarchistycznym w tym mieście.”[508] Elokwentny mówca, często przemawiał wraz z Kropotkinem, Errico Malatestą i Louisą Michel, pojawiając się na uroczystościach ku pamięci Haymarket, Komuny Paryskiej, czy na 1 maja. Jego broszura Vos viln di anarkhistn?, opublikowana przez Arbeter Fraynd w 1890 r., była jednym z pierwszych opracowań anarchizmu w języku jidysz i została wyraźnie napisana dla robotników. „Język był naturalny i żywy” – zauważył Rocker – „i skłaniał czytelników do myślenia.” Zdaniem Rockera Yanowsky był „najzdolniejszym propagandzistą w słowie mówionym spośród Żydów z Whitechapel w tym okresie.”[509]
Po pięciu latach pobytu w Anglii, Yanowsky wrócił do Stanów Zjednoczonych,  osiadając ponownie w Nowym Jorku. Niewysoki, ciemny, silny, z wąsami i bródką, ponownie stał się znaną postacią w kręgach żydowskich anarchistów, przemawiając przed chętną publicznością na całym północnym-wschodzie. Jednak charakter Yanowsky’ego miał również swoją negatywną stronę, która osłabiała jego wpływ w ruchu. Był sarkastyczny, nietolerancyjny, nietaktowny w stosunkach z innymi, bezlitosny w swojej krytyce zarówno przyjaciół, jak i przeciwników. „Po co marnujesz papier?” – zapytał młodego poetę, który pokazał mu próbkę swojej pracy. Po pewnym koncercie fortepianowym zapytał solistę, dlaczego nie gra na skrzypcach. „Nie potrafię grać na skrzypcach” – odpowiedział pianista. „A na fortepianie potrafisz?”, spytał go Yanowsky.[510] Takie złośliwości, jak zauważa Joseph Cohen, przysporzyły Yanowsky’emu więcej niż kilku wrogów, nawet w jego własnym ruchu.[511]  Goldman krytykowała jego „despotyczne metody”, a Berkman uważał go za „bezwzględnego” i „dyktatorskiego”. „Był bardzo utalentowanym człowiekiem” – wspominał inny towarzysz – „ale bardzo ostrym w zachowaniu. Może ci dać takiego kuksańca, ze zobaczysz gwiazdy.”[512]
Jednak bez względu na osobiste wady, Yanowsky był bardzo zdolnym redaktorem i administratorem. Nawet jego przeciwnicy  zgadzają się z tym. Zaproszony do wznowienia Fraye Arbeter Shtime, postawił gazetę na nogi, nadając jej stabilność, której poprzednio brakowało. Dobry w wyszukiwaniu literackich talentów, otworzył jej łamy dla szeregu utalentowanych pisarzy i świeżych poglądów w wielu sprawach. Do listy anarchistycznych współpracowników, zawierającej Kropotkina, Solotaroffa i Mosta, dodał takie nazwiska jak Rudolf Rocker, Max Nettlau, Abraham Frumkin, Emma Goldman i Voltairine de Cleyre, Amerykankę o nie-żydowskim pochodzeniu, która nauczyła się jidysz w nowojorskim getcie.[513] Dla spragnionych kultury żydowskich robotników publikował teksty Augusta Strindberga i Henryka Ibsena, Bernarda Shawa i Oscara Wilde’a, Leonida Andriejewa i Olive Schreiner, Octave Mirbeau, Bernard-Lazare. Ponadto publikował tak znaczących pisarzy jidysz jak Avrom Reisen i H. Levick, których współpraca uczyniła Fraye Arbeter Shtime jednym z najlepszych pism tamtych czasów. Własna kolumna Yanowsky’ego „Oyf der Vakh” („Na straży”) stała się szczególnie lubiana ze względu na cięty dowcip autora.[514] Po kierownictwem Yanowsky’ego, jak twierdzi pewien znawca, Fraye Arbeter Shtime zajęło „godną pozazdroszczenia pozycję w literaturze jidysz.”[515] Nakład stale rósł, osiągając 20 000 egzemplarzy w przeddzień wybuchu I Wojny Światowej.[516]
Trzeba dodać, że Yanowsky nadał gazecie nową linię. Przed zawieszeniem publikacji w 1894 r., pełna millenarystycznych oczekiwań, lekceważyła częściowe reformy, opowiadając się za całościową rewolucją i całkowitym zniszczeniem istniejącego systemu. Sam Yanowsky, podobnie jak większość żydowskich towarzyszy, był zwolennikiem Johanna Mosta i propagandy czynem.[517] Jednak teraz apokaliptyczny ferwor lat 80-tych i 90-tych oraz przekonanie, ze społeczna rewolucja jest bliska, a korzystanie z przemocy konieczne, zaczęły wygasać. Dla rozwiązania problemów społecznych, stwierdzał Yanowsky, anarchizm potrzebuje bardziej konstruktywnego podejścia. Zaczął przeciwstawiać się terroryzmowi z całą mocą. Anarchizm, jak wspominał jego przyjaciel, był dla niego „filozofią ludzkiej godności i współpracy, braterskiego uczucia, a nie bomb.”[518] „Akcja bezpośrednia” – jak pisał Fraye Arbeter Shtime – nie oznacza już  przemocy i przewrotu, ale raczej zakładanie wolnościowych szkół i związków zawodowych, tworzenie organizacji spółdzielczych różnego rodzaju.[519] Wściekły z powodu zabójstwa McKinleya w 1901 r., Yanowsky utrzymywał, że anarchizm wzywa przede wszystkim do harmonii i „pokoju między ludźmi”. Mimo tego biuro Fraye Arbeter Shtime, mieszczące się na 185 Henry Street, zostało zaatakowane i zdemolowane przez wściekły tłum, a sam Yanowsky pobity.[520]
Inną oznaką zwrotu ku bardziej pragmatycznej, a mniej marzycielskiej postawie było złagodzenie antyreligijnej agitacji, tak wyrazistej cechy ruchu w okresie jego formowania. Dla tych, którzy chcieliby, jak głosiło jedno z ogłoszeń, „tańczyć i bawić się zamiast pościć i pokutować za grzechy”, bale na Jom Kippur nadal się odbywały.[521] Jednak nie byli oni już tak liczni jak przed przełomem wieków, ani też, jak można sądzić , tak zaangażowani w tą sprawę. Pogromy w Kiszyniowie i innych rosyjskich miastach między 1903 a 1906 r. sprawiły, że wielu Żydów powróciło do swoich korzeni. Po Kiszyniowie, zauważa Israel Kopeloff, „mój poprzedni internacjonalizm, kosmopolityzm i podobne poglądy zniknęły błyskawicznie, niczym zawartość beczki, z której wybito dno.”[522] Hillel Solotaroff, jedna z najbardziej oddanych osób ruchu, doświadczył ponownego przebudzenia uczuć narodowych, w młodości w Rosji, które skłoniły go do przyłączenia się do organizacji kolonistów Am Olam, pod auspicjami którego wyemigrował do Ameryki. Razem z Kopeloffem i Moshe Katzem, towarzyszami z czasów Pionierów Wolności, zwrócił się ku syjonizmowi jako metodzie przetrwania Żydów.[523]
Jeszcze innym obszarem, na którym manifestowało się bardziej pragmatyczne podejście, był ruch robotniczy. Anarchiści w okresie Yanowsky’ego brali udział w tworzeniu związków we wszystkich zawodach, w jakich pracowali żydowscy robotnicy, od introligatorstwa i produkcji cygar, po krawiectwo i malarstwo pokojowe. Byli szczególnie aktywni w International Ladies’ Garment Workers’ Union i Amalgamated Clothing Workers of America, uczestnicząc w strajkach, zwalczaniu korupcji oraz w walce z biurokracją i obojętnością. Mimo swojej bojowości nie gardzili doraźnymi zwycięstwami ekonomicznymi, jak wielu robiło w przeszłości. Jak pisał Rocker, „Stare hasło ‘Wszystko albo nic’, które skłaniało wielu radykałów do sprzeciwu wobec jakiejkolwiek drobnej poprawy losu robotników, nawet jeśli oni tego chcieli, w przekonaniu, że odwróci to uwagę proletariatu i zepchnie go z drogi prowadzącej do społecznego wyzwolenia. Jest to przekonanie sprzeczne z wszelkimi doświadczeniami historycznymi i psychologicznymi, ponieważ ludzie, którzy nie są przygotowani do walki o polepszenie warunków życia, nie będą również walczyć o społeczne wyzwolenie. Hasła tego typu są jak rak na ciele ruchu rewolucyjnego.”[524]
Biorąc pod uwagę to nowe nastawienie, nie dziwi, że anarchiści działali w Workmen’s Circle, socjalistycznie zorientowanym żydowskim stowarzyszeniu w Stanach Zjednoczonych i Kanadzie, kładącym nacisk na ubezpieczenia, kwatery na cmentarzach, programy kulturalne i edukacyjne.[525] Do lat 20-tych XX w. założono ponad 20 anarchistycznych sekcji, m.in. Naye Gezelschaft Branch z Nowego Jorku, The Radical Library Branch z Filadelfii, Frayhayt Branch z Baltimore i Kropotkin Branch z Los Angeles.
Ponadto anarchiści żydowscy zaangażowali się w spółdzielcze przedsięwzięcia w ogóle, przede wszystkim spółdzielnię mieszkaniową International Ladies’ Garment Workers’ Union niedaleko Pennsylvania Station w Nowym Jorku oraz Amalgamated Clothing Workers na Lower East Side i w Bronxie. Tak samo Chaim Weinberg, należący kiedyś do Rycerzy Wolności, zorganizował w Filadelfii Jewish Workers’ Cooperative Association, które sponsorowało wykłady, rozprowadzało literaturę, otwierało spółdzielcze sklepy obuwnicze i piekarnie, zyskując sobie niemal 900 członków.[526] Podobnie kolonia Stelton w New Jersey, założona w większości przez żydowskich anarchistów, otwarła spółdzielczy sklep spożywczy, fabrykę odzieży i spółdzielnię taksówek miejskich, a także szkołę, opartą na modelu Escuela Moderna Francisco Ferrera z Barcelony.[527] 
W epoce Yanowsky’ego nastąpiła gwałtowna ekspansja żydowskiego anarchizmu w Ameryce. Po ponownym otwarciu Fraye Arbeter Shtime pojawiły się nowe grupy, zaczęły wychodzić nowe pisma, a ruch osiągnął największe rozmiary. W samym Nowym Jorku w latach 1900-1918 powstało dziesięć nowych grup żydowskich[528], mających ok. 500 członków. Stymulowany falą imigracji z Rosji po Rewolucji 1905 r., podobny wzrost nastąpił w innych miastach, a w grudniu 1910 r. powstała żydowska Federacja Grup Anarchistycznych w Ameryce, założona na zjeździe w Filadelfii, zorganizowanym przez Radical Library, która zastąpiła Rycerzy Wolności jako czołowa grupa żydowska w tym mieście.[529]

Powstawaniu żydowskich grup towarzyszył wzrost liczby anarchistycznych publikacji w jidysz. Jak pokazuje poniższa lista, 12 z 20 anarchistycznych pism w jidysz w Stanach Zjednoczonych powstało w pierwszych dekadach XX w.:

 

PISMA ANARCHISTYCZNE W JIDYSZ W STANACH ZJEDNOCZONYCH:

Di Abend Tsaytung, Nowy Jork 1906. Dziennik. Wydawany przez Fraye Arbeter Shtime. Redaktor – Saul Yanowsky.
Der Anarkhist, Filadelfia 1908. Miesięcznik. Wydawany przez Group of Anarchist Communist.
Behind the Bars, Nowy Jork 1924. Wydawany przez Anarchist Red Cross Society. Angielski I jidysz. Ukazał się tylko jeden numer (styczeń 1924 r.).
Broyt un Frayhayt, Filadelfia, 1906. Tygodnik, później dwutygodnik, a w końcu miesięcznik. Redaktor – Joseph J. Cohen
Fraye Arbeter Shtime, Nowy Jork 1890-1977. Tygodnik, potem dwutygodnik, a następnie miesięcznik. Redaktorzy – David Edelstadt, Saul Yanowsky i in.
Di Fraye Gezelschaft, Nowy Jork, 1895-1900. Miesięcznik. Redaktor – M. Leontieff.
Di Fraye Tsukunft, Nowy Jork 1915-1916. Wychodzący nieregularnie. Wydawany przez Anarchist Federation of America.
Dos Fraye Vort, Nowy Jor 1911. Miesięcznik. Wydawany przez Federated Anarchist Groups in America.  Redaktor – J. A. Maryson. 
Di Frayhayt. Nowy Jork 1913-1914. Miesięcznik. Wydawany przez Federated Anarchist Groups in America. Redaktor – L. Barone.
Frayhayt Nowy Jork 1918. Miesięcznik. Redaktor – Jacob Abrams i in. 
*Lebn un Kamf Nowy Jork 1906. Redaktor – Julius Edelsohn.
Der Morgenstern, Nowy Jork 1890. Tygodnik. Redaktor – Abba Braslavsky.
*Di Shtime fun di Rusihe Gefangene, Nowy Jork 1913-1916? Miesięcznik. Wydawany przez Anarchist Red Cross. Redaktor – Alexander Zager.
*Der Shturm, Nowy Jork 1917-1918. Dwutygodnik? Redaktor – Jacob Abrams i in.
Di Sonrayz Shtime, Alicia, Michigan, 1934. Wydawany przez Sunrise Co-operative Farm Community. Ukazał się tylko 1 numer (z 19 maja 1934).
Tfileh Zakeh, Nowy Jork 1889-1893. Rocznik (na Jom Kippur) Pionierów Wolności.
Varhayt, Nowy Jork 1889. Tygodnik. Wydawany przez Pionierów Wolności. Redaktor – Joseph Jaffa.
Der Yunyon Arbeter, Nowy Jork 1925-1927. Tygodnik. Wydawany przez Anarchist Group ILGWU. Redaktor – Simon Farber.
*Zherminal, Brooklyn, Nowy Jork, 1913-1916? Miesięcznik. Wydawany przez Germinal Group. Redaktor – Zalman Dearin.
 

*Nie udało mi się dotrzeć do egzemplarzy tych pism.
 

Sam Yanowsky był redaktorem jeszcze dwóch innych gazet oprócz Fraye Arbeter Shtime. Pierwsza z nich, Di Abend Tsaytung, została wyraźnie stworzona po to, żeby konkurować z odnoszącym sukcesy Jewish Daily Forward Abrahama Cahana, ale pozbawiona iskry i substancji, po dwóch miesiącach poniosła klęskę. Druga, Di Fraye Gezelschaft,  literacki miesięcznik zaprojektowany na wzór pisma o tym samym tytule, ukazującego się w latach 80-tych XIX w., okazała się trwalsza, wychodząc przez półtora roku. Jednakże ze wszystkich żydowskich pism tylko Fraye Arbeter Shtime udało się istnieć przez dłuższy czas. 
Niemniej pasja edukacyjna i uświadamiająca nadała wydawnictwom anarchistycznym szybkie tempo. Poza gazetami i periodykami pojawiła się w druku masa książek i broszur. Przykładowo Fraye Arbeter Verlag z Newark, w stanie New Jersey, opublikowało przekłady na jidysz Kropotkina, Malatesty i innych czołowych anarchistycznych autorów; Germinal Publishing Assiociation wydało nowe tłumaczenie na jidysz Do młodych Kropotkina, Fraye  Gezelschaft Group z Winnipeg tłumaczenie Place of Anarchism in Socialist Evolution Kropotkina, a Broyt un Frayhayt Bibliotek z Nowego Jorku przekład Anarchism and Revolutionary Syndycalism  Marii Goldsmith oraz mowę przed sądem Matriony Prisiażniuk, rosyjskiej anarchistki, która, skazana na śmierć w 1909 r., popełniła samobójstwo w celi.[530] Dorośli i dzieci pochłaniali Darwina, Spencera i innych słynnych naukowców i pisarzy. „Pomyślcie tylko!” – wykrzyknął komisarz policji z Nowego Jorku – „Dzieci wolą Herberta Spencera zamiast bajek.”[531] Żeby zaspokoić ten głód wiedzy, żydowscy anarchiści z wielu miast zakładali biblioteki, czytelnie i kluby literackie, a na Lower East Side księgarnia Maxa Maisela, zagorzałego anarchisty i bibliofila, stała się centrum działalności intelektualnej, posiadając ogromną ilość radykalnych prac w jidysz, z których część – Kropotkina, Thoreau i Oscara Wilde’a – opublikował sam Maisel.[532]
Kropotkin pozostawał nadal najpopularniejszym anarchistycznym pisarzem, uwielbianym przez swoich żydowskich uczniów. Podczas swojej drugiej wizyty w Stanach Zjednoczonych, w 1901 r., przemawiał na wielu zgromadzeniach w różnych miastach - ale kiedy Fraye Arbeter Shtime planowało suplement z serią jego fotografii, jak już wspomniano w rozdz. 5, odmówił, nie chcąc być traktowany jak „ikona”, jak powiedział Yanowsky’emu.[533] Po powrocie Kropotkina do Anglii żydowscy anarchiści przesłali mu pieniądze by wesprzeć jego działalność na rzecz rozwoju ruchu anarchistycznego w Rosji. Kiedy w 1905 r. wybuchła w Rosji rewolucja, zdwoili wysiłki, wspierając rosyjską prasę anarchistyczną i przyjmując szereg rosyjskich rewolucjonistów – Mikołaja Czajkowskiego, maksima Gorkiego, Gregorija Gerszuniego, Katerinę Breszkowską, Chaima Żytkowskiego – którzy przyjechali do Ameryki zbierać fundusze.[534] W 1907 r., po tym, jak rewolucja została stłumiona, stworzono Anarchistyczny Czerwony Krzyż na rzecz pomocy więźniom politycznym. Z centralą w Nowym Jorku i oddziałami w Filadelfii, Baltimore, Chicago i Detroit, wydawał on apele, rozprowadzał petycje i organizował bankiety („chłopskie bale” i „więzienne bale”) w celu zbierania funduszy i odzieży dla rosyjskich rewolucjonistów w więzieniu i na wygnaniu.[535]

Śledząc wydarzenia rosyjskie z ogromnym zainteresowaniem, żydowscy anarchiści angażowali się jednocześnie w inne przedsięwzięcia. W 1911 r. protestowali przeciwko egzekucji Denjiro Kotoku i jego anarchistycznych towarzyszy z Tokio. W 1912 r. wspierali strajki  branży odzieżowej w Lawrence, w stanie Massachusetts i w 1913 r. w Paterson. Zbierali fundusze dla Rewolucji Meksykańskiej, szczególnie dla ruchu Ricardo i Enrique Flores Magonów w południowej Kalifornii. I tak jak wcześniej, organizowali pikniki i wycieczki, koncerty i przedstawienia teatralne na rzecz gazet i periodyków.
Przez te wszystkie lata, 18 marca, 1 maja i 11 listopada pozostawały czerwonymi kartkami w anarchistycznym kalendarzu. 27 grudnia 1917 r., jak wspomniano wcześniej, w Carnegie Hall obchodzono 70 urodziny Kropotkina, organizowane przez Fraye Arbeter Shtime i Mother Earth Emmy Goldman. Z tej okazji Fraye Arbeter Shtime wydał numer specjalny, poświęcony życiu i poglądom Kropotkina, stworzono również Kropotkin Literatur Gezelschaft (Stowarzyszenie Literackie im. Kropotkina), które miało publikować anarchistyczna i socjalistyczną klasykę w tłumaczeniu na jidysz. Z J.M. Marysonem jako sekretarzem-skarbnikiem i Maxem Maiselem wśród uczestników, przyciągnęło ono wielu ludzi z żydowskich grup z całego kraju, wydając w pierwszej dekadzie swojego istnienia siedem tomów pism Kropotkina, jednotomowy wybór pism Bakunina i trzytomowe wydanie Kapitału Marksa oraz Co to jest własność? Proudhona, Jedyny i jego własność Stirnera, a także inne książki.[536] Wraz z wybuchem I Wojny Światowej ruch anarchistyczny wkroczył w ciężki okres. Kiedy Kropotkin zadeklarował swoje poparcie dla Ententy, obawiając się, ze niemiecki militaryzm może być fatalny w skutkach dla postępu społecznego w Europie, we Fraye Arbeter Shtime rozpętała się gorąca dyskusja, która pozostawiła po sobie nigdy nie zaleczone do końca blizny. Yanowsky początkowo sprzeciwił się wojnie i podpisał Międzynarodowy Manifest w Sprawie Wojny, razem z Josephem Cohenem, Alexandrem Berkmanem, Emmą Goldman i innymi znanymi anarchistami z obu stron Atlantyku, oświadczając, że odpowiedzialność za wszelkie wojny spoczywa „wyłącznie na państwie”.[537] Yanowsky otworzył jednak łamy pisma dla innych opinii w tej sprawie i sam, pod wpływem Kropotkina, zmienił stanowisko, opowiadając się w końcu za Ententą.[538]
Innym punktem spornym była rewolucja bolszewicka. Oczywiście wszyscy anarchiści powitali z radością obalenie cara, niektórzy z nich licząc na to, że w Stanach Zjednoczonych może również dokonać się podobny przewrót społeczny i polityczny.[539] Jednak przejęcie władzy przez bolszewików w październiku 1917 r. wywołało mieszane reakcje. Podczas gdy Goldman piała peany na cześć Lenina i Trockiego („Którzy trzymają świat w strachu swoimi osobowościami, proroczą wizją i swoim gorącym rewolucyjnym duchem”), Yanowsky krytykował Lenina jako „Mefistofelesa” i przewidywał stworzenie nowej dyktatury, która nie wróży dobrze przyszłości Rosji.[540]
W samym środku tej dyskusji Yanowsky zrezygnował ze stanowiska redaktora Fraye Arbeter Shtime. Anarchizm przeżywał już wtedy ciężkie czasy – był rok 1919. Represje i deportacje podczas i tuż po wojnie pozbawiły ruch części jego najbardziej oddanych aktywistów, m. in. Berkmana i Goldman. Sukcesy komunizmu też zrobiły swoje. Wielu postrzegało Rewolucję Rosyjską jako nadejście ery robotniczej i wróciło do ojczyzny – tylko po to, żeby zginąć w więzieniach i celach śmierci tajnej policji. Zmniejszona imigracja i restrykcje nałożone na wschodnich Europejczyków zredukowały liczbę potencjalnych rekrutów mówiących w jidysz do wąskiego strumyka. Tymczasem starsza generacja anarchistów zaczęła zanikać, podczas gdy ich dzieci, urodzone i wychowane w Stanach Zjednoczonych, asymilowały się i włączały w główny nurt amerykańskiego życia. Ruch wchodził w okres stagnacji, z którego już nigdy się nie wydobył.
Yanowsky, po rezygnacji ze stanowiska redaktora Fraye Arbeter Shtime, podjął się pracy na stanowisku redaktora Gerekhiykayt (Sprawiedliwość), tygodnika Internationale Ladies’ Garment Workers’ Union, na którym pozostał do 1926 r. Pod jego kierownictwem stała się ona „najbardziej pełna życia i najlepiej wydawaną robotniczą gazetą w Ameryce”, zdaniem pewnego autora.[541] Fraye Arbeter Shtime w czasie jego nieobecności weszło w trudny okres, kierowane przez komitet redakcyjny. Liczba czytelników spadła i powróciły stare kłopoty finansowe. W 1921 r. wzięła sprawy w swoje ręce nowo utworzona Yidishe Anarkhistishe Fderatsie fun Amerike und Kenede, która wydawała odezwy oraz organizowała pikniki i bankiety. Współpracownicy przybyli ze wszystkich regionów Ameryki Północnej. W połowie lat 20-tych gazeta stała znowu mocno na nogach.

W sprawie stanowiska redaktora, wybór federacji padł na Josepha Cohena, silnego i zdolnego człowieka, który zaczął pełnić tą funkcję w 1923 r. Cohen był robotnikiem z fabryki cygar w Filadelfii, gdzie nawrócony na anarchizm przez Voltairine de Cleyre, stał się czołową osobistością w ruchu żydowskim. Był nie tylko siłą napędową Radical Library Group i Philadelphia Modern School, ale także założycielem kolonii Stelton w New Jersey, a później kolonii Sunrise w Michigan. Był również autorem czterech książek (m.in. historii żydowskiego anarchizmu w Ameryce)[542] i niezliczonych artykułów będących kroniką przedsięwzięć, w których grał tak ważną rolę. 

Jednakże charakter Cohena miał negatywną stronę. Podobnie jak Yanowsky, miał skłonność do nietolerancji, czy nawet arogancji, którą wytykało mu wielu towarzyszy. Alexander Berkman oskarżał go – tak jak Yanowsky’ego – o dyktatorskie zachowanie. „Jest gotowy na wszystko” – pisał Berkman do Michaela Cohna – „by osiągnąć swój cel, nie dla demokracji ale autokracji”.[543]
Ocena Berkmana była niesprawiedliwa. W czasach Cohena Fraye Arbeter Shtime utrzymywało wysoki poziom dziennikarstwa, nawet jeśli nie tak wysoki jak w czasach Yanowsky’ego. Publikowano artykuły i eseje ważnych pisarzy – samego Berkmana i Goldman, Nettlaua i Rockera, Maximoffa i Wolina – i pozostawało skarbnicą informacji o ruchu anarchistycznym w Ameryce i za granicą. Ponadto wydawało jubileuszowe numery i dodatki[544] oraz przez krótki czas wkładkę w języku angielskim, przeznaczoną dla młodych czytelników nie znających jidysz[545], a także wiele książek i broszur w języku angielskim, takich jak Errico Malatesta Nettlaua (1924), Berkmana Now and After (1929).[546]
Poza tym żydowscy anarchiści przesyłali pieniądze Muzeum Kropotkina w Moskwie, założonemu po jego śmierci w 1921 r.[547], uczestniczyli w funduszu dla starych anarchistów w Europie, m.in. Nettlaua, Malatesty i Wolina[548], brali udział w zgromadzeniu i protestach w sprawie Sacco i Vanzettiego, porównywalnej ze sprawa Haymarket, jeśli chodzi o wpływ na ruch anarchistyczny, Co więcej, między 1923 a 1927 r. połączyli siły ze swoimi byłymi socjalistycznymi rywalami, w celu powstrzymania komunistów od przejęcia związków odzieżówki. W tym celu Anarchist Group of the International Ladies’ Garment Workers’ Union wydawał tygodnik Der Yunyon Arbeter (Związkowiec), żądający, by związek pozostał wolny od partyjnej kontroli i demaskujący „arogancję” komunistycznych urzędników oraz ich oszukańcze praktyki wyborcze, łącznie z chuligaństwem i „gangsterskimi” metodami.[549]
Z pomocą socjalistycznych sprzymierzeńców, anarchistom udało się zablokować starania komunistów, mające na celu przejęcie związków odzieżówki. Jednak uwikłali się przez to w związkową hierarchię. Niektórzy faktycznie dotarli na wyższe stanowiska; Morris Sigman został przewodniczącym ILGWU, Rose Pesotta i Anna Sosnowsky zostały wiceprzewodniczącymi. Yanowsky, jak widzieliśmy, wydawał gazetę związkową Gerekhtikayt i został zastąpiony przez innego anarchistę, Simona Fabera, poprzednio redaktora Der Yunyon Arbeter.  Te wydarzenia były częścią ewolucji żydowskiego anarchizmu, od początku wieku zmierzającego ku bardziej pragmatycznym, mniej bojowym pozycjom, Anarchiści, którzy wcześniej potępiali reformizm, przyjęli bardziej pojednawcze nastawienie. Niektórzy kwestionowali skuteczność rewolucji w świetle tego, co stało się w Rosji sowieckiej.[550]
Ten proces posunął się naprzód w czasach Nowego ładu, w latach 30-tych, kiedy wielu żydowskich anarchistów głosowało po raz pierwszy (za Rooseveltem). W rezultacie anarchizm żydowski stracił swój charakter rewolucyjnego, anty-establishmentowego ruchu. Po pokonaniu komunistów, anarchiści i socjaliści pozostawali w przyjaznych stosunkach. Fraye Arbeter Shtime kontynuując składanie hołdów Haymarket i Komunie Paryskiej, powstrzymywało się od krytyki ILGWU i związku Amalgamated Clothes Workers, które wspierały pismo prenumeratami i ogłoszeniami na 1 maja, Dzień Pracy i inne okazje, łącznie z dorocznymi bankietami w celu zbierania funduszy.
Zainteresowania żydowskich anarchistów w latach 20-tych i 30-tych nie różniły się od zainteresowań socjalistów i liberałów. Poruszali cały zakres problemów, przed którymi stał świat w okresie międzywojennym: rozwój bolszewickiej dyktatury, dojście do władzy Mussoliniego i Hitlera, sytuacja uchodźców politycznych w Europie, śmierć Sacco i Vanzettiego oraz zagadnienia przemocy, rewolucji i wojny. Przez chwilę anarchiści mogli cieszyć się Rewolucją Hiszpańską i żywić nadzieję, że ich sprawa odżyje. Jednak zwycięstwo Franco w 1939 r. było ciężkim ciosem. Nadzieja zmieniła się w straszne rozczarowanie. Wybuch II Wojny Światowej i masakra Żydów w Europie były dla nich ostatecznym szaleństwem. Rocker, który wyemigrował do Ameryki w 1933 r., uchodząc z nazistowskich Niemiec, zaczął uważać, że Hitlera trzeba zniszczyć siłą armii, jeśli wolność ma przetrwać. Jeśli chodzi o niemiecki militaryzm i dryl, Rocker przyznawał, że Kropotkin ćwierć wieku wcześniej „ocenił sytuację lepiej niż ja i inni.”[551] 
Tymczasem Frayte Arbeter Shtime przeszedł w inne ręce. Joseph Cohen wyjechał w 1932 r., żeby założyć kolonię Stelton w Michigan,[552] a zastąpił go komitet redakcyjny, w którym byli Yanowsky, Michael Cohn i Abraham Frumkin. W 1934 r. nowym redaktorem został Marek Mraczny, który pozostawał na tym stanowisku do 1940 r. Weteran Rewolucji Rosyjskiej, przyjaciel Berkmana i Goldman, Mraczny był inteligentny i wykształcony, znał psychoanalizę, posługiwał się kilkoma językami i miał duże kwalifikacje do tej pracy. Interesowały go bardzo wydarzenia w Hiszpanii, które pismo obszernie relacjonowało. Klęska Hiszpanii, wspominał później, była dla niego „straszliwym rozczarowaniem”. (Po niej anarchizm stał się dla niego bez treści). „Czułem się jak rabin w pustej synagodze. Tak więc odszedłem z Fraye Arbeter Shtime i ruchu.”[553]
Pod koniec lat 30-tych odszedł też Saul Yanowsky. Jeden z ostatnich weteranów Pionierów Wolności, był anarchistą od lat 80-tych XIX w., a okres, gdy był redaktorem Fraye Arbeter Shtime był okresem świetności żydowskiego ruchu anarchistycznego. W latach 20-tych i 30-tych pozostawał aktywny, jeżdżąc od wybrzeża do wybrzeża, zbierając fundusze dla pisma. Chociaż jego siły zaczynały się wyczerpywać, to język pozostawał tak ostry jak wcześniej. „Yanowsky starzeje się i robi coraz bardziej cyniczny” – „pisał Michael Cohna do Berkmana w 1930 r. „Przeklina prywatnie i publicznie wszystko i wszystkich.”[554]
W 1938 r. Yanowsky odbył ostatnią dużą trasę z odczytami, docierając aż do Kalifornii. Thomas H. Bell, który spotkał go w Londynie pół wieku wcześniej i uważał za „najwspanialszego młodego człowieka, jakiego kiedykolwiek spotkałem w życiu”, słuchał teraz jego przemówienia w Los Angeles. Zobaczył „skurczonego, starego człowieka, często zrzędzącego i czasami mówiącego cierpkie słowa. Ale objąłem go i ucałowałem w oba policzki z najcieplejszymi uczuciami.” Bell zauważa „Staliśmy się na starość zrzędliwi, ślepi, głusi, słabi i astmatyczni. A nasz ruch jest teraz całkowicie przygnieciony gigantyczną falą reakcji. Ach, ale kiedy wracam myślą do wspaniałych dni i wspaniałych towarzyszy z naszego młodego ruchu, ogarnia mnie radość i duma.”[555]
Fraye Arbeter Shtime wychodził jednak nadal, pod kierownictwem nowych ludzi. Po Mracznym przyszedł dr Herman Frank, zwolennik Gustava Landauera, jego zastąpił z kolei Solo Linder, były działacz londyńskiego ruchu. Później był Isidore Wisotsky, wobbly i anarcho-syndykalista przed I Wojną Światową. W miarę jak mijały lata i zmniejszała się liczby czytelników, pismo zaczęło zdradzać oznaki upływu czasu, zmieniając się z tygodnika w dwutygodnik, a poźniej w miesięcznik. Zniknęły getta i sweatshops, w których żydowscy imigranci żyli i ciężko harowali. Odeszli również, jak rozpaczał Wisotsky, „marzyciel, rewolucjonista, socjalista, anarchista, wobbly, idealista, agitator, wolnomyśliciel i misjonarz z przeszłości.”[556]
Do lat 70-tych nakład Fraye Arbeter Shtime spadł poniżej 2000. Później, po kilkuletnim okresie upadku, gazeta otrzymała nowy zastrzyk energii, kiedy redaktorem został Ahrne Thorne, anarchista od czasów agitacji w sprawie Sacco i Vanzettiego. Drukarz z zawodu i dziennikarz z powołania, Thorne znał się na składzie i dobrym pisarstwie, W czasie, gdy był redaktorem pismo odzyskało dawną pozycję w kulturalnym i intelektualnym kręgu jidysz, dzięki poziomowi artykułów i randze poruszanych tematów, od literatury i ekonomii, po pracę i informacje ze świata. 
Czas był jednak nieubłagany. Czytelnicy znający jidysz znikali. Wiekowi anarchiści żydowscy przenosili się na Florydę i do Kalifornii. Jewish Anarchist Federation została rozwiązana w 1966 r., anarchistyczne sekcje Workmen’s Circle zniknęły, albo zmieniły się w nie-anarchistyczne. Kropotkin Branch of Los Angeles była ostatnia, zlikwidowano ją w 1975 r., po ponad 50 latach działalności. Fraye Arbeter Shtime także gonił już ostatkiem sił. W maju 1977 r. zwołano ostatni, rocznicowy bankiet, co odnotowano w New York Timesie.[557] W grudniu tego samego roku zawieszono publikację z powodu rosnących kosztów i spadającego nakładu. W chwili zamknięcia, po 87 latach istnienia, był najstarszym, poza londyńską Freedom, anarchistycznym pismem. Był również ostatnią obcojęzyczną gazetą anarchistyczną w Stanach Zjednoczonych; włoskie L’Adunata dei Refrattari zostało zamknięte w 1971 r.[558]
Zamknięcie Fraye Arbeter Shtime znaczyło koniec żydowskiego ruchu anarchistycznego w Stanach Zjednoczonych. Żydowscy anarchiści przez prawie 100 lat działalności stworzyli coś, co robiło wrażenie. Nie tylko mieli odwagę odrzucić akceptowane standardy i znosić nieprzyjemności, w imię zasad, w które wierzyli, ale w swoich kółkach i grupach, gazetach i zgromadzeniach, znaleźli bogate życie społeczne i kulturalne, atmosferę braterstwa, oddania wspólnej sprawie. Co więcej, przeciwstawiając się dominującemu systemowi społecznemu i politycznemu, osiągnęli przebłysk tego wolnego świata, do którego dążyli.

 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
 
 





XIV
ALEXANDER BERKMAN
SZKIC DO PORTRETU

 

Po ponad stu latach, jakie minęły od jego urodzin i pół wieku po jego śmierci, Alexander Berkman zaczyna otrzymywać należne mu uznanie. Do niedawna jego nazwisko było niezbyt znane poza kręgami anarchistów. Jest rzadko wspominany w pracach na temat historii Stanów Zjednoczonych, a jeśli, to w kontekście strajku w Homestead w 1892 r., kiedy próbował zastrzelić Henry’ego Claya Fricka. Jednak ponowne zainteresowanie anarchizmem w ostatnich dekadach sprawiło, że czytelnicy mogli zapoznać się z życiem i ideami Berkmana, a kiedy wydano ponownie jego więzienne wspomnienia i „elementarz” anarcho-komunizmu, pozostaje opublikować tylko jego rosyjski dziennik, żeby trylogia jego głównych prac była kompletna.[559]

Berkman był kimś więcej niż „człowiekiem, który strzelał do Fricka”. W okresie pomiędzy jego zwolnieniem z więzienia w 1906 r. a deportacją do Rosji w 1919 r., był wraz z Emmą Goldman czołową postacią w amerykańskim ruchu anarchistycznym, redaktorem jego głównego czasopisma, utalentowanym mówcą i pisarzem, który długie lata spędził w więzieniu, za sprawę, uważaną przez niego za „najwspanialszą rzecz, jaką ludzkość kiedykolwiek wymyśliła.”[560] Był człowiekiem o bezkompromisowej uczciwości, u którego nie pojawiła się żadna dwulicowość ani żądza władzy, które plamiły tylu innych rewolucjonistów. Dla Wiktora Serge był jedynym, który przetrwał ze starej generacji idealistów, należącej już do przeszłości.[561] Wygnany z Ameryki, wygnany z sowieckiej Rosji, spędził ostatnie lata życia w południowej Francji, trzymając się swojej starej wiary w ostateczny triumf swojego ideału. Berkman był „kryształowo uczciwym człowiekiem” – pisał H. L. Mencken – „a ścigaliśmy go jak wściekłego psa i w kocu wyrzuciliśmy z kraju. A wraz z nim najbardziej przenikliwy umysł i najdzielniejszego ducha, jaki pojawił się wśród nas od czasu Wojny Domowej.”[562]
Berkman, najmłodszy z czwórki rodzeństwa, urodził się w zamożnej żydowskiej rodzinie w Wilnie, 21 listopada 1870 r. jego ojcu, hurtownikowi obuwia, powodziło się na tyle dobrze, że mógł przeprowadzić się do St. Petersburga, co było przywilejem zarezerwowanym dla wyższych kręgów żydowskich handlowców. Sasza (rosyjskie zdrobnienie od Aleksandra) wyrósł w komfortowych warunkach – ze służbą i letnim domem pod stolicą – i uczył się w gimnazjum dla uprzywilejowanych klas społecznych. Jednak już w młodym wieku obudził się w nim duch buntu. W latach 70 XIX w., szczególnie w St. Petersburgu, rozwijał się rosyjski ruch ludowy, którego kulminacją było  zabójstwo cara w 1881 r. Lekcję geografii Saszy przerwały wybuchy bomb, od których podmuchu wypadły okna jego klasy. Wieczorem w domu jego rodzice mówili ściszonym głosem, ale jego starszy brat, sympatyzujący z rewolucjonistami, podszedł do jego łóżka i wstrząsnął nim „tajemniczymi, napawającymi strachem słowami: Narodna Wola – tyran zlikwidowany – wolna Rosja.”[563]
Młody Sasza był głęboko poruszony męczeństwem narodników, z których pięcioro zostało powieszonych za udział w zamachu. Wzruszała go ich odwaga i idealizm, a od tego czasu ich przykład trwał w jego myślach, jeszcze świeży dekadę później, kiedy postanowił zabić Fricka. Szczególnym źródłem inspiracji był młodszy brat jego matki, „wujek Maksym” z jego więziennych wspomnień, którego zesłano na Syberię, kiedy Sasza rozpoczynał naukę w gimnazjum. Dokumenty z archiwów Berkmana wyjawiają fakt, że „wujek Maksym” to nikt inny jak Marek Natanson, jeden z najsłynniejszych rewolucjonistów, którego narodnickie poglądy były mocno zabarwione anarchistycznymi sympatiami i którego towarzysze podziwiali za zdolności organizacyjne, jasne myślenie i samopoświęcenie, jakie ujawniły się również u jego siostrzeńca i to w dużym stopniu. Natanson, założyciel koła Czajkowskiego (którego członkiem był m.in. Piotr Kropotkin) oraz Ziemli i Woli, największej organizacji narodnickiej w latach 70-tych XIX w., stał się później kluczową postacią w partii socjalistów-rewolucjonistów, niewzruszenie anty-militarystycznej podczas I Wojny Światowej, przywódcą Lewicy Socjalistów-Rewolucjonistów w czasie Rewolucji 1905 r. oraz ostrym krytykiem bolszewickiej dyktatury, która wygnała go z kraju, do Szwajcarii, gdzie zmarł w 1919 r.
Taki był „wujek Maksym”, którego Berkman wspominał później jako swój „ideał szlachetnego i wielkiego człowieka”.[564] Sam miał pójść podobną drogą. W szkole był uważany za jednego z najzdolniejszych uczniów, chociaż „zbyt buntowniczego”. W wieku 12 lat napisał esej zaprzeczający istnieniu Boga. Kiedy miał lat 15, czytając już rewolucyjną literaturę, był ganiony za „rosnącą bezbożność, niebezpieczne skłonności i brak dyscypliny.”[565] Później mieszkał w Kownie, w żydowskim osiedlu, gdzie przeprowadziła się jego rodzina po przedwczesnej śmierci ojca, która pozbawiła ich prawa do mieszkania w stolicy. W roku następnym umarła jego matka. Pół roku później, w lutym 1888 r., wyjechał do Ameryki, żeby rozpocząć nowe życie.
 

11 listopada 1887 r., zaledwie trzy miesiące przed jego przyjazdem, anarchiści z Haymarket zginęli na szubienicy i kiedy Berkman wylądował w Nowym Jorku, sprawa była wciąż gorąca. Berkman, dla którego wspomnienia męczeńskiej śmierci narodników nadal pozostawały świeże, był głęboko poruszony egzekucjami. Natychmiast rzucił się w wir anarchistycznej agitacji, najpierw w czołowej grupie żydowskiej, Pionierach Wolności, a potem w niemieckiej grupie „Freiheit” Johanna Mosta, centralnej postaci w imigranckim skrzydle ruchu.

Kolejne lata, podczas których Berkman i Emma Goldman zawarli swoją przyjaźń na całe życie, minęły względnie spokojnie. Jednak w 1892 r., po tym jak Sasza, Emma oraz pewien młody anarchista i malarz[566] otwarli jadłodajnię w Worcester, w stanie Massachusetts, nadeszła wiadomość o zabiciu robotników w walcowni stali Carnegiego w Homestead, w stanie Pensylwania, niedaleko Pittsburgha. Berkman, śladem swoich narodnickich bohaterów, zdobył broń i wyruszył by zabić Fricka, autokratycznego dyrektora, którego elegancki dom z kolekcją obrazów wciąż stoi na Fifth Avenue w Nowym Jorku. To Frick, sprowadzając prywatną armię Pinkertona do złamania strajku, spowodował rozlew krwi. Co więcej, dla Berkmana Frick był symbolem kapitalistycznego ucisku, którego usuniecie, jak sądził, pobudzi lud do wystąpienia przeciwko niesprawiedliwości istniejącego porządku. Zamach Berkmana był aktem propagandy czynem, odosobnionym amerykańskim attentat w czasie, gdy polityczne zabójstwa popełniano w całej Europie.
Jednak próba przebudzenia ludu skończyła się niepowodzeniem, podobnie jak sam zamach na Fricka, który, chociaż zraniony z pistoletu i nożem, szybko wyzdrowiał. Berkman natomiast zapłacił słono. Przez 14 lat (zamknięto go, kiedy miał 21 lat, wyszedł w wieku 35 lat) siedział w więzieniu stanowym Pennsylvanii, w Allegheny City, co przejmująco opisał w swoich więziennych wspomnieniach, opublikowanych pół roku po uwolnieniu. Jednak w więzieniu, mimo całej jego dławiącej brutalności, charakter Berkmana dojrzał. Mógł czytać Puszkina, Gogola, Turgieniewa, Hugo i Zolę, historię i poezję, filozofię i religię – i robiąc to rozwijał swój język oraz późniejsze zdolności pisarskie. Co więcej, więzienie wzmocniło jego anarchistyczne przekonania. „Mój młodzieńczy ideał wolnej ludzkości w nieokreślonej przyszłości” – pisał do Emmy Goldman po niemal 10 latach spędzonych za kratkami, „wykrystalizował się i wyklarował w żywą prawdę anarchii jako podstawową siłę podtrzymującą moje codzienne życie.”[567] 
Więzienie z długimi okresami odosobnienia, ujawniło nieposkromionego ducha Berkmana. Jednak znalazł się na krawędzi załamania. Dręczony przez koszmary przeszłości, atakowany wątpliwościami co do przyszłości, walczył o ponowne dostosowanie się do życia. Po okresie głębokich wewnętrznych rozterek, kiedy czasem rozważał samobójstwo, w końcu zaczął się odradzać. Napisawszy wspomnienia z więzienia, uwolnił się od widm Allegheny City, wkrótce stając się zdolny do poświęcenia całej swojej energii sprawie sprawiedliwości społecznej. „Czuję się” – pisał – „jak ktoś, kto wyzdrowiał z długiej choroby – bardzo słaby, ale cieszący się z życia.”[568] 
Wraz ze śmiercią Mosta w 1906 r. (krótko przed zwolnieniem Berkmana z więzienia), Berkman razem z Emmą Goldman stali się czołowymi postaciami w amerykańskim ruchu anarchistycznym. Przemawiając na zgromadzeniach, organizując demonstracje, wydając pisma i agitując wśród robotników i bezrobotnych, zrobił więcej niż jakikolwiek inny jego towarzysz, może poza Goldman, dla wolnościowej sprawy. Kiedy był współredaktorem Mother Earth Goldman, to stało ono się czołowym anarchistycznym czasopismem w Stanach Zjednoczonych i jednym z najlepszych na świecie. Biorąc pod uwagę ciężki okres w więzieniu, wspominała potem Goldman, „zaskakiwał każdego energicznością tylu i jasnością myślenia.”[569] Oprócz pracy w jej piśmie, zredagował i dokonał korekty Anarchism and Other Essays Goldman (opublikowanym przez wydawnictwo Mother Earth w 1910 r.), podobnie jak to zrobił ze wszystkimi jej późniejszymi książkami, łącznie z jej pamiętną autobiografią Living My Life. 

W tym samym czasie Berkman był aktywny również w innych dziedzinach. W 1910 i 1911 r. pomagał w otwarciu szkoły Ferrera w Nowym Jorku, która szerzyła wolnościowego ducha wśród swoich uczniów i był jednym z pierwszych nauczycieli. Ponadto przez następne kilka lat kierował demonstracjami bezrobotnych i agitował podczas takich wydarzeń jak strajk tekstylny w Lawrence, w 1912 r. i masakra w Ludlow, w 1914 r. Wraz z wybuchem I Wojny Światowej zaczął organizować antymilitarystyczne mityngi w Nowym Jorku i jeździć w duże trasy z odczytami po całym kraju, próbując poruszyć opinię publiczną przeciwko rosnącej histerii wojennej. Z końcem 1915 r. wyjechał do Kalifornii prowadzić kampanię na rzecz uwolnienia Davida Kaplana i Matthew Schmidta, których uwięziono za współudział w zamachu bombowym braci McNamara na Los Angeles Times Building pięć lat wcześniej. Natomiast w styczniu 1916 r. otworzył w San Francisco własną rewolucyjną gazetę, The Blast (Wybuch), która w osiemnaście miesięcy istnienia stała się drugim, po Mother Earth, najbardziej wpływowym pismem anarchistycznym w Ameryce.
Blast miał jednak niefortunny tytuł. 22 lipca 1916 r. podczas Preparedness Parade w San Francisco wybuchła bomba, zabijając dziesięć oraz raniąc czterdzieści osób, a policja próbowała wplątać w tę sprawę Berkmana, który nie miał z nią nic wspólnego. Ich wysiłki okazały się nieskuteczne, a winę przypisano dwóm robotniczym bojownikom, Thomasowi Mooreyowi i Warrenowi Billingsowi (ani jeden, ani drugi nie byli anarchistami), którzy, jak Richard Frost pokazuje w wyczerpującym studium tej sprawy, zostali skazani na podstawie krzywoprzysięstwa i sfabrykowanych dowodów.[570]
Tak jak w przypadku Haymarket, nigdy nie odkryto kto rzucił bombę, ale Billings został skazany na dożywotnie więzienie, a Moorey na śmierć przez powieszenie. Berkman, jak również pokazuje Frost, był jednym z pierwszych którzy im pomagali, zbierając fundusze, zapewniając adwokatów i wprawiając w ruch krajową kampanię w ich obronie. Z inspiracji Berkmana anarchiści (wśród nich Anatolij Żeleźniakow) demonstrowali nawet przed amerykańską ambasadą w Piotrogrodzie, w samym środku Rewolucji Rosyjskiej, powodując interwencję prezydenta Wilsona w tej sprawie i złagodzenie wyroku Mooneya.[571] Bez pomocy Berkmana Moorey i Billings mogliby podzielić los Parsonsa i Spiesa, Sacco i Vanzettiego. Zwolniono ich dopiero w 1939 r.; spędzili ponad dwadzieścia lat w więzieniu za zbrodnię, której nie popełnili.
W 1917 r., kiedy Ameryka włączyła się do wojny, Berkman wrócił do Nowego Jorku, by agitować przeciwko poborowi. Wkrótce został aresztowany, osądzony i skazany na dwa lata więzienia w więzieniu federalnym w Atlancie, z czego siedem miesięcy spędził w izolatce za protesty przeciwko biciu współwięźniów. Wyszedł, powiedziała Goldman, która sama została zamknięta w więzieniu za sprzeciw wobec poboru, „z koszmarami swoich doświadczeń palącymi duszę” i bliski załamania, zarówno fizycznie, jak i duchowo, mając za sobą czternaście lat więzienia w Allegheny City.[572]
Ale rząd, pchany falą antyrewolucyjnej histerii, nie był zadowolony póki nie usunął go z kraju. W grudniu 1919 r. on i Goldman zostali deportowani do Rosji. Na pożegnalnym obiedzie w Chicago, w przeddzień wyjazdu, dowiedzieli się o śmierci Fricka, którego Berkman próbował zabić ponad ćwierć wieku wcześniej. „Deportowany przez Boga” – brzmiał komentarz Berkmana. Frick, dodała Emma, „był człowiekiem należącym do przeszłości. Ani za życia, ani po śmierci nie mógłby być pamiętany długo. To Aleksander Berkman uczynił go znaną osobą, Frick będzie istniał tylko w związku z nazwiskiem Berkmana. Cała jego fortuna nie wystarczyłaby żeby zapłacić za taki zaszczyt.”[573]
 

W styczniu 1920 r. Berkman, blisko pięćdziesięcioletni, wrócił do kraju, który opuścił w młodości, pokolenie wcześniej. Nie straciwszy nic ze swojej pasji wolności i sprawiedliwości, rzucił się z nową energią w rewolucyjną działalność, współpracując z bolszewikami w kulturalnych, nawet jeśli nie w politycznych przedsięwzięciach. Przez kilka miesięcy on i Goldman podróżowali po kraju, od Archangielska po Odessę, zbierając materiały do Muzeum Rewolucji w Piotrogrodzie. Wkrótce jednak metody sowieckiego rządu zdusiły jego entuzjazm. Ogłuszyły go hurtowe aresztowania rosyjskich anarchistów, rozbicie partyzanckiej armii Machno i przemiana lokalnych rad w narzędzia aparatu państwowego. Bolszewicy, skarżył się, rządzą w imieniu robotników, podczas gdy w rzeczywistości niszczą ludową inicjatywę i zaufanie, od których zależy sukces rewolucji.[574]

Ostateczny cios nastąpił wraz ze zgnieceniem powstania w Kronsztadzie, w marcu 1921 r. Dla Berkmana „symbolizowało to początek nowej tyranii.”[575] Pod koniec roku, pozbawiony iluzji, Berkman zdecydował się wyemigrować. „Szare są mijające dni”, zapisał w pamiętniku. „Jeden po drugim, wygasały ognie nadziei. Terror i despotyzm zmiażdżyły życie, które narodziło się w październiku. Rewolucyjne slogany to kłamstwa, ideały utopiono we krwi ludu. Oddech dnia wczorajszego skazuje miliony na śmierć, cień dnia dzisiejszego wisi jak czarna chmura nad całym krajem. Dyktatura miażdży masy pod butem. Rewolucja jest martwa, jej duch woła na puszczy... Zdecydowałem się opuścić Rosję.”[576]
Raz jeszcze na wygnaniu, jako człowiek bez domu i kraju, Berkman kontynuował pracę dla ruchu, któremu poświęcił swoje życie. Po krótkim pobycie w Sztokholmie wyjechał do Berlina, gdzie działał w anarchistycznych kołach i opublikował kilka broszur nt. Rosji sowieckiej i rebelii kronsztadzkiej. W 1925 r. przeniósł się do Francji, gdzie spędził resztę życia. Do starego przyjaciela z Chicago pisał o „wewnętrznych zmaganiach, uczuciu samotności duszy; umysłowym zmęczeniu w tych dniach rozczarowania i reakcji.”[577] Ale nie poddał się rozpaczy. Rzucił się w odprężającą pracę dla swoich towarzyszy, organizując fundusz dla starych anarchistów europejskich (takich jak Errico Malatesta, Sebastien Faure i Max Nettlau) i został sekretarzem-skarbnikiem komitetu pomocy więźniom-anarchistom w Rosji, oraz redaktorem jego biuletynu. Ponadto pomagał zbierać materiały dotyczące prześladowań politycznych pod reżimem komunistycznym(Letters from Russian Prisons, opublikowanych w 1925 r.) i w tym samym roku wydał swój własny rosyjski dziennik, Bolshevik myth [Bolszewicki mit], jedną z najwcześniejszych i najgłębszych ocen rozwoju sowieckiego totalitaryzmu.
W 1926 r. Berkman, mieszkający niedaleko Paryża, został poproszony przez Jewish Federation of New York o napisanie podręcznika anarchizmu. Zgodził się, jak wyjaśnia Goldman,[578] z dwóch powodów. Po pierwsze, by skorygować nieporozumienia dotyczące anarchizmu u zwykłych obywateli, dla których był synonimem terroryzmu i chaosu. Aby usunąć te nieporozumienia, pisał Berkman do Nettlaua, czołowego historyka anarchizmu, jest potrzebna „książka, którą każdy może przeczytać i zrozumieć. ABC anarchizmu.” Po drugie, jak sądził Berkman, jest konieczne by przyjrzeć się anarchizmowi w świetle Rewolucji Rosyjskiej, z której wypływa nauka, pisał, że autorytarne metody „nie mogą prowadzić do wolności, że cele i środki są w istocie i w praktyce identyczne ze sobą.”[579]
Takie były cele Now and After, którego podtytuł, The ABC of Communism Anarchism (ABC komunistycznego anarchizmu), dawał jasne pojęcie o jego treści. Berkman nie był oryginalnym teoretykiem. Jego idee były zapożyczone głównie od Kropotkina i innych ojców założycieli ruchu. Ale był utalentowanym pisarzem, posiadającym ugruntowane i jasne pojęcie o przedmiocie. H.L. Mencken, sam nieprzeciętny jeśli chodzi o styl, chwalił zdolności Berkmana w posługiwaniu się „prostym, płomiennym i wspaniałym angielskim.”[580] Rezultat stał się klasyką, porównywalną ze Zdobyciem chleba Kropotkina jako najklarowniejszym przedstawieniem komunistycznego anarchizmu po angielsku i w innych językach. Przede wszystkim dla Berkmana „Najważniejsza była idea”.[581] Uważał, że aby przygotować mężczyzn i kobiety do życia w większej wolności, trzeba wyeliminować ich autorytarne uprzedzenia i rozwijać nową ideę, ducha współpracy i pomocy wzajemnej, co umożliwi im życie w harmonii i pokoju. Jego własna, niewielka książka, w istocie cała jego wolnościowa kariera, były ważnym wkładem w dążenie do tego celu.
Kiedy Now and After zostało opublikowane, w 1929 r., Berkmanowi pozostało już tylko siedem lat życia. Prowadził niepewną egzystencję pod ciągłą groźbą deportacji ze strony francuskiego rządu, żyjąc z tłumaczeń, publikacji i okazyjnego pisywania dla amerykańskich i europejskich wydawców, a dochody były uzupełniane podarunkami od jego towarzyszy i przyjaciół. Od początku lat trzydziestych podupadał na zdrowiu, jego listy są pełne skarg na depresję i wyczerpanie. Na początku 1936 r. poddał się dwóm operacjom prostaty, które pozostawiły po sobie chroniczny ból. Ostatecznie 28 czerwca 1936 r., cierpiąc i nie chcąc żyć na łasce innych, zastrzelił się w swoim mieszkaniu w Nicei. Umarł trzy tygodnie przed wybuchem hiszpańskiej wojny domowej, która, jak sugeruje Emma Goldman, mogłaby podnieść jego morale i dać mu nową  chęć życia.[582]
„Być człowiekiem,” powiedział Berkman, „pełnym CZŁOWIEKIEM” – to najwyższy cel życia.[583] On sam był tego wybitnym przykładem. „Opuściła nas nieprzeciętna osoba”, pisał jego towarzysz Rudolf Rocker, „wielkiego i szlachetnego charakteru, prawdziwy człowiek. Pochylamy się cicho nad jego grobem i przysięgamy pracować dla ideału, któremu wiernie służył przez tak wiele lat.”[584]

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 





XV
RICARDO FLORES MAGON
W WIĘZIENIU

 

Kariera Ricardo Flores Magona, czołowego meksykańskiego anarchisty XX w. niesie ze sobą pewien paradoks. Z jednej strony trzeba go zaliczyć w poczet męczenników Rewolucji Meksykańskiej. Jego ruch, ucieleśniony w Partido Liberal Mexicano, uruchomił siły, które spowodowały wygnanie Porfirio Diaza, w maju 1911 r. Jego pismo, Regeneracion, które na początku rewolucji osiągnęło nakład trzydziestu tysięcy egzemplarzy, odegrało ważną rolę w poruszeniu meksykańskich robotników, wiejskich i miejskich, przeciwko dyktaturze Diaza i pchnęło Rewolucję w bardziej egalitarnym kierunku, co w innym wypadku mogłoby nie mieć miejsca. Pod sztandarem „Ziemi i wolności” rewolta magonistów w Baja California z 1911 r.,  ustanowiła na krótko w Mexicali i Tijuanie rewolucyjne komuny, dla których teoretyczną podstawą było Zdobycie chleba Kropotkina, którą to pracę Flores Magon uważał za swego rodzaju anarchistyczną biblię i którą jego zwolennicy rozprowadzali w tysiącach egzemplarzy. Dziś pamięć o Flores Magonie jest szanowana w całym Meksyku. Jego szczątki znajdują się w Rotundzie Sławy w mieście Meksyk. Ulice i place noszące jego nazwisko znajdują się we wszystkich regionach kraju, a Meksykanie honorują go jako wielkiego „prekursora” ich Rewolucji,[585] jednego z największych powstań społecznych wieku.

Jednakże większą część swojego dorosłego życia Flores Magon spędził nie w Meksyku, ale w Stanach Zjednoczonych. Kiedy wypuszczono go z więzienia Belen w mieście Meksyk, pod koniec 1903 r., Flores Magon, nadal prześladowany, zdecydował się opuścić kraj i kontynuować swoją agitację zza granicy. 4 stycznia 1904 r., w wieku trzydziestu lat, przekroczył rzekę Rio Grande w Laredo, w Teksasie i nigdy już nie zobaczył swojego rodzinnego kraju. Następne dziewiętnaście lat spędził w Stanach Zjednoczonych, z czego ponad połowę w więzieniach.  Więziono go w Missouri, w Kalifornii, w Arizonie, w stanie Waszyngton i w Kansas, gdzie zmarł w więzieniu Leavenworth w 1922 r. Jego odyseja, jak zauważył jego przyjaciel, prowadziła „prosto na krzyż.”[586]
To, co zaczęło się dla Flores Magona jako walka przeciwko Diazowi, stało się jednocześnie walką przeciwko amerykańskiemu uciskowi politycznemu. Ścigany przez policję, przez prywatnych detektywów, przez urzędników imigracyjnych i pocztowych, był przeganiany od miasta do miasta, będąc ofiarą aresztowań i żyjąc pod ciągłą groźbą deportacji. Między 1902 i 1907 r. mieszkał w El Paso, San Antonio, St. Louis, Toronto, Montrealu i Los Angeles. W San Antonio dokonano zamachu na jego życie, w Los Angeles został pobity przez policję, w St. Louis i El Paso zaatakowano biuro jego gazety, dokumenty i sprzęt skonfiskowano. Między 1907 i 1910 r. był za kratkami w Los Angeles i w Arizonie.
To właśnie w czasie pobytu w Stanach Zjednoczonych wolnościowa filozofia Floresa Magona osiągnęła swój pełny rozkwit. Podobnie jego ruch rozpalał wyobraźnię amerykańskich anarchistów i IWW. Zarówno Emma Goldman, jak i Aleksander Berkman przemawiali i pisali w jego sprawie, zbierali fundusze dla Regeneracion, oraz na adwokatów i kaucję, kiedy Flores Magona i jego towarzyszy aresztowano. Dodatkowe pieniądze nadeszły z Anarchistycznego Czerwonego Krzyża z Nowego Jorku, częściowo dzięki wysiłkom Lucy Parsons, wdowy po męczenniku z Haymarket, Albercie R. Parsonsie. Voltairine de Cleyre, inna ważna amerykańska anarchistka, również zbierała fundusze dla meksykańskich towarzyszy, którym zadedykowała swój ostatni wiersz pt. Written-in-Red, opublikowany w Regeneracion pół roku przed jej śmiercią.[587] Ponadto dwóch kalifornijskich anarchistów, pochodzący z Niemiec Alfred G. Sanftleben i urodzony w Anglii William C. Owen, redagowało angielskojęzyczną stronę w Regeneracion, a w szeregach armii liberalnej w Baja California znajdowały się setki amerykańskich anarchistów i wobblies, wśród nich Frank Little i Joe Hill, najbardziej szanowani męczennicy sprawy IWW.
3 sierpnia 1910 r. Ricardo Flores Magon  został zwolniony z więzienia po trzyletnim wyroku za pogwałcenie amerykańskiego prawa o neutralności. Pół roku później jego zwolennicy rozpoczęli rewoltę w Baja California, budząc nadzieję wśród jego amerykańskich przyjaciół. Emma Goldman przemawiała w Los Angeles w poparciu dla jego sprawy, oklaskiwana przez tłum śpiewający radykalne pieśni. Jack London, po ujęciu w Mexicali, wysłał Flores Magonowi wyrazy poparcia: „My socjaliści, anarchiści, trampi, złodzieje kurczaków, wyjęci spod prawa i niepożądani obywatele Stanów Zjednoczonych jesteśmy z tobą sercem i duchem w twoich wysiłkach obalenia niewolnictwa i autokracji w Meksyku.”[588] Jednak z końcem maja powstanie wygasło i 22 czerwca 1911 r. Flores Magon został ponownie oskarżony o złamanie regulacji dotyczących neutralności. Skazano go na rok i jedenaście miesięcy więzienia federalnego na wyspie McNeil, w stanie Waszyngton, gdzie mroki więziennego życia rozjaśniali goście z pobliskiej kolonii Home, głównej anarchistycznej społeczności na zachodnim wybrzeżu. W styczniu 1914 r., po odbyciu wyroku, Flores Magon wyjechał do pracy na spółdzielczej farmie niedaleko Los Angeles, podejmując ponownie publikację Regeneracion, na ręcznej prasie, ze stodołą w roli biura. Jednakże w lutym aresztowano go znowu i skazano na rok na wyspie McNeil, ale wyrok odroczono. „Nasza zbrodnia?”, pisał do The Blast, gazety Berkmana w San Francisco. „Odmowa zaakceptowania władzy jakiegokolwiek Boga, na niebie, czy na ziemi. ‘Ani Boga, ani Pana!’ to nasze motto.”[589]
Ostateczne aresztowanie Flores Magona nastąpiło 21 marca 1918 r., kiedy on i jego kolega, Librado Rivera, padli ofiarami anty-radykalnej histerii, w jaką Stany Zjednoczone wpadły podczas I Wojny Światowej. Okazją stała się publikacja manifestu z ich podpisami, wzywającego anarchistów i robotników do przygotowania się do nadchodzącej rewolucji społecznej. „Aktywność, aktywność i jeszcze raz aktywność, to jest to, czego potrzebujemy w tej chwili”, głosił manifest. „Niech każdy mężczyzna i każda kobieta, którzy kochają anarchistyczne ideały, szerzą je wytrwale, nie zważając na niebezpieczeństwo i bez obawy ośmieszenia czy konsekwencji. Do pracy, towarzysze, a przyszłość będzie naszym ideałem.”[590] Skazany na podstawie Aktu o Szpiegostwie, za przeciwstawianie się wysiłkom wojennym, Flores Magon dostał przerażający wyrok 22 lat więzienia (Rivera – 15 lat), plus rok, na który został skazany w 1916 r. „Wyrok 22 lat więzienia”, pisał do przyjaciela w kolonii Home, „to dożywocie dla człowieka tak starego i wyczerpanego jak ja.”[591]
3 listopada 1919 r., z powodu pogorszenia się stanu zdrowia, Flores Magon został przeniesiony z wyspy McNeil do większego więzienia federalnego o suchszym klimacie, Leavenworth, gdzie wkrótce podążył za nim Rivera. Ralph Chaplin, poeta i wobbly zajmujący sąsiednią celę znalazł Magona „milszego i bardziej zapalczywego, z charakterem, jakiego nie miał nikt, kogo znałem”, mimo że jego zachowanie i twarz były „raczej świętego niż żołnierza.” Pracując jako więzienny bibliotekarz, wywarł wrażenie „na wszystkich, jako najbardziej idealistyczny typ rewolucjonisty” i „choć zdrowie miał złamane przez wiele lat więzienia, to jego zapał do polepszania losu ludzkości był nadal niesłabnący.”[592]
Przebywając w Leavenworth, Flores Magon rozpoczął długą korespondencję z „Ellen White”, czyli Lilly Sarnoff, młodą anarchistką z Nowego Jorku i członkinią komitetu działającego na rzecz jego uwolnienia. Sarnoff, urodzona w Rosji, w 1899 r., przybyła do Stanów Zjednoczonych w 1905 r. ze świeżymi wspomnieniami antyżydowskich pogromów, jakich była świadkiem. Przyłączając się do ruchu anarchistycznego jako młoda dziewczyna, działała na rzecz więźniów politycznych, oraz pisała wiersze i skecze do wielu amerykańskich periodyków anarchistycznych, m.in. The Road to Freedom i Man!. Po śmierci Flores Magona zaangażowała się w kampanię na rzecz ocalenia Sacco i Vanzettiego, korespondując z nimi i odwiedzając ich w więzieniu, podobnie jak w przypadku Flores Magona. Przez wiele lat była członkinią ferrerowskiej kolonii w Stelton, w stanie New Jersey, gdzie mieszkała wraz ze swoim towarzyszem Louisem G. Raymondem aż do śmierci w 1981 r. W 1971 r. opublikowała tomik wierszy, z których pierwszy mówi o Flores Magonie i jego kalwarii w Ameryce, gdzie „buntownicy nie są poszukiwani”, ale „tylko ci o małych umysłach, chytrzy, ignoranci.”[593]
Przez dwa lata, od 06.10.1920 r. do 12.11.1922 r. (zaledwie dziesięć dni przed śmiercią), Ricardo Flores Magon napisał ponad czterdzieści listów do Samoff (wszystkie zostały zachowane i, poza jednym, zdeponowane w Międzynarodowym Instytucie Historii Społecznej w Amsterdamie). Wszystkie listy, łącznie z innymi do Harry’ego Weinberga, niezmordowanego obrońcy Flores Magona, oraz takich przyjaciół jak Nicolas T. Bernal, Gus Teltsch i Rose Bernstein, zostały opublikowane w hiszpańskim tłumaczeniu, w 1925 r., przez Grupo Cultural „Ricardo Flores Magon” z miasta Meksyk.[594] W 1976 r. grupa Tierra y Libertad z miasta Meksyk wydała nowe, kompletne tłumaczenie listów do Samoff, poprzedzone dokładnymi kopiami oryginałów.[595]
Listy do Samoff są bardzo interesujące. Oprócz odsłaniania koszmaru więziennego życia ery Palmera, poruszają w pewnej mierze główne zagadnienia – stosunek do rewolucji bolszewickiej i widoków na jej wolnościową alternatywę – które absorbowały cały ruch anarchistyczny w okresie powojennym. Jak większość anarchistów, łącznie z Goldman i Berkmanem, Flores Magon początkowo chwalił Lenina i Trockiego jako heroldów świata wolności i sprawiedliwości. Jednakże od 1920 r. oskarżał ich o „zabijanie” rewolucji i ustanowienie nad ludem nowej dyktatury. Tyrania, oświadczył, nie może prowadzić do czegoś innego niż tyrania, „Jestem przeciwko despotyzmowi, bez względu na to czy robotniczemu, czy burżuazyjnemu.” Ale nigdy nie stracił nadziei, że prawdziwa rewolucja nastąpi niedługo. „Historia”, twierdził, „pisze już ostatnie wersy okresu mającego swój początek w ruinach Bastylii i niedługo otworzy nowy okres, którego pierwszy rozdział przyszłe pokolenia będą uznawać za poruszanie się ludzkości po omacku na drodze ku wolności.”[596]
Co więcej, listy Flores Magona posiadają walory literackie, napisane żarliwym, choć zbyt kwiecistym stylem, będącym echem epoki romantycznego rewolucjonizmu, który należał już do przeszłości. W.C. Owen zasadnie nazywa Flores Magona „jednym z najpotężniejszych pisarzy, jakich wydał ruch rewolucyjny.”[597] Jego talent literacki, skombinowany z jego idealizmem i moralną żarliwością, uczynił Regeneracion jednym z najwybitniejszych anarchistycznych pism tego okresu, zdobywając mu oddanych zwolenników zarówno w Meksyku, jak i w Stanach Zjednoczonych. Jego listy do Sarnoff i innych towarzyszy, wyróżniające się tą samą poetycką elokwencją i żarliwym idealizmem co jego pisarstwo w języku hiszpańskim, ukazują godną uwagi znajomość angielskiego. Pod pewnymi względami, łącznie z używaniem archaizmów czy neologizmów są podobne do więziennych listów Vanzettiego, opublikowanych w 1928 r.[598]
Pomimo przewiezienia do Leavenworth, stan zdrowia Flores Magona nadal się pogarszał. Ale Weinberger, mimo zaciętej walki, nie zdołał zapewnić mu zwolnienia.(Odrzucając apelację Weibergera, prokurator generalny H.M. Daugherty pisał o Flores Magonie, że jest on „człowiekiem niebezpiecznym z powodu buntowniczych i rewolucyjnych doktryn jakie uznaje i praktykuje, oraz jego determinacji, nie do pogodzenia z prawami tego kraju.”)[599] Flores Magon nie mógłby też wyprzeć się swoich anarchistycznych przekonań, ani prosić o łaskę, wolał raczej śmierć niż hańbę błagania państwa o litość. „kiedy umrę”, pisał w grudniu 1920 r., „moi przyjaciele być może napiszą na moim nagrobku „Tu leży marzyciel”, a moi wrogowie „Tu leży szaleniec”, ale nikt nie będzie mógł napisać „Tu leży tchórz i zdrajca swoich ideałów””.[600]
We wczesnych godzinach rannych 21 grudnia 1922 r. Ralph Chaplin  został obudzony przez nocnego strażnika i poinformowany, że Flores Magon zmarł na atak serca w swojej celi. Miał czterdzieści sześć lat i był to piąty rok jego wyroku. Niektórzy, m.in. Librado Rivera, byli przekonani, że został zamordowany, ale Chaplin wierzył, że to rzeczywiście atak serca zakończył jego życie.[601] W każdym razie, to więzienie go zabiło. Władze, ignorując petycje Weibergera o łagodność i nie dostarczając Flores Magonowi odpowiedniej opieki medycznej, w rezultacie skazały go na śmierć. Usłyszawszy wiadomości Berkman, który sam spędził szesnaście lat w amerykańskich więzieniach, napisał: „Ricardo był wspaniałym człowiekiem i najbardziej oddanym towarzyszem. Ci więzienni lekarze – znam ich – będą przysięgać, że jesteś zdrowy, póki nie wyzioniesz ducha.”[602] Wraz ze śmiercią Flores Magona Czerwona Panika pochłonęła kolejną ofiarę.
Tak więc dopiero po śmierci, po dwóch dekadach wygnania, Ricardo Flores Magon mógł wrócić do rodzinnego kraju. Kiedy jego ciało wieziono do Meksyku, tłumy robotników i chłopów z czerwonymi i czarnymi flagami stały wzdłuż torów kolejowych, gdy specjalny pociąg z jego trumną udekorowaną kwiatami jechał od miasta do miasta w drodze do stolicy. Zdaniem W.C. Owena to odwaga i uczciwość Flores Magona wzbudziły takie oddanie jego rodaków. „Ten człowiek był szczery w tak oczywisty sposób”, pisał Owen, „tak stały w swoich przekonaniach; tak zdeterminowany do odegrania swojej roli w wielkiej walce o obalenie niewolnictwa ludzkości, z którym on osobiście, bez względu na koszta, musiał walczyć do samego końca.”[603]
W styczniu 1923 r. odbył się publiczny pogrzeb Flores Magona, jeden z największych, jakie kiedykolwiek miały miejsce w mieście Meksyk. Podobnie jak pogrzeb Kropotkina w Moskwie, dwa lata wcześniej, ten również stał się demonstracją polityczną, z transparentami, które mówiły o nim: „Umarł dla Anarchii”. 1 maja 1945 r., w dniu międzynarodowej solidarności robotniczej, jego szczątki złożono w narodowym panteonie. „Państwo meksykańskie dało swoje błogosławieństwo człowiekowi, który przeklinał istnienie państwa”, zauważył amerykański historyk. „To szlachetny, ale ironiczny komplement.”[604]
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 





XVI
MOLLIE STEIMER ANARCHISTYCZNE ŻYCIE

 

23 lipca 1980 r. Mollie Steimer zmarła na zawał serca w meksykańskim mieście Cuernavaca. Tak zakończyło się jej życie pełne nieprzerwanej aktywności na rzecz anarchistycznej sprawy. W chwili śmierci Steimer była jedną z ostatnich znanych osób związanych z Emmą Goldman i Alexandrem Berkmanem. Była również jedną z ostatnich anarchistek starych czasów, z międzynarodową renomą, pochodzącą z wyróżniającego się środowiska rosyjskich uchodźców politycznych w Meksyku, w którym były tak zróżnicowane osobowości jak Jacob Abrams, Wiktor Serge i Lew Trocki.

Steimer miała 82 lata, kiedy jej serce odmówiło posłuszeństwa. Urodzona 21 listopada 1897 r. we wsi Dunajewcy w południowo-zachodniej Rosji, wyemigrowała do Stanów Zjednoczonych w 1913 r., z rodzicami oraz pięciorgiem rodzeństwa. Mając zaledwie 15 lat w momencie przyjazdu do nowojorskiego getta, natychmiast zaczęła pracować w fabryce odzieży, żeby pomóc rodzinie. Zaczęła też czytać radykalną literaturę, zaczynając od Kobiety i Socjalizm Bebela i Podziemnej Rosji Stepniaka-Krawczyńskiego, póki nie odkryła prac Bakunina, Kropotkina i Goldman. W 1917 r. Mollie była już anarchistką. Wraz z wybuchem Rewolucji Rosyjskiej rzuciła się w wir działalności, przystępując do grupy młodych anarchistów skupionych wokół tajnego żydowskiego czasopisma Der Sturm. Nękana wewnętrznymi sporami, grupa Sturm zreorganizowała się pod koniec roku, przyjmując nazwę Freiheit (Wolność) i wydając nowe pismo pod takim tytułem, którego ukazało się pięć numerów, pomiędzy styczniem a majem 1918 r., z grafikami Roberta Minora i artykułami m.in. Marii Goldsmith i Georga Brandesa. Jako motto redaktorzy wybrali dewizę Henry’ego Davida Thoreau: „Najlepszy rząd to taki, co nie rządzi wcale.”, trawestację powiedzenia Jeffersona „Najlepszy rząd to taki, który najmniej rządzi.”
Grupa Freiheit składała się z kilkunastu młodych mężczyzn i kobiet, robotników i robotnic żydowskich, pochodzących z Europy Wschodniej, spotykających się regularnie na 5 East 104th Street w Harlemie, gdzie kilkoro z nich, m.in. Steimer, mieszkało w sześciopokojowym mieszkaniu. Najaktywniejszą osobą w grupie, poza samą Steimer, był Jacob Abrams, trzydziestodwulatek, który wyemigrował z Rosji w 1906 r.[605] W 1917 r., jako sekretarz Związku Introligatorów, Abrams angażował się w protesty przeciwko ekstradycji Berkmana do San Francisco, gdzie władze zamierzały uwikłać go w słynną sprawę zamachu Mooneya i Billingsa. Do grupy należała także była żona Abramsa, Mary, która ocalała z tragicznego pożaru Triangle Shirtwaist[606] w 1911 r., z którego uratowała się, wyskakując przez okno, z lekkimi obrażeniami. Reszta to Hyman Lachowsky, drukarz, Samuel Lipman, raczej marksista niż anarchista, dziewczyna Lippmana – Ethel Bernstein i jej siostra Rose, Jacob Schwartz, Sam Hartman, Bernard Sernaker (którego córki Germinal i Harmony chodziły do Ferrer School w Stelton), Clara Larsen, Sam i Hilda Adel (wuj i ciotka pisarza Leona Edela) oraz Zalman i Sonia Deanin.
Grupa wydawała i rozprowadzała swoją gazetę potajemnie. Było to konieczne, ponieważ sąd federalny zdelegalizował ją za sprzeciw wobec udziału Ameryki w wojnie, nie wspominając już o jej anty-kapitalistycznej, pro-rewolucyjnej i pro-sowieckiej orientacji („Jedyną słuszną wojną jest rewolucja społeczna” – głosił nagłówek). Drukując gazetę na ręcznej prasie, grupa składała ciasno egzemplarze i wkładała nocą do skrzynek na listy w mieście. Urzędnicy federalni i lokalni zaczęli się wkrótce obawiać ich działalności, ale nie potrafili wyśledzić grupy, póki nie zdarzył się incydent, po którym Abrams, Steimer i ich towarzysze znaleźli się na pierwszych stronach gazet - a potem w więzieniu.
Incydent sprowokowało wylądowanie amerykańskich oddziałów w Rosji sowieckiej, wiosną i latem 1918 r. Postrzegając interwencję jako działalność kontrrewolucyjną, członkowie grupy Freiheit postanowili działać na rzecz jej zastopowania. W tym celu wydali dwa rodzaje ulotek, jeden po angielsku, drugi w jidysz, wzywające do amerykańskich robotników do rozpoczęcia strajku generalnego. „Czy pozwolicie zmiażdżyć Rewolucję Rosyjską?” – pytała angielska ulotka. „WY, tak, mamy na myśli Was! Lud amerykański! REWOLUCJA ROSYJSKA APELUJE O POMOC DO ROBOTNIKÓW ŚWIATA. Rewolucja Rosyjska krzyczy: ROBOTNICY ŚWIATA!  OBUDŹCIE SIĘ! POWSTAŃCIE! OBALCIE MOICH, SWOICH WROGÓW! Tak przyjaciele, jest tylko jeden wróg robotników świata i jest nim KAPITALIZM.” Ulotka W JIDYSZ ZAWIERAŁA PODOBNY TEKST” „Robotnicy, naszą odpowiedzią na barbarzyńską interwencję powinien być strajk generalny! Otwarty konflikt uświadomi rządowi, że o wolność walczy nie tylko rosyjski robotnik, ale że także w Ameryce żyje duch rewolucji. Nie dajcie się zastraszyć rządowi karami więzienia, szubienicami i plutonami egzekucyjnymi. Nie możemy zdradzić i nie zdradzimy wspaniałych bojowników rosyjskich. Robotnicy, do walki!”[607]
Obie ulotki wydrukowano w 5000 kopii. Steimer rozprowadziła większość z nich w różnych miejscach w mieście. Później, 23 sierpnia 1918 r., zabrała pozostałe do fabryki na dolnym Manhattanie, gdzie pracowała, część roznosząc, a resztę zrzucając z okna łazienki na wyższym piętrze. Upadły na ulicę, gdzie podniosła je grupa robotników, którzy zawiadomili policję. Policja z kolei zawiadomiła wywiad wojskowy, który wysłał dwóch sierżantów do budynku. Sprawdzając piętro po piętrze, znaleźli młodego robotnika o nazwisku Hyman Rosansky, byłego członka grupy Freiheit, który pomagał w roznoszeniu ulotek. Rosansky przyznał się i wydał resztę towarzyszy.
Steimer została szybko aresztowana, razem z Lachowskym i Lipmanem. Tego samego dnia policja zrobiła nalot na główną siedzibę grupy i aresztowała Jacoba Abramsa i Jacoba Schwartza, którzy zostali pobici pałkami i pięściami w drodze na komisariat.  Kiedy dojechali, zarządzono dalsze bicie. Schwartz zaczął krwawić, Lachowskiego bito i wyrywano z głowy całe garście włosów.[608] Przez następne kilka dni aresztowano i przesłuchiwano resztę grupy. Kilkoro z nich wypuszczono, ale Abramsa, Steimer, Lachowskiego, Lipmana i Schwartza oraz ich przyjaciela o nazwisku Gabriel Prober oskarżono o spisek i pogwałcenie Ustawy o Działalności Wywrotowej, uchwalonej przez Kongres wcześniej tego roku. Rosanskiemu, który współpracował z władzami, odroczono sprawę. 
Sprawa Abramsa, jak wiadomo, jest cezurą w łamaniu praw obywatelskich w Stanach Zjednoczonych. Będąc pierwszym poważnym prześladowaniem na mocy Ustawy o Działalności Wywrotowej, jest przytaczana we wszystkich standardowych opracowaniach przedmiotu jako jeden z najbardziej rażących przykładów gwałcenia konstytucyjnych praw w czasie Czerwonej Paniki, która nastąpiła po I Wojnie Światowej.[609]
Proces, który trwał dwa tygodnie, zaczął się 10 października 1918 r. przed sądem federalnym w Nowym Jorku. Oskarżonymi byli Abrams, Steimer, Schwartz, Lachowsky, Lipman i Prober. Schwartz jednakże nigdy nie pojawił się w sądzie. Wielokrotnie pobity przez policję, został przewieziony do szpitala Bellevue, gdzie zmarł 14 października, w czasie trwania procesu. Oficjalną przyczyną śmierci była „hiszpanka”, której epidemia szalała wówczas. Jednak zdaniem towarzyszy Schwartz został brutalnie zamordowany. Jego pogrzeb stał się polityczną demonstracją, a 25 października w Parkview Palace odbyło się zebranie poświęcone jego pamięci, któremu przewodniczył Alexander Berkman. Uczestniczyło w nim 1200 żałobników, którzy wysłuchali mowy Johna Reeda (który sam został aresztowany za protest przeciwko interwencji w Rosji) oraz Harry’ego Weinbergera, obrońcy w sprawie Abramsa, który wcześniej, w 1917 r., reprezentował Berkmana i Goldman na procesie za protest przeciwko poborowi. Był również krótko doradcą Ricardo Flores Magona, próbującego uzyskać zwolnienie z więzienia.
W sprawie Abramsa sędzią był Henry DeLamar Clayton, od 18 lat reprezentujący stan Alabama w Kongresie. Clayton okazał się następnym Garym czy Thayerem (sędziami w sprawach Haymarket oraz Sacco i Vanzettiego) Wypytywał oskarżonych o uprawianą przez nich „wolną miłość”, szydził z nich i upokarzał na każdym kroku. „Ciągle mówisz o wytwórcach” – powiedział do Abramsa – „Więc czemu nie wyjedziesz i nie wytworzysz czegoś?  W tym kraju jest mnóstwo ziemi leżącej odłogiem.” Kiedy Abrams w innym miejscu nazwał się anarchistą i dodał, ze Jezus również był anarchistą, Clayton przerwał: „Pana nie ma tutaj na procesie, wy jesteście.” Abrams zaczął odpowiadać: „Kiedy nasi przodkowie w Rewolucji Amerykańskiej...” Clayton: „Wasi co?” Abrams: “Nasi przodkowie” Clayton: “To znaczy, ze nazywasz ojców tego narodu swoimi przodkami? Cóż, myślę, że to też możemy opuścić, ponieważ Waszyngtona i innych też tu nie ma.” Abrams wyjaśnił, że nazwał ich swoimi przodkami, ponieważ „Mam dla nich szacunek. Jesteśmy wielką ludzką rodziną i powiedziałem ‘nasi przodkowie’. Nazwałem swoimi ojcami tych, którzy stali po stronie ludu.”[610]
Weinberger, obrońca, starał się pokazać, że Ustawa o Działalności Wywrotowej została wydana po to, żeby spenalizować działalność przeszkadzającą Stanom Zjednoczonym w prowadzeniu wojny, a ponieważ amerykańska interwencja nie była skierowana przeciwko Niemcom i ich sprzymierzeńcom, więc protesty oskarżonych przeciwko niej nie mogą być uznane za związane z prowadzeniem wojny przez Stany Zjednoczone. Sędzia Clayton odrzucił ten argument, stwierdzając: „kwiatki, które rozkwitają na wiosnę, tra la la, to nie ma nic wspólnego ze sprawą.” New York Times, chwaląc „pół-żartobliwe metody” sędziego, oświadczył, że zasługuje on na “wdzięczność miasta i kraju za sposób, w jaki prowadził proces.” Natomiast Upton Sinclair stwierdził, ze Claytona importowano z Alabamy, żeby Hester Street oczyścić z demokracji.[611] 
Przed zakończeniem procesu Mollie Steimer wygłosiła porywającą mowę, w której wyjaśniła swoje polityczne przekonania Oświadczyła: „Przez anarchizm rozumiem nowy porządek społeczny, w którym żadna grupa ludzi nie może być rządzona przez jakąkolwiek inną grupę ludzi. Indywidualna wolność musi rozwinąć się, w pełnym sensie tego słowa. Własność prywatna musi zostać zniesiona. Każda osoba musi mieć takie same możliwości samorozwoju, zarówno fizycznego, jak i umysłowego. Nie powinniśmy być zmuszeni do walki o swoją codzienną egzystencję, tak jak to ma miejsce dzisiaj. Każda osoba musi wytwarzać tyle, ile jest w stanie używać i używać tyle, ile potrzebuje – otrzymując wszystko według potrzeb. Zamiast dążyć do zarabiania pieniędzy, powinniśmy dążyć do wykształcenia, do wiedzy. Podczas gdy dzisiaj ludzkość jest podzielona na różne grupy, nazywające się narodami, a każdy naród przeciwstawia się innym – zwykle uważając je za rywali – my, robotnicy świata, powinniśmy wyciągnąć ręce ku innym z braterską miłością. By zrealizować tą ideę, poświecę całą swoją energię i jeśli będzie to konieczne, swoje życie.”[612] 
Z Claytonem za stołem sędziowskim zakończenie procesu było łatwe do przewidzenia. Sędziowie przysięgli uznali wszystkich poza jednym za winnych (Prober został oczyszczony ze wszystkich zarzutów). W dniu skazania, 25 października, Samuel Lipman wystąpił i zaczął przemawiać do sędziów na temat demokracji. „Nic nie wiesz o demokracji” – przerwał sędzia Clayton _ „jedyną rzeczą, jaką rozumiecie, jest piekielna anarchia”.[613] Clayton skazał trzech – Lipmana, Lachowskiego i Abramsa – na maksymalny wyrok 20 lat więzienia i 1000$ grzywny; Steimer dostała 15 lat i 500$ grzywny.(Rosansky, w oddzielnym procesie, wywinął się 3 latami więzienia).
Barbarzyństwo takich wyroków za rozprowadzanie ulotek zaszokowało zarówno liberałów, jak i radykałów. Zaprotestowało grono profesorskie z Harvard Law School, z Zachariaszem Chafee na czele, twierdząc, że oskarżeni zostali skazani wyłącznie za opowiadanie się za nieinterwencją w sprawy innego narodu, czyli po prostu za korzystanie z prawa do wolności słowa. „Po przechwalaniu się przez 100 lat, że jesteśmy azylem dla uciskanych ludzi wszystkich narodów” – oświadczył prof. Chafee – „nie możemy nagle przejść na takie stanowisko, że jesteśmy azylem tylko dla tych, którzy nie są bardziej radykalni niż my sami. Pomyślmy, co by było gdyby monarchistyczna Anglia postąpiła tak w stosunku do republikanina Mazziniego czy anarchisty Kropotkina!”[614]
Do Chaffeego przyłączył się „cały personel prawny Harvardu”, łącznie z tak wyróżniającymi się prawnikami jak Roscoe Pound i Felix Frankfurter. Podobne petycje zostały podpisane przez Normana Thomasa, Hutchinsa Hapgooda, Neitha Boyce, Leonarda Abbota, Alice Stone Blackwell, Henry’ego Wadswortha Longfellowa i Boltona Halla.  W Detroit na rzecz skazanych działała Agnes Inglis, przyszła kuratorka Labadie Collection na Uniwersytecie stanu Michigan[615]. Włoski anarchista z tego miasta napisał sztukę o sprawie i grał w niej razem z towarzyszami.[616] 
Ponadto dwie organizacje z Nowego Jorku pomagały więźniom, odwołując się od wyroku do Sądu Najwyższego. Pierwsza z nich, League for the Amnesty of Political Prisoners, której przewodniczącym był Pryns Hopkins, z M. Eleanor Fitzgerald jako sekretarzem oraz Leonardem Abbotem, Rogerem Baldwinem, Lucy Robins, Margaret Sanger i Lincolnem Steffensem jako członkami komisji doradczej, wydała ulotkę w tej sprawie, pt. „Czy opinia jest zbrodnią?” Druga grupa, Political Prisoners Defence and Relief Fund, została założona przez Sama i Hildę Adel, wraz z byłymi członkami grupy Freiheit, wspieranymi przez Fraye Arbeter Shtime, Workmen’s Circle i Bookbinder Union, gdzie Abrams był sekretarzem. W 1919 r. wydała 32-stronicową broszurę pt  Sentenced to Twenty Years Prison, która jest cennym źródłem informacji o sprawie. (Union of Russian Workers in the United States and Canada wydał jej rosyjskie tłumaczenie.) 
Tymczasem czworo anarchistów zostało wypuszczonych za kaucją w oczekiwaniu na wyniki apelacji. Steimer natychmiast podjęła swoją radykalną działalność. Przez następne 11 miesięcy została aresztowana nie mniej niż osiem razy - zatrzymywano ją, zwalniano, aresztowano ponownie, czasem bez żadnych zarzutów. 11 marca 1919 r. została aresztowana w Russian People’s House na East 15th Street, podczas nalotu policji federalnej, w czasie którego aresztowano 164 radykałów; niektórych z nich deportowano później na „Buford”, razem z Goldman i Berkmanem. Oskarżona o podburzanie do buntu, Steimer była trzymana przez osiem dni w niesławnym więzieniu Tombs, zanim wypuszczono ją za kaucją w wysokości 1000$, tylko po to, żeby aresztować ją ponownie i przewieźć na Ellis Island w celu deportacji. Zamknięta przez 24 h na dobę, pozbawiona spacerów na świeżym powietrzu i prawa do kontaktów z innymi więźniami politycznymi, rozpoczęła strajk głodowy, kontynuowany do czasu, gdy władze nie złagodziły warunków jej przetrzymywania. „Cała machina rządu Stanów Zjednoczonych zaangażowała się w złamanie tej drobnej dziewczyny, ważącej mniej niż 80 funtów [ok. 40 kg]” – skarżyła się Goldman.[617]
Rząd nie był jeszcze gotowy do deportacji dwudziestojednoletniej więźniarki, której sprawa nadal była w sądzie. Zwolniona z Ellis Island, Mollie była pod ciągłym dozorem. Pod koniec 1919 r., kiedy Goldman wróciła do Nowego Jorku po dwuletnim wyroku w więzieniu federalnym w Jefferson City, w stanie Missouri, Mollie skorzystała z okazji, żeby się z nią spotkać. Był to początek trwałej przyjaźni. Mollie przypominała Emmie rosyjskie rewolucjonistki z czasów caratu, poważne, ascetyczne i idealistyczne, które „poświęciły swoje życie, zanim jeszcze zaczęły żyć naprawdę.” W opisie Emmy Mollie była „drobna i o ekscentrycznym wyglądzie, w sumie o japońskich rysach twarzy i figurze.” Była wspaniałą dziewczyną, dodaje Emma, „o żelaznej woli i czułym sercu” ale „strasznie stałą w swoich przekonaniach”. „Taki Alexander Berkman w spódnicy” – żartowała w rozmowie z siostrzenicą, Stellą Ballantine.[618]
Krótko po spotkaniu z Goldman, Steimer znowu aresztowano. Uwięziono ją na Blacwell’s Island, gdzie przebywała przez pół roku, od 30 października 1919 r. do 29 kwietnia 1920 r. Zamknięta w brudnej celi, w izolacji, protestowała, śpiewając na cały głos „Marsz anarchistyczny” i inne rewolucyjne pieśni oraz prowadząc kolejny strajk głodowy.[619]
W tym czasie przyszła wiadomość, że Sąd Najwyższy podtrzymał wyrok na Mollie i jej towarzyszy. Jednakże dwóch sędziów, Louis Brandes i Oliver Wendell Holmes, ogłosiło stanowcze votum separatum, zgadzając się ze skazanymi, że ich celem była pomoc Rosji, a nie zastopowanie wysiłku wojennego. „W tej sprawie” – pisał Holmes – „wyroki 20 lat więzienia zostały wydane za opublikowanie dwóch ulotek, które oskarżeni mieli takie samo prawo napisać, co rząd wydać konstytucję Stanów Zjednoczonych, teraz nadaremnie przez nich przywoływaną.”[620] 
Kiedy Sąd Najwyższy ogłosił swoją decyzję, Abrams, Lipman i Lachowsky uciekli z więzienia i próbowali przedostać się do Meksyku. Wykryci przez agentów federalnych, zostali zatrzymani na morzu i przeniesieni do więzienia federalnego w Atlancie, z którego właśnie został zwolniony Berkman, czekając na deportację do Rosji. Tak samo jak on, Abrams i jego towarzysze spędzili dwa lata w więzieniu, od grudnia 1919 r do listopada 1921 r. Steimer, która wiedziała o ich planach ucieczki, odmówiła udziału, ponieważ oznaczałoby to utratę kaucji w wysokości 40 000$, zebranych przez zwykłych robotników. Oszukanie mężczyzn i kobiet, którzy zdecydowali się im pomóc, byłoby w jej przekonaniu niehonorowym czynem. W kwietniu 1920 r. została przewieziona z wyspy Blackwell Island do Jefferson City, gdzie trzymano Goldman przed jej deportacją razem z Berkmanem w 1919 r. 
Mollie przebywała w Jefferson City przez 18 miesięcy. Od początku procesu jej życie był pasmem tragedii. Nie dość, ze siedziała w więzieniu, to jej brat zmarł na gruźlicę, a ojciec w wyniku szoku po jej skazaniu. Ale nie poddała się rozpaczy. W liście do Weinbergera zacytowała fragment wiersza Edmunda V. Cooke’a:

 
Orła nie złapiesz za ogon
Ni myśli nie zamkniesz w granicach,
Idei nie wsadzisz do więzienia,
Poglądów nie deportujesz.

 
Tymczasem Weinberger, ze wsparciem Political Prisoners Defence and Relief Comitee, próbował uzyskać zwolnienie swoich klientów, pod warunkiem, że zostaną deportowani do Rosji. Abramsowi i Lipmanowi podobało się takie rozwiązanie, ale Steimer i Lachowsky byli przeciwni deportacji. Mollie była szczególnie nieugięta. „Wierzę” – powiedziała Weibergerowi – „że każda osoba powinna żyć tam, gdzie będzie chciała. Żadna jednostka czy grupa jednostek nie może mnie tego pozbawić, żaden kraj również!” Chodziło jej ponadto o innych więźniów politycznych w Ameryce, którzy musieli pozostać za kratami. „Oni również są moimi towarzyszami i myślę, że byłoby skrajnym egoizmem i czymś sprzecznym z moimi zasadami anarchistki-komunistki, prosić o zwolnienie mnie i trzech innych osób, podczas gdy tysiące innych więźniów politycznych gnije w amerykańskich więzieniach.”[621]
Abrams, doprowadzony do rozpaczy uporem Steimer, poradził Weinbergerowi: „Do niej trzeba podejść jak do dobrego chrześcijanina, z biblią Kropotkina albo Bakunina. Inaczej ci się nie uda.”[622] Zawarto więc porozumienie, a Weiberger uzyskał zwolnienie czworga więźniów, pod warunkiem, że opłacą koszty przejazdu i nigdy nie wrócą do Stanów Zjednoczonych. Political Prisoners Defence and Relief  Comitee zorganizował zbiórkę pieniędzy na przejazd i w listopadzie 1921 r. Steimer i inni wyjechali na Ellis Island w oczekiwaniu na deportację. Nie smucili się z powodu opuszczenia Ameryki. Przeciwnie, palili się do powrotu do rodzinnego kraju i pracy na rzecz rewolucji. Jak pisał ich towarzysz, Marcus Graham: „W Rosji ich działalność jest nawet bardziej potrzebna, ponieważ tam rząd przybrany w maskę ‘proletariatu’ robi wszystko, żeby ten proletariat zniewolić.”[623]
Mimo, ze przyjaciele Mollie i jej cała rodzina byli w Stanach Zjednoczonych, to było jej lekko na sercu na myśl o powrocie do Rosji. „Będę adwokatem mojego ideału, anarchistycznego komunizmu, bez względu na to, w jakim znajdę się kraju” – powiedziała Harry’emu Weinbergerowi pięć dni przed deportacją. Dwa dni później, 21 listopada 1921 r. w restauracji Allaire na East 17th Street, odbył się pożegnalny obiad na cześć czworga młodych anarchistów, na którym przemawiali Weinberger, Leonard Abbot, Harry Kelly, Elizabeth Gurley Flynn, Norman Thomas i in. Ze swojej celi na Ellis Island Mollie przesłała apel do wszystkich „kochających wolność Amerykanów” o przyłączenie się do rewolucji społecznej.[624] 
 

24 listopada 1921 r. Mollie Steimer, Samuel Lipman, Hyman Lachowsky i Jacob Abrams z żoną Mary popłynęli do Rosji sowieckiej na pokładzie SS „Estonia”. Fraye Arbeter Shtime ostrzegał. Mimo swojej opozycji wobec amerykańskiej interwencji i wsparcia reżimu bolszewików, przewidywało pismo, mogą zostać przywitani inaczej, niż się spodziewają, ponieważ Rosja nie jest już przystanią dla szczerych rewolucjonistów, ale raczej krajem władzy i represji.[625] Te przewidywania wkrótce miały się sprawdzić. Będąc ofiarami Czerwonej Paniki w Ameryce, stali się ofiarami Czerwonego Terroru w Rosji. Przyjechawszy do Moskwy 15 grudnia 1921 r., odkryli, że Goldman i Berkman już wyjechali na Zachód, pozbawieni złudzeń co do kierunku, jaki przyjęła rewolucja. (Rozczarowanie Steimer, kiedy ich nie zastali, jak pisała do Weinbergera, było „bardzo głębokie”.)[626] Kropotkin zmarł w lutym, bunt w Kronsztadzie został zgnieciony w marcu, Armia Powstańcza Machno została rozbita, setki anarchistów znalazły się w więzieniach, a rady robotnicze i chłopskie stały się instrumentami dyktatury partii, szczeblem nowej biurokracji. 

W tej ciemności była jednak iskierka światła. Abrams zorganizował pierwszą pralnię parową w Moskwie, zakładając ją w podziemiach sowieckiego MSZ-u. W tym samym czasie rozpoczął pracę ze swoimi anarcho-syndykalistycznymi towarzyszami w wydawnictwie Gołosu Truda, którego jeszcze nie zniszczono. Lipman połączył się znowu ze swoją ukochaną Ethel Bernstein, którą deportowano razem z Berkmanem i Goldman na „Buford”. Zawsze bliższy marksizmowi niż anarchizmowi, skończył kurs agronomii i w 1927 r. wstąpił do partii komunistycznej. Lachowsky, nieszczęśliwy w Moskwie, powrócił do swojego rodzinnego miasta mińska, gdzie znalazła pracę jako drukarz. Natomiast Steimer spotkała Senyę Fleszyna, który stał się jej życiowym towarzyszem.  
Trzy lata starszy od Mollie, Senya urodził się w Kijowie 19 grudnia 1894 r. i wyemigrował do Stanów Zjednoczonych w wieku 16 lat, pracując w biurze Mother Earth Goldman, zanim nie powrócił do Rosji w 1917 r., żeby wziąć udział w rewolucji. Działał w grupie Gołos Truda w Piotrogrodzie, a później w Konfederacji Nabat na Ukrainie. W piśmie Konfederacji, w marcu 1919 r., piętnował bolszewików za budowanie „chińskiego muru”  między nimi a ludem.[627]  W listopadzie 1920 r. Konfederacja została zlikwidowana, a  Senya, razem z Wolinem, Markiem Mracznym oraz Aaronem i Fanny Baronami został aresztowany i przewieziony do więzienia w Moskwie. Zwolniony krótko potem, wrócił do Piotrogrodu, do pracy w Muzeum Rewolucji. Tam właśnie poznał Steimer, niedługo po jej przyjeździe z Ameryki i oboje natychmiast się w sobie zakochali.
Głęboko zaniepokojeni niszczeniem ich ruchu, Senya i Mollie zorganizowali Towarzystwo Pomocy Więźniom-Anarchistom, podróżując po kraju żeby pomagać swoim aresztowanym towarzyszom. 1 listopada 1922 r. sami zostali aresztowani pod zarzutem pomocy kryminalistom i utrzymywania kontaktów z anarchistami za granicą (korespondowali z Berkmanem i Goldman, przebywającymi w Berlinie). Skazani na dwa lata zesłania na Syberię, rozpoczęli 17 listopada strajk głodowy w więzieniu w Piotrogrodzie i zostali wypuszczeni następnego dnia. Dostali jednak zakaz opuszczania miasta i nakaz meldowania się władzom co 48 godzin.
Wkrótce Senya i Mollie podjęli ponownie swoje starania na rzecz więzionych towarzyszy. 9 lipca 1923 r., na ich mieszkanie dokonano nalotu i zostali ponownie aresztowani oraz oskarżeni o propagowanie idei anarchistycznych, co było pogwałceniem art. 60-63 sowieckiego kodeksu karnego. Odseparowano ich od współwięźniów i znowu rozpoczęli strajk głodowy. Protesty wniesione do Trockiego przez zagranicznych anarchistycznych delegatów na kongres Profinternu (Czerwonej Międzynarodówki Związków Zawodowych) wkrótce spowodowały ich uwolnienie. Jednak tym razem zawiadomiono ich o wydaleniu z Rosji. Z Moskwy przyjechali Jack i Mary Abramsowie oraz Ethel Bernstein, żeby się z nimi pożegnać. 27 września 1923 r. wsadzono ich na statek płynący do Niemiec.[628]
Po wylądowaniu Senya i Mollie pojechali prosto do Brlina, gdzie czkali na nich Alexander Berkman i Emma Goldman. Przyjechali głodni i bez grosza, bez stałych paszportów. Przez następne 25 lat żyli jako bezpaństwowcy, anarchiści bez kraju, zanim w 1948 r. nie uzyskali meksykańskiego obywatelstwa. Z Berlina Mollie wysłała dwa artykuły do londyńskiej Freedom: „On Leaving Russia” (styczeń 1924 r.) i „The Communist as Jailers” (maj 1924 r.), w których opisywała swoje doświadczenia z przeszłości. Kiedy deportowano ją z Ameryki dwa lata wcześniej, jechała „z lekkim sercem” pisała, ale kiedy deportowano ją z Rosji, czuła się „głęboko zraniona” a „hipokryzja, nietolerancja i zdrada” bolszewików „wzbudziły we mnie uczucie oburzenia i buntu”. W jej rodzinnym kraju, oświadczyła, wielką ludową rewolucję uzurpowała sobie bezwzględna elita polityczna. „Nie, NIE jestem szczęśliwa poza granicami Rosji. Wolałabym być raczej tam, żeby pomagać robotnikom w walce przeciwko despotycznym metodom hipokrytów komunistów.”[629] 
Najpierw w Berlinie, a potem w Paryżu, Senya i Mollie podjęli ponownie pracę, która była przyczyną ich deportacji. Razem z Berkmanem i Godman, Aleksandrem Szapiro, Wolinem i Mracznym działali w Joint Comitee for the Defense of the Revolutionaries Imprisoned in Russia (Komitet na rzecz obrony rewolucjonistów uwięzionych w Rosji, 1923-1926 r.)  oraz Relief Fund of the International Working Men’s Association for Anarchist and Anarcho-Syndicalist Imprisoned in Russia (Fundusz Międzynarodowego Stowarzyszenia Robotników na rzecz anarchistów i anarchosyndykalistów uwięzionych w Rosji, 1926 – 1932 r.), nie szczędząc wysiłków na rzecz stałego przepływu paczek i informacji podnoszących na duchu uwięzionych i wygnanaych towarzyszy. Ich archiwa, przechowywane w Międzynarodowym Instytucie Historii Społecznej w Amsterdamie, są pełnie listów z Syberii, znad Morza Białego i z Azji Centralnej, z tak egzotycznych miejsc jak Pinega, Minisińsk, Ust-Kułom, Narym i Jenisejsk, z ”Archipelagu GUŁag.” Niektóre z tych listów były od anarchistów, których znali w Ameryce.
W Paryżu, do którego Senya i Mollie przeprowadzili się w 1924 r., mieszkali w tym samym mieszkaniu co Wolin i jego rodzina, póki nie przeprowadzili się do jeszcze innego rosyjskiego anarchisty, Jacquesa Doubinskiego. W 1927 r. przyłączyli się do Wolina Doubinskiego i Berkmana w tworzeniu Paryskiej Grupy Pomocy Wzajemnej, żeby pomagać innym uchodźcom-anarchistom, nie tylko z Rosji, ale także z Włoch, Hiszpanii, Portugalii i Bułgarii, ludziom bez grosza, bez legalnych dokumentów, żyjącym pod ciągłą groźba deportacji, co w niektórych przypadkach mogło oznaczać śmierć.  
W tym samym czasie dołączyli do Wolina, Berkmana i innych w krytyce Platformy organizacyjnej, napisanej przez innego rosyjskiego wygnańca, Piotra Arszynowa, z poparciem Nestora Machno. Dla Senyi i Mollie Platforma organizacyjna, z jej wezwaniami do utworzenia centralnego komitetu wykonawczego, niosła ze sobą zalążek autorytaryzmu i była sprzeczna z podstawową anarchistyczną zasada autonomii lokalnej. „Niestety” – pisała Mollie w listopadzie 1927 r. – „Platforma jest przesiąknięta ideą, że masy MUSZĄ BYĆ KIEROWANE POLITYCZNIE podczas rewolucji. Tu zaczyna się zło, cała reszta (...) jest oparta głównie na tym. Opowiada się za partią robotniczą anarchistów-komunistów, armią (...) systemem obrony rewolucji, który w nieunikniony sposób prowadzi do stworzenia systemu szpiegów, detektywów, więzień i sądów, Czeka.”[630] 
Senya tymczasem zajął się fotografią, żeby zarobić na życie i objawił spory talent, stając się Nadarem[631] ruchu anarchistycznego; portretowała Berkmana, Wolina i wielu innych towarzyszy, zarówno słynnych, jak i mniej znanych, tworząc również szeroko reprodukowany kolaż międzynarodowej prasy anarchistycznej. W 1929 r. Senya został zaproszony do pracy w studio Saszy Stone’a w Berlinie. Tam, w towarzystwie Mollie pracował do 1933 r., kiedy dojście do władzy Hitlera zmusiło ich do powrotu do Paryża, gdzie mieszkali do wybuchu II Wojny Światowej.
W czasie tego wygnania, w latach 20-tych  i 30-tych, Senya i Mollie przyjmowali wielu gości – m.in. Harry’ego Kelly, Rose Pestottę, Rudolfa i Milly Rockera, z których niektórzy zapisali wrażenia z wizyty u starych przyjaciół. Kelly na przykład znalazł Mollie „wyglądającą tak młodo jak zawsze i tak samo idealistyczną.” Jednak dla Goldman była ona „krótkowzroczna i fanatyczna”, podczas gdy Senya była zawsze „chory i złamany”. Emma znowu przyrównała Mollie do Alexandra Berkmana, jeśli chodzi o bojowość i fanatyzm. „Mollie to jego odbicie w spódnicy. Jest strasznie sekciarska, nie zmienia opinii i ma żelazną wolę. Końmi by jej nie odciągnięto od czegoś, za czym się opowiada lub czemu się przeciwstawia. Jednak przy tym wszystkim jest jedną z najbardziej oddanych osób, żyjących płomieniem naszego ideału.”[632] 
Najbardziej emocjonalne spotkanie tamtych lat nastąpiło w 1926 r., kiedy Jack i Mary Abramsowie przyjechali z Rosji, rozczarowani systemem sowieckim. Przez kilka tygodni czworo starych towarzyszy mieszkało w pokoju Senyi i Mollie w mieszkaniu Wolina, rozmawiając o starych czasach i o przyszłości, póki Abramsowie nie wyjechali do Meksyku, gdzie spędzili resztę życia. Jeśli chodzi o innych oskarżonych z procesu w 1918 r., to Lachowsky przeprowadził się do rodzinnego Mińska i nie było o nim więcej wiadomości, podczas gdy Lipman pracował jako agronom do czasu czystek stalinowskich, kiedy aresztowano go i rozstrzelano. Jego żona Ethel została wysłana do łagru na Syberii na dziesięć lat, mieszka teraz w Moskwie, samotna i w biedzie. Ich jedyne dziecko, syn, zginął na froncie podczas wojny przeciwko Hitlerowi.[633] Wybuch wojny w 1939 r. zastał Senyę i Mollie w Paryżu. Z początku ich nie niepokojono, ale wkrótce ich żydowskie pochodzenie i anarchistyczne przekonania obróciły się przeciwko nim. 18 maja 1940 r. Mollie została umieszczona w obozie dla więźniów politycznych, podczas gdy Senya, z pomocą francuskich towarzyszy, uciekł do nieokupowanego sektora kraju. Mollie w jakiś sposób udało się uzyskać zwolnienie i spotkali się w Marsylii, gdzie widzieli się po raz ostatni z Wolinem, wiosną 1941 r.. Krótko potem ruszyli na drugą stronę Atlantyku i zamieszkali w mieście Meksyk. „Jak bardzo tęsknię za naszymi ukochanymi”, pisała Mollie do Rockerów w grudniu 1942 r. „Kto wie, co stanie się z Wolinem, ze wszystkimi naszymi hiszpańskimi przyjaciółmi, z naszą żydowską rodziną! To nie do zniesienia!”[634]
Przez następne 20 lat Senya pracował w mieście Meksyk, w swoim studio fotograficznym nazywającym się SEMO – od Senya i Mollie. W tym czasie nawiązali bliższe kontakty z hiszpańskimi towarzyszami z grupy Tierra y Libertad, przyjaźniąc się jednocześnie z Jackiem i Mary Abramsami, nie bacząc na przyjaźń Jacka z Trockim, który przyjechał do kolonii uchodźców w Meksyku. Krótko przed śmiercią q 1953 r. Abramsowi pozwolono na wjazd do Stanów Zjednoczonych na operację raka krtani. „Był umierającym człowiekiem, ledwie się poruszającym”, wspominała ich przyjaciółka Clara Larsen, „ale trzymano go pod strażą agenta FBI przez 24 h na dobę!”[635]
Mollie jednak nigdy nie wróciła do Ameryki. Przyjaciele i znajomi przekraczali granicę i odwiedzali ją w mieście Meksyk albo w Cuernavaca, gdzie ona i Senya przenieśli się w 1963 r. Kiedy deportowano ją ze Stanów Zjednoczonych, Mollie przysięgała „bronić mojego ideału, anarchistycznego komunizmu, w każdym kraju w jakim się znajdę.” W Rosji, w Niemczech, we Francji, a teraz w Meksyku pozostawała wierna tej przysiędze. Mówiąc płynnie po rosyjsku, w jidysz, po angielsku, po niemiecku, francusku i hiszpańsku, korespondowała z towarzyszami i śledziłą anarchistyczne prasę na świecie. Przyjmowała również wielu gości, m.in. Rose Pesottę i Clare Larsen z Nowego Jorku.

W 1976 r. Mollie została sfilmowana przez ekipę duńskiej telewizji, pracujaca nad dokumentem o Emmie Goldman, a w 1980 r. przez Pacific Street Collective z Nowego Jorku, którym opowiadała żarliwie o swoim ukochanym anarchizmie. W swoich ostatnich latach Mollie czuła się wyczerpana i zmęczona. Głęboko zasmuciła ją śmierć Mary Abrams w styczniu 1978 r. Dwa lata później, niedługo po wywiadzie dla Pacific Street, zmarła na zawał w swoim domu w Cuernavaca. Do samego końca jej rewolucyjna pasja płonęła jasnym ogniem. Senya, słaby i cierpiący, załamał się po jej nagłym odejściu. Niecały rok później, 19 czerwca 1981 r., zmarł w Szpitalu Hiszpańskim w mieście Meksyk.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
CZĘŚĆ III
EUROPA I ŚWIAT

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 





XVII
KOMUNA PARYSKA I JEJ SPUŚCIZNA

 

Komuna Paryska z 1871 r. była doniosłym wydarzeniem w historii współczesnej. Największe miejskie powstanie XIX w., wydarzeniem, które odbiło się szerokim echem na całym świecie i którego echo nie przebrzmiało, które uczyniło anarchistami Piotra Kropotkina i Errico Malatestę oraz zainicjowało ruchy anarchistyczne na całym kontynencie europejskim. Pomimo tego, że nastąpiła po niej era reakcji i że zakończyła istnienie I Międzynarodówki, to zainspirowała znaczące prace Kropotkina i Bakunina, a także jedną z najbardziej znanych książek Marksa Wojny domowej we Francji, ustępującą tylko Manifestowi komunistycznemu jako jego najlepszemu traktatowi politycznemu.

W chwili wybuchu zarówno zwolennicy jak i przeciwnicy postrzegali Komunę jako wydarzenie największej wagi, nie tylko dla Francji, ale dla całej Europy. Spojrzenie z ponad stuletniej perspektywy wzmacnia to wrażenie. Istotnie, Komuna była wydarzeniem o znaczeniu globalnym, którego oddziaływanie było być może nawet większe za granicą niż w samej Francji, gdzie pozostały po niej blizny nigdy nie zaleczone do końca. Pokazała, w jaki sposób wojna, szczególnie przegrana wojna, może wywołać rewolucję społeczną, co powtórzyło się w Rosji, Hiszpanii i Chinach w następnym stuleciu. To klęska pod Sedanem, sytuacja oblężenia i upokorzenie kapitulacji obudziły rewolucyjny zapał w robotnikach, przywracając do życia tradycję 1793 i 1848 r. oraz tworząc klimat dla rewolucyjnego wybuchu ludowego. Ze swoimi heroicznymi czynami i samopoświęceniem, z pionierskimi krokami w stronę reform, Komuna stała się źródłem inspiracji dla przyszłych pokoleń. Mur des Fédérés na Cmentarzu Pčre-Lachaise, gdzie zmasakrowano 174 komunardów w krwawym majowym tygodniu, do dzisiaj pozostaje miejscem pielgrzymek dla socjalistów, anarchistów i komunistów.
Klęska Komuny stała się również przedmiotem nauki dla tych, którzy chcieli się czegoś nauczyć na jej błędach. Zarówno anarchiści jak i komuniści twierdzili, że gdyby komunardzi przejęli inicjatywę, rezultat mógłby być inny. Mimo tego, że większość cofnęła się przed dokonaniem takiego kroku, bojąc się wywołania wojny domowej, to niektórzy działacze Komuny (przede wszystkim blankiści) nalegali na taki kurs, z powodu tego, że, jak stwierdził Engels, „przejście do defensywy oznacza upadek każdego zbrojnego powstania”. Marks zgadzał się z tym. „Jeśli zostaną pokonani” – pisał o komunardach w kwietniu 1871 r. – „można winić za to tylko ich ‘dobra naturę’.”[636] Jest to jednak bardzo wątpliwe. Pomimo tego, że prawdą jest, iż niepowodzenie komunardów w podjęciu ofensywy spowodowało ich ostateczną klęskę, to marsz na Wersal miał nikłe szanse powodzenia, biorąc pod uwagę to, ze Paryż był oblężony przez pruskie oddziały. Bismarck raczej nie stałby bezczynnie z boku, przypatrując się, jak ruch rewolucyjny obejmuje w posiadanie całą Francję.
Dlaczego więc ten względnie krótki okres – Komuna trwała zaledwie 72 dni, od 18 marca do 28 maja – jest przedmiotem tak długiej dyskusji? Czy był to koniec starej rewolucyjnej tradycji, czy początek czegoś nowego? To pytanie jest jednym z wielu problemów wciąż dyskutowanych. Jednak odpowiedź jest prosta – chodziło o obie te sprawy. Ze swoim upartym lokalizmem, obfitością sekcji i klubów, sankiulocką ideologii, Komitetem Bezpieczeństwa Publicznego, hasłami Równości, Wolności i Braterstwa oraz Deklaracją Praw Człowieka, była powrotem do przeszłości. Z drugiej strony, w swoim odrzuceniu scentralizowanej władzy oraz eksperymentach z prawami kobiet i kontrolą robotniczą wskazywała drogę w przyszłość. Była pomostem między rewolucjami Francuską i Rosyjską, echem pierwszej i zapowiedzią drugiej, końcem umierającej epoki i początkiem nowej, która jeszcze nie miała ustalonego kursu.
Co faktycznie wydarzyło się w Paryżu w 1871 r.? Czy Komuna była rządem robotniczym? Dyktaturą proletariatu? Negacją państwa? Tak brzmiały kolejno opisy Marksa, Engelsa i Bakunina. Jednakże z tych trzech słynnych rewolucjonistów tylko ten ostatni był stałym zwolennikiem Komuny. Co więcej, osobiście brał udział w jej poprzedniczkach w Lyonie i Marsylii, jesienią 1870 r. Marks przeciwnie, był zdecydowanym przeciwnikiem powstania w Paryżu przed jego wybuchem. Ustanowienie Komuny, jak sądził, byłoby „beznadziejnym szaleństwem” i ostrzegał robotników przed jakimkolwiek przedwczesnym powstaniem. Dopiero kiedy wybuchło, udzielił mu poparcia, wygłaszając hołd, który był jednocześnie nekrologiem: „Robotniczy Paryż i jego Komuna zawsze będą czczeni jako wspaniały zwiastun nowego społeczeństwa. Jego męczennicy mają swoje miejsce w wielkim sercu klasy robotniczej.”

Zasady Komuny są wieczne, stwierdził Marks. Nigdy nie zostaną zniszczone, będą potwierdzać się wciąż i wciąż, póki robotnicy nie staną się wolni. Bakunin podzielał ten pogląd. Obaj postrzegali Komunę jako prototyp nowego społeczeństwa. Dla Bakunina jednakże nie była to „dyktatura proletariatu” ani żaden rząd, ale raczej „śmiała i wyraźna negacja państwa”, inaugurująca „nową erę ostatecznego wyzwolenia ludu i jego solidarności”.[637] Zdaniem Jamesa Guillaume, szwajcarskiego współpracownika Bakunina, Komuna dokonała „federalistycznej rewolucji”, torując drogę „prawdziwemu stanowi anarchii we właściwym sensie tego słowa.” Kropotkin podobnie wychwalał Komunę jako „prekursorkę wielkiej rewolucji społecznej (...) punkt wyjścia dla przyszłych rewolucji.”[638]

	Jednak ani anarchiści ani marksiści nie mogą rościć sobie prawa do Komuny jako wyłącznej własności. Jej program nie miał jasno określonej tożsamości, której można by nadać jakąś etykietkę. Przeciwnie, Komuna opiera się czystej lub jednoznacznej klasyfikacji ideologicznej. Wyrażając różnorodne interesy i aspiracje, dla różnych ludzi była czymś innym. Współczesne badania ponownie kładą nacisk na jej złożoność. Wyrażała tendencje zarówno centralistyczne, jak i federalistyczne, autorytarne i wolnościowe. Niosła ze sobą utopizm zmieszany z praktycznym eksperymentowaniem, patriotyzm połączony z wizjami powszechnego braterstwa. W swoim przekroju społecznym składała się z robotników i przedstawicieli wolnych zawodów, kupców i rzemieślników. Bakuninowcy i marksiści, prodhoniści i blankiści, republikanie i jakobini – wszyscy oni mieli w niej swój udział.

Jej korzenie tkwiły jednak głęboko w lokalnym partykularyzmie, jej charakter był przede wszystkim decentralistyczny i wolnościowy, a metody były metodami improwizacji i akcji bezpośredniej. Dla większości ludzi pracy, we Francji i poza nią, ideałem społecznym pozostawała bezpośrednia demokracja rad, klubów i komun, anty-autorytarna republika, w której robotnicy, rzemieślnicy i chłopi mogliby żyć w pokoju i dostatku, w pełnej wolności ekonomicznej i politycznej, stworzonej oddolnie; wizja przywoływana przez buntowników od czasów średniowiecza. 
Trzymając się tej wizji, Komuna wprowadziła lokalną kontrolę nad sprawami gospodarczymi i kulturowymi, politycznymi i wojskowymi. Wywłaszczyła kler i zmieniła kościoły w fora społeczne. Zniosła armię i policję, przenosząc ich zadania na zwykłych obywateli – „uzbrojony lud” – z wybieralnymi oficerami. Wprowadziła wybory urzędników publicznych i ograniczyła ich zarobki do poziomu płac zwykłych robotników. Biorąc pod uwagę krótkość jej istnienia, ilość reform jest imponująca. Zawieszono zapłatę czynszów i odroczono spłatę długów. Otwarto wolne szkoły i założono radę artystyczną (na jej czele stał przyjaciel Proudhona, Courbet), najważniejsze usługi publiczne – pocztę, kanalizację, komunikację – z powodzeniem prowadzono nadal. 
Jeśli chodzi o pracę i przemysł, reformy były szczególnie znaczące. Zniesiono kary pieniężne w fabrykach. Zniesiono nocną pracę w piekarniach,. W niektórych zakładach wprowadzono dziesięciogodzinny dzień pracy. Komuna pokazała przede wszystkim, że zwykli robotnicy są w stanie zająć się skutecznie swoimi sprawami. Kamieniarze wprowadzili program ubezpieczeń. Bezrobotne kobiety zakładały warsztaty spółdzielcze. Związki zawodowe i rady fabryczne pojawiały się w każdej dzielnicy. Fabryki opuszczone przez właścicieli zajmowano i zmieniano w robotnicze spółdzielnie, co antycypowało eksperymenty z samorządem robotniczym przeprowadzane w czasie Rewolucji Rosyjskiej i Hiszpańskiej. „Wierzymy” – oświadczył pewien klub robotniczy w grudniu 1870 r. – „że robotnicy mają dzisiaj prawo wziąć w posiadanie narzędzia pracy, tak jak w 1789 r. chłopi przejęli ziemię w posiadanie.”[639] Takie deklaracje pojawiały się wielokrotnie w czasie Komuny, np. deklaracja Kobiecego Związku Obrony Paryża: „Sądzimy, że jedyną drogą przemiany pracy w taki sposób, by robotnik był zadowolony z produktu swojej pracy, jest założenie wolnych spółdzielni wytwórców, prowadzonych w różnych gałęziach przemysłu i dzielących się zyskami.” Deklaracja ta wzywała wcześniej do „zniesienia wszelkiej konkurencji między robotnikami płci męskiej i żeńskiej, ponieważ ich interesy są całkowicie identyczne, a ich solidarność jest konieczna do zwycięstwa ostatecznego, powszechnego strajku pracy przeciwko kapitałowi.”[640] 
 

Takie były cechy Komuny, które uczyniły ją wydarzeniem o niesłychanej wadze dla rozwoju europejskiego anarchizmu i socjalizmu. Nie zaskakuje, że wśród jej uczestników znaleźli się zwolennicy Proudhona (który zmarł w 1865 r.), m.in. Courbet, Longuet i Vermorel. Wpływ Proudhona – nieporównanie większy niż Marksa – znalazł swoje odbicie w określeniu „Federes”, jak nazywano komunardów. Jak zauważył George Woodcock, proklamacja Komuny z 19 kwietnia 1871 r., domagająca się „absolutnej autonomii Komuny, rozciągniętej na wszystkie miejscowości Francji, gwarantującej każdej z nich integralne prawa, a każdemu Francuzowi pełne korzystanie ze zdolności, jako człowiekowi, obywatelowi i pracownikowi”, brzmi jakby napisał ją sam Proudhon.[641]

Brało w niej także udział wielu zwolenników Bakunina, takich jak bracia Elisée i Elie Reclus; Elie Reclus został dyrektorem Bibliothčque Nationale. Ponadto przyszli anarchiści/stki jak Luisa Michel, pół-anarchiści czy wolnościowi socjaliści jak Benoît Malon, Gustave Lefrançais, Arthur Arnould i Eugčne Varlin. Varlin, schwytany przez wojska Wersalu, torturowany, okaleczony i rozstrzelany, jeden z najsłynniejszych męczenników Komuny, napisał w 1970 r., że „nadchodząca rewolucja musi radykalnie uwolnić robotników od wszelkich form kapitalistycznego czy politycznego wyzysku i oprzeć wszystkie relacje społeczne na podstawie zasady sprawiedliwości.”[642] Inni znani działacze, m.in. włoski rewolucjonista Amilcare Cipriani i ojciec Emila Henry, Fortuné Henry, zostali wygnani.
Komuna nadała impet ruchom anarchistycznym we Włoszech, Hiszpanii i Szwajcarii, jak również w samej Francji. Co więcej, z Komuny wyrosły doktryny anarchizmu-komunizmu i propagandy czynem, rozwijane w latach 70-tych XIX w, przez Kropotkina, Malatestę i Paula Brousse, którzy zostali anarchistami idąc w ślady Komuny. W rzeczywistości propaganda czynem w oryginalnym sformułowaniu nie oznacza indywidualnych aktów terroru, ale zajęcie miasta czy miejscowości jako bazy dla rewolucji społecznej po linii Komuny Paryskiej. Wielu bojowników Komuny przekroczyło granice Hiszpanii, Szwajcarii i Włoch, gdzie stymulowali lokalne ruchy anarchistyczne, jak też utworzenie anty-autorytarnej Międzynarodówki.
Komuna była przede wszystkim inspiracją dla rodzącego się ruchu wolnościowego. Dla anarchistów we wszystkich krajach była spontanicznym wyrazem ideałów federalistycznych i anty-państwowych, modelem rewolucji społecznej i nadchodzącego wolnościowego porządku. „Przyszły ustrój społeczny” – pisał Bakunin w  Komuna paryska i idea państwa[643] – “ powinien być zorganizowany tylko od dołu ku górze, poprzez dobrowolne zrzeszenie czy federację robotników, nasamprzód w stowarzyszeniach, następnie w gminach, w rejonach, w narodach i w końcu w wielkiej federacji międzynarodowej i światowej. Wówczas dopiero urzeczywistni się prawdziwy i żywotny ład pełen wolności i ogólnego szczęścia, ład, w którym interesy jednostek nie będą sprzeczne, lecz zgodne z interesami społeczeństwa.”
Komuna, jak widzieliśmy, miała podobny wpływ na myślenie Kropotkina, dostarczając modelu rewolucji społecznej, opracowanego przez niego w Paroles d’un revolte[644], Zdobyciu chleba i Fields, Factories and Workshops. Jego własna kariera anarchisty mieści się dokładnie między Komuną Paryską z 1871 r i Komuną Kronsztadzką z 1921 r. To w 1871 r., po upadku Komuny, porzucił swoje naukowe plany i poświęcił się sprawie rewolucji. Jako członek kółka Czajkowskiego od 1872 do 1874 r., mówił robotnikom i chłopom o naukach Komuny, a po uwięzieniu w St. Petersburgu wystukał przez ścianę historię Komuny sąsiadowi z celi obok. Kropotkin zauważył ograniczenia Komuny, „która nie mogła być niczym innym jak tylko pierwszą próbą”. Widział, że nie zerwała całkowicie z państwem i że autorytarne grupy rewolucyjne psuły jej wolnościowy charakter. Niemniej wychwalał ją jako pierwszy bohaterski czyn, mający „zakończyć burżuazyjny wyzysk, wydostać lud spod kurateli państwa i rozpocząć w ewolucji rasy ludzkiej nowa erę wolności, równości i solidarności.”[645]
 

Krótki okres Komuny był świadkiem niezliczonych aktów heroizmu, zarówno anonimowych ludzi, jak i celebrowanych bohaterów: robotnik siedzący spokojnie w budce z gazetami przy stacji Montparnasse, długo po tym, jak jego towarzysze wycofali się, spokojnie ładujący broń i strzelający do wojsk Wersalu, potem odchodzący bez pośpiechu, kiedy amunicja się skończyła; Charles Delescluze, w swoim cylindrze i fraku z czerwoną szarfą, wspinający się na barykady w przeddzień klęski, gdzie jego sylwetka na tle wschodzącego słońca była łatwo widoczna dla strzelców Wersalu; Louisa Michel biegnąca 18 marca ulicą z krzykiem „Zdrada!” i zapobiegająca wycofaniu dział z wzgórza Montparnasse; Louisa Michel i Elżbieta Dmitriew donoszące żywność, pomagające rannym i zbierające broń pod barykadami, kiedy nie było już nadziei. Takie czyny uczyniły z Komuny inspirujące, chociaż tragiczne wydarzenie, legendę we Francji i za granicą. Marks oświadczył: „Historia nie zna przykładu podobnej wielkości”. „Byli szaleni” – stwierdził Renoir – „ale mieli w sobie ten płomień, który nigdy nie gaśnie.”[646]

Komuna miała jednak swoją ciemniejszą stronę, chwile zdrady i nietolerancji, przysłonięte jednakże później przez szacunek dla jej pamięci, jaki odczuwano w kręgach rewolucyjnych. Tak jak miała swoich bohaterów, tak miała swoich łajdaków, u których pojawiał się antysemityzm i antyintelektualizm, antycypujące Action Française i dwudziestowieczny faszyzm. Pomimo deklaracji o zrównaniu płac, przywódcy Komuny przyznali sobie pensje w wysokości 15 franków dziennie, wyższe niż płace przeciętnego robotnika i równe płacy brygadzisty w fabryce czy oficera Gwardii Narodowej. Pomimo sprzeciwu wolnościowców, takich jak Courbet, Malon, Lefrançais i Arnould, utworzono Komitet Bezpieczeństwa Publicznego i wprowadzono cenzurę prasy, zamykając 27 pism o różnym charakterze politycznym. Félix Pyat oraz przede wszystkim Raoul Rigault splamili szlachetny wizerunek Komuny samowolnymi aresztowaniami i egzekucjami czy braniem zakładników, czemu gwałtownie sprzeciwiali się Lefrançais i Delescluze. Ponad 400 ludzi aresztowano w pierwszych dziesięciu dniach Komuny, a arcybiskup Paryża i wielu księży zostało rozstrzelanych.
Jednak to wszystko blednie przy okrucieństwach popełnianych przez rząd. Represjami kierował gen. Gallifet, brutalny oficer, chełpiący się tym, że nie brał jeńców w wojnie meksykańskiej. Dwukrotnie więcej ludzi zamordowano w tym czasie w Paryżu w ciągu tygodnia, niż w całej Francji podczas całej Rewolucji Francuskiej. Ponad 25 000 ludzi zmasakrowano, 5000 deportowano, 50 000 aresztowano, 14 000 wtrącono do więzień, dalsze tysiące zmuszono do emigracji. „Właśnie wróciłem z Paryża” – pisał Adolf Thiers do swojego ministra spraw zagranicznych Wersalu – „gdzie widziałem czasem straszne rzeczy. Chodź, przyjacielu i dziel z nami satysfakcję.”[647] 
Rozmiary i barbarzyństwo represji były zupełnie nieproporcjonalne do charakteru samej rewolty, ostro kontrastując ze świąteczną atmosferą poprzednich tygodni. Komuna była kolektywnym świętem, eksplozją radosnego ducha. „Świętem uciskanych”, jak nazwał ją Lenin, charakteryzującym się braterstwem, solidarnością, szlachetnością i nadzieją. To wszystko, kiedy pomyśli się o późniejszej tragedii, sprawia, że jest ona jeszcze bardziej nieznośna. „Komunardzi” – pisał Kropotkin „zostali wyrżnięci, rozsieczeni, rozstrzelani i wypatroszeni przez morderców z Wersalu.” Około 3000 zginęło w fortach i więzieniach, odbywały się masowe rozstrzeliwania, po zdobyciu barykad, ich obrońców masakrowano, 147 rozstrzelano pod Mur des Fédérés. 
Histeria i plotka spowodowała rzeź dalszych niewinnych. Kobietom niosącym butelki z mlekiem strzelano w plecy jako podpalaczkom (pétroleuses). „Jeśli w oknie pojawiała się ręka, strzelano do niego”, pisała Voltairine de Cleyre. „Jeśli z czyichś ust wyrwał się głos protestu, dom był atakowany, jego mieszkańców wyprowadzano na zewnątrz, stawiano pod murem i rozstrzeliwano na miejscu.”[648] W rezultacie władze otrzymały ponad 400 000 denuncjacji, przeważnie anonimowych, ale często wykorzystywanych. Louisa Michel została deportowana do Nowej Kaledonii, gdzie została anarchistką. Elżbieta Dmitriew, poważnie ranna, przedostała się do Szwajcarii, a potem wróciła do rodzinnej Rosji, wyszła za mąż za zesłańca i zmarła młodo na Syberii. Tymczasem londyński Times protestował przeciwko „nieludzkim prawom zemsty, na podstawie których wojska Wersalu rozstrzeliwują i masakrują jeńców, kobiety i dzieci, w czasie ostatnich sześciu dni. Tak dalece jak sięgamy pamięcią, nie zdarzyło się nic podobnego w historii.”[649] A jednak, pisał Bakunin, ponieważ Komunę „zmasakrowali i utopili we krwi kaci z monarchistycznej i klerykalnej reakcji, stała się tym żywsza i potężniejsza w wyobraźni i sercach europejskiego proletariatu.”

	Komuna Paryska nie może być uważana za odosobnione wydarzenie. Była raczej częścią szerszego ruchu, zarówno w ramach przestrzennych, jak i czasowych, istniejącego w południowo-zachodniej Europie na początku lat 70-tych XIX w. W rzeczywistości był już ruchem działającym w samej Francji, zanim rozszerzył się poza jej granice. Zaczął się również nie w Paryżu, ale w Lyonie, najbardziej rewolucyjnym spośród miast prowincji, we wrześniu 1870 r., po upadku Drugiego Cesarstwa. Wiadomości o Komunie Lyońskiej wywołały reakcję łańcuchową w Marsylii, Tuluzie, Narbonne, Cette, Perpignian, Limognes, Saint-Etienne, Le Creusot i innych miastach. Ruch był sporadyczny i krótkotrwały – w niektórych miastach komuny tak naprawdę nie rozpoczęły się na dobre – niemniej miał wielkie znaczenie, szczególnie w Lyonie i Marsylii, gdzie odżył na nowo, kiedy wiosną ustanowiono Komunę Paryską.[650]

Na południu bakuninowcy odegrali jeszcze większą rolę niż w stolicy. W Marsylii w centrum wydarzeń znajdowała się trzech zwolenników Bakunina - Gaston Crémieux, Charles Alerini i André Bastelica; w Lyonie na czele stanęli sam Bakunin i jego współpracownik Albert Richard. Po zajęciu magistratu z pomocą gen. Clusereta, pierwszym krokiem Bakunina było ogłoszenie zniesienia państwa. 25 września 1870 r. rozwieszono obwieszczenia:
 

ARTYKUŁ 1: Administracyjna i rządowa machina państwa, okazawszy się nieskuteczna, zostaje zniesiona.
ARTYKUŁ 2: Wszystkie sądy karne i cywilne zostają niniejszym zawieszone i zastąpione sprawiedliwością Ludu.
ARTYKUŁ 3: Spłata podatków i długów zostaje zawieszona. Podatki zostają zastąpione kontrybucjami, które sfederowane komuny będą zbierać od klas posiadających, według tego, co jest potrzebne, by uratować Francję.
ARTYKUŁ 4: Ponieważ państwo zostaje zniesione, nie może już zabezpieczać spłaty prywatnych długów.
ARTYKUŁ 5: Wszystkie istniejące miejskie ciała administracyjne zostają niniejszym zniesione. Zostaną w każdej komunie zastąpione komitetami ocalenia Francji. Wszystkie siły rządowe będą służyć tym komitetom pod bezpośrednią kontrolą Ludu.
ARTYKUŁ 6: Komitet głównego miasta każdego departamentu wyśle dwóch delegatów na rewolucyjną konwencję ocalenia Francji.
ARTYKUŁ 7: Konwencja ta zbierze się natychmiast w urzędzie miejskim miasta Lyon, jako że jest to drugie miasto Francji, zdolne zająć się energicznie obroną kraju. Z poparciem Ludu, konwencja ta ocali Francję.
DO BRONI!!!”[651] 
 

Z południowej Francji ruch komunalistyczny przeniknął do Włoch i Hiszpanii, gdzie natychmiast dał o sobie znać. We Włoszech przybrał formę powstania w Bolonii, w 1974 r., ostatniego powstania Bakunina, które odbiło się echem w postaci powstania w Benevencie w 1877 r., prowadzonego przez młodych uczniów Bakunina – Malatestę, Cafiero i Stepniaka. Hiszpański ruch „kantonalistyczny” był bezpośrednio inspirowany wydarzeniami we Francji, szczególnie z Lyonu i Marsylii, skąd przekraczając Pireneje przybyło wielu uchodźców (m.in. Alerini i Paul Brousse), biorących udział w tworzeniu komun oraz barcelońskim strajku generalnym z lipca 1873 r.
Ponadto Paryż był częścią szerszej tradycji rewolucyjnych komun w różnych częściach świata na przestrzeni dwóch stuleci – Francja w 1793, 1848 i 1871 r., Rosja w 1905, 1917 i 1921 r., Włochy w 1874, 1877 i 1920 r., Niemcy w latach 1918-1919, Hiszpania w latach 1873-1874 i 1936-1937, Europa Środkowa i Wschodnia po II Wojnie Światowej: Berlin Wschodni i Poznań, Budapeszt i Praga. Można jeszcze dodać Paryż w 1968 r. z jego atakami na scentralizowaną władzę oraz wezwaniami do kontroli robotniczej, a także mało znaną Komunę Szanghajską z 1967 r., ustanowioną „na wzór Komuny Paryskiej z 1871 r.” według jej uczestników – studentów i robotników.[652]

Przy całej swojej różnorodności, wydarzenia te miały wiele cech wspólnych. Miały miejsce nie w zaawansowanych przemysłowo krajach (jak oczekiwał Marks) ale raczej (jak przewidywał Bakunin) na względnie zacofanych i peryferyjnych obszarach, o rzemieślniczej i rolniczej gospodarce oraz silnych tradycjach regionalistycznych. Wszystkie były rewolucjami społecznymi, rewolucjami oddolnymi, decentralistycznymi, federalistycznymi i wolnościowymi, skierowanymi przeciwko autorytarnym i oligarchicznym reżimom. We wszystkich powstawały rady i komitety, pojawiające się spontanicznie w próżni po upadku rządów, które, jak pisał Kropotkin o 1871 r., „wyparowały jak staw ze stojąca wodą na wiosennym wietrze.” Wszystkie były głęboko egalitarne, odznaczały się tą samą atmosferą święta, tym samym entuzjazmem, tą samą szlachetnością i bohaterstwem. Wszystkie zostały zmiażdżone z barbarzyńską brutalnością i po wszystkich nastąpiły okresy intensywnej reakcji. I wszystkie miały swoich męczenników, którzy w przyszłości inspirowali kolejne rewolty.
W Rosji również, tak samo jak we Włoszech i Hiszpanii, Komuna wywarła bezpośredni wpływ, przede wszystkim na młodych narodników, którzy „poszli w lud” w 1873 i 1874 r., żeby natchnąć go do społecznego buntu. Kropotkin, jak widzieliśmy, został anarchistą po Komunie, a Piotr Ławrow, który osobiście brał w niej udział, nazwał ją „pierwszym, chociaż wciąż bladym, świtem proletariackiej republiki”.[653] W czasie Rewolucji 1905 r. grupa anarchistów, nazywających siebie „komunardami”, próbowała zmienić Białystok w „drugą Komunę Paryską”. Podobnie podczas rewolucji w 1917 r. moskiewscy i piotrogrodzccy anarchiści zamierzali przekształcić te miasta w egalitarne komuny, stworzone na wzór wyidealizowanego obrazu 1871 r. Zawołaniem bojowym piotrogrodzkiej Federacji Anarchistycznej było „Poprzez rewolucję społeczną ku Komunie Anarchistycznej.”[654]
Lenin także, za Marksem, uznawał Komunę za pierwszą nowoczesną rewolucję, pierwszy akt historycznego procesu, w którym następnym była Rewolucja Rosyjska. W kwietniu 1917 r. miał ze sobą Wojnę domową we Francji; włączył komunalistyczny program w Tezy kwietniowe oraz Państwo i rewolucję. Po śmierci Lenina, jego ciało przykryto flagą komunardów, a 40 lat później sowieccy kosmonauci zabrali w kosmos portrety Marksa, Lenina oraz wstęgę z flagi komunardów. Jednak patrząc z wolnościowej perspektywy, po Rewolucji Październikowej zdradzono ideały roku 1871, a Komuna stała się anarchistyczną odpowiedzią na bolszewicką dyktaturę.
Kronsztad w 1921 r. był ostatnim epizodem komunalistycznej tradycji w Rosji. Istniały oczywiście różnice między Kronsztadem a Paryżem. Kronsztad był wydarzeniem na mniejszą skalę, trwającym dwa tygodnie, a nie dwa miesiące i poniósł mniej ofiar. Ponadto buntownicy występowali przeciwko reżimowi socjalistycznemu (przynajmniej z nazwy). Jednak podobieństwa były tak uderzające, że anarchiści z Piotrogrodu nazwali Kronsztad „drugą Komuną Paryską”. Miał taką samą wolnościową atmosferę, tak samo odrzucał scentralizowaną władzę, tak samo spontanicznie tworzył rady i komitety, tak samo wzywał do kontroli robotniczej, przyniósł takie same akty bohaterstwa, tak samo nie udało mu się podjąć ofensywy i miał taki sam krwawy koniec. Ironią losu było to, że nawet daty się zbiegły: Paryż powstał 18 marca 1871 r., Kronsztad upadł 18 marca 1921 r., 50 lat później, co do dnia. Alexander Berkman zauważył tą zbieżność: „Zwycięzcy świętowali rocznicę Komuny z 1871 r. Trocki i Zinowiew potępiali Thiersa i Gallifeta za rzeź paryskich buntowników.”[655]
Jednak przykład Paryża nie został zapomniany. Komuny powstawały w Barcelonie w 1936 r., w Budapeszcie w 1956 r., w Pradze w 1968 r. – wszystkie zmiażdżone przez samych marksistów, którzy pokazali wówczas swoje rewolucyjne bankructwo. „Niektóre klęski są w rzeczywistości zwycięstwami” – powiedział Karol Liebknecht w przeddzień śmierci w 1919 r. – „podczas gdy niektóre zwycięstwa są bardziej godne pogardy niż jakakolwiek klęska.”[656] To właściwe epitafium dla komunalistycznych powstań od Paryża po Pragę. Co więcej, ich tradycje przetrwały jako alternatywa dla scentralizowanej władzy. Zatem w końcu, jak powiedział Kropotkin, „Zrywając kajdany państwa i obalając jego idole, ludzkość ruszy ku lepszej przyszłości, nie znając już ani panów, ani poddanych, zachowując cześć dla męczenników, którzy zapłacili swoją krwią i cierpieniem za pierwsze próby wyzwolenia, oświetlające nam drogę ku wolności.” 

   

 

 
 
 
 
 
 
 





XVIII
PAUL BROUSSE
POSYBILISTYCZNY ANARCHISTA

 

Wśród wielu osób przyciągniętych do anarchizmu przez Komunę Paryską był francuski lekarz Paul Brousse. Chociaż dzisiaj raczej zapomniany, 100 lat temu Brousse był jedną z najaktywniejszych i najbardziej szanowanych osób w międzynarodowym ruchu anarchistycznym, odgrywając wielką rolę w anty-autorytarnym skrzydle I Międzynarodówki oraz we francuskich, hiszpańskich, szwajcarskich i niemieckich ruchach anarchistycznych w okresie ich formowania. Był także związany - przez swoją towarzyszkę, Natalię Landsberg, córkę oficera carskiej policji, która sama została anarchistką - z rosyjskimi anarchistami, uchodźcami przebywającymi w Szwajcarii w latach 70-tych XIX w. Przemawiał na pogrzebie Bakunina w 1876 r. i współpracował z Kropotkinem w redagowaniu szwajcarskiego pisma anarchistycznego L’ Avant-Garde w 1877 i 1878 r. Co więcej, razem z Kropotkinem brał udział w sformułowaniu dwóch głównych anarchistycznych doktryn końca XIX w. – komunistycznego anarchizmu i propagandy czynem.

Brousse jest interesujący również z powodu niezwykłego kierunku jego politycznego rozwoju. Ewoluował od bezkompromisowego anarchistycznego bojownika w młodości, zwolennika insurekcjonizmu i rewolty, ku umiarkowanej formie socjalizmu znanej jako „posybilizm” i skończył, już w XX w., jako przewodniczący rady miejskiej Paryża i parlamentarzysta. Jako odstępca od anarchizmu, Brousse naraził się wielu wolnościowym towarzyszom, a jako reformista i były anarchista był wyklęty przez marksistów, oburzonych poparciem, jakie posiadał w II Międzynarodówce, której był członkiem-założycielem. 

Brousse urodził się w zamożnej rodzinie z klasy średniej w Montpellier, w południowej Francji, 23 stycznia 1844 r. Jego dziadek był kupcem zbożowym, a ojciec lekarzem, kierującym katedrą chemii w szkole medycznej Uniwersytetu Montpellier. Sam Brousse w młodości poszedł do tej szkoły i pracował w szpitalu podczas epidemii cholery w 1867 r., za co został zwolniony ze wszystkich opłat uniwersyteckich. Ukończywszy studia rozpoczął praktykę, a jednocześnie karierę polityczną, współpracując z radykalną gazetą Les Droits de l’Homme, wydawaną przez przyszłego rywala, Julesa Guesde.
Jak wspomniano, to Komuna Paryska uczyniła Brousse’a – podobnie jak Kroptkina, Malateste i wielu innych – anarchistą. Jako zwolennik ruchu komunalistycznego i członek montepellierskiej sekcji Międzynarodowego Stowarzyszenia Robotników, Brousse został aresztowany w 1872 r. i skazany na cztery miesiące więzienia. Uciekając do Hiszpanii, która zaczynała odczuwać wstrząsy wywołane przez komunalistyczną rewoltę za granicą, spotkał dwoje innych uchodźców, Charlesa Alerini i Camille Camet, zdeklarowanych zwolenników Bakunina, którzy brali udział w zakładaniu rewolucyjnych komun w południowej Francji. W kwietniu 1873 r. troje wygnańców założyło w Barcelonie francuskojęzyczną sekcję Międzynarodówki, a Brousse został redaktorem jej pisma, La Solidarité Révolutionnaire, przemycanego do Francji, gdzie pomagało utrzymać Międzynarodówkę przy życiu.[657]
Ruch komunalistyczny zakorzeniał się wówczas w Hiszpanii, a 20 czerwca 1873 r. grupa członków Międzynarodówki, m.in. Brousse, zajęła magistrat barceloński, zdecydowana, jak później Brousse powiedział Kropotkinowi, „zrobić rewolucję albo zginąć.”[658] Miesiąc po ich próbie, chociaż szybko stłumionej, nastąpił strajk generalny, który załamał się, kiedy rząd zaczął wcielać robotników do wojska. Niepowodzenie strajku generalnego, w którym Brousse brał czynny udział, wywarło duże wrażenie na młodym powstańcu i w swojej dalszej działalności był przeciwnikiem tej rewolucyjnej broni.
Po odsunięciu od władzy Francisco Pi y Margalla (w lipcu 1873 r.), zwolennika federalistycznych idei Proudhona, nastąpiła reakcja wojskowa i Barcelona przestała być rewolucyjnym bastionem. Brousse ruszył więc do Szwajcarii razem z Allerinim, Camet i Garcią Vińasem, przywódca barcelońskiej sekcji Międzynarodówki. Podróż Brousse’a rozpoczęła sześcioletni okres jego działalności w Federacji Jurajskiej i anty-autorytarnej Międzynarodówce, kiedy znalazł się w pierwszym szeregu europejskiego ruchu anarchistycznego. Miał wówczas 30 lat. Średniego wzrostu, o przenikliwych brązowych oczach, czarnej brodzie i kręconych czarnych włosach, wywierał duże wrażenie na każdym, z kim się zetknął, łącznie z Kropotkinem, opisującym go we Wspomnieniach rewolucjonisty jako „młodego lekarza o niezwykle bystrym umyśle, głośnego, sarkastycznego, chętnie rozwijającego każdą ideę z geometryczną ścisłością aż do ostatnich, krańcowych jej wniosków. Jego krytyka państwa i instytucji państwowych odznaczał się szczególną zjadliwością i siłą. Brousse znajdował czas, żeby wydawać dwie gazety: jedną francuską, a druga niemiecką (nie znając niemieckiego), pisać dziesiątki długich listów i wodzić rej na robotniczych zebraniach. Był bezustannie zajęty organizowaniem nowych grup, z całą żywością umysłu prawdziwego Francuza-południowca.”[659]
Osiadając w Bernie, Brousse natychmiast zaczął działalność propagandową i agitacyjną na rzecz Federacji Jurajskiej, komórki międzynarodowego ruchu anarchistycznego. Należąc do najzdolniejszych francuskich uchodźców, był bezkompromisowym wolnościowcem, przeciwnikiem powszechnych wyborów, które atakował w duchu Proudhona jako „przemoc ilości” i wybieg grup uprzywilejowanych, mający na celu podporządkowanie sobie robotników. Tak samo sprzeciwiał się centralizacji w Międzynarodówce, właśnie za nieustanną krytykę Marksa i Rady Generalnej został usunięty z sekcji Montpellier we wrześniu 1872 r., tego samego miesiąca, gdy na kongresie haskim usunięto z Międzynarodówki Bakunina i Guillaume’a. 
Krótko po przyjeździe do Berna, Brousse zorganizował miejscową francuskojęzyczną sekcję Federacji Jurajskiej, tworząc bastion anarchistów tam, gdzie wcześniej ich wpływy nie istniały. Jednocześnie zabiegał o poparcie wśród niemieckojęzycznych robotników w Szwajcarii; zjazd Federacji Jurajskiej w La Chaux-de-Fonds w 1874 r. postanowił, głównie z powodu nalegań Brousse’a, że w biuletynie Federacji będzie drukowany niemieckojęzyczny dodatek. W styczniu 1875 r., ponownie dzięki staraniom Brousse’a, powstała w Bernie mała niemiecka grupa samokształceniowa, która w październiku tego samego roku opublikowała prawdopodobnie pierwszy niemiecki program anarchistyczny, wzywający do obalenia państwa poprzez rewolucję społeczną.[660] Ponadto w marcu 1876 r. grupa zorganizowała pochód dla uczczenia piątej rocznicy Komuny Paryskiej. Pochód został jednakże rozbity przez tłum burgeois, rozwścieczonych widokiem czerwonej flagi, wówczas symbolu zarówno anarchistów, jak i socjalistów.
15 lipca 1876 r. zaczął wychodzić Der Arbeiter-Zeitung, domagający się „całkowitego, ostatecznego, absolutnego wyzwolenia wszystkich robotników.”[661] Gazeta, wspierana finansowo przez Natalię Landsberg, była wydawana przez Brousse’a przy współpracy z Kropotkinem i trzema uchodźcami z Niemiec, Emilem Wernerem, Otto Rinkem i Augustem Reinsdorfem, znajdującymi się wśród czołowych założycieli niemieckiego ruchu anarchistycznego. Większość artykułów Brousse’a i Kropotkina była pisana po francusku, a Werner tłumaczył je niemiecki. Oprócz dystrybucji w Szwajcarii, pismo było szmuglowane przez granicę i było podstawą dla anarchistycznej propagandy w Niemczech, póki nie zawiesiło publikacji w roku następnym.
Tymczasem 1 lipca 1876 r. w Bernie zmarł Bakunin. Jego pogrzeb 3 lipca stał się demonstracją polityczną, na której przemawiali Brousse, Guillaume, Elisée Reclus, Adhémar Schwitzguébel i Mikołaj Żukowski. Właśnie od tego momentu Brousse zaczął rozwijać swoją teorię propagandy czynem, odgrywającą sporą rolę w ruchu anarchistycznym do końca XIX w. Sam termin jest zazwyczaj przypisywany  Malateście, który użył go tego samego roku w liście do Carlo Cafiero. Jednak sam idea, inspirowana komunalistycznymi powstaniami we Francji i Hiszpanii, została już sformułowana w Solidarité Révolutionnaire Brousse’a latem 1873 r. W tym czasie Brousse widział powstawanie komun w miastach całej Europy i rola komuny jako „wehikułu rewolucji” stała się centrum jego teorii anarchizmu.
Rewolucyjny ekstremizm Brousse’a i nacisk, jaki kładł na propagandę czynem sprawiły, że poparcie dla niego rosło, czyniąc go poważnym rywalem Jamesa Guillaume, nieoficjalnego lidera Federacji Jurajskiej o bardziej umiarkowanych, proto-syndykalistycznych poglądach.  Brousse był jednak w rzeczywistości pragmatykiem i propaganda czynem nie oznaczała u niego indywidualnych zamachów, które stały się jej synonimem w następnych dziesięcioleciach, ale raczej demonstracje, powstania i inne formy kolektywnej akcji bezpośredniej, zademonstrowane przez Komunę z 1871 r. 
W takim sensie Brousse używał tego terminu w Arbeiter Zeitung w 1876 i 1877 r. i w takim sensie zastosowano go w praktyce 18 marca 1877 r., podczas drugiego pochodu dla upamiętnienia Komuny Paryskiej. Wzięli w nim udział także  Kropotkin, Schwitzguébel i Jerzy Plechanow, oprócz samego Brousse’a, który skomponował pieśń bojową, „Czerwoną Flagę”, specjalnie na tą okazję. (Plechanow, „ociec rosyjskiego marksizmu”, był wtedy młodym bakuninowcem, a demonstracja pod Katedrą Kazańską w St. Petersburgu, w której brał udział w grudniu poprzedniego roku, może być uznawana za wczesny przykład propagandy czynem w jej oryginalnym sensie.) Demonstracja w Bernie, po której uczestnicy poszli na grób Bakunina, została rozbita przez policję. Bardziej dramatyczny przykład propagandy czynem nastąpił w następnym roku – powstanie w Benevencie we Włoszech, kierowane przez Malatestę, Cafiero i Stepniaka, ale ono również zostało szybko stłumione.[662]
Oprócz propagandy czynem, Brousse był również jednym z pierwszych przedstawicieli komunistycznego anarchizmu, którego Kropotkin, chociaż nie będąc jego twórcą, stał się czołowym teoretykiem. Podobnie jak w przypadku propagandy czynem, pierwsza wyraźna wzmianka o komunistycznym anarchizmie pojawiła się w roku 1876, u François Dumartheraya, innego francuskiego uchodźcy w Szwajcarii, a rozwinął ją Brousse w Der Arbeiter-Zeitung. Został on jednocześnie niezależnie sformułowany – znowu jak propaganda czynem – we Włoszech i w październiku 1876 r. włączony do oficjalnego programu włoskiej federacji. Na kongresie anty-autorytarnej Międzynarodówki w Verviers, zarówno Brousse, jak i Andrea Costa wystapili wyraźnie w duchu komunistycznego anarchizmu, w odróżnieniu od hiszpańskich anarchistów Vińasa i Morago, którzy trzymali się bakuninowskiego kolektywizmu, w którym jednostki są wynagradzane raczej według pracy niż potrzeb. Jednakże w tym czasie większość bakuninowców poza Hiszpanią odeszła od kolektywizmu ku komunistycznemu anarchizmowi, stąd można by sądzić że Bakunin, który zmarł w przeddzień tego zwrotu, mógłby podążyć tą samą drogą. 
W połowie 1877 r. uwaga Brousse’a zaczęła się przenosić ze Szwajcarii na Francję, od Federacji Jurajskiej i ruchu międzynarodowego ku odrodzeniu anarchizmu w jego rodzinnym kraju. Federacja Jurajska była już w kryzysie, ruch w Bernie załamał się, a Arbeiter-Zeitung został zamknięty. Tego roku, z pomocą Kropotkina, Brousse zaczął wydawać pismo L’Avant-Garde, którego motto przybrało formę wiersza: 
 

„Lčve-toi, peuple puissant!
Ouvrier, prends la machine!
Prends la terre, paysan!”
 

Rozprowadzana nielegalnie we Francji i kolportowana legalnie w Szwajcarii, L’Avant-Garde była bezkompromisowa w swojej bojowości, żądając całkowitego zniszczenia państwa i zastąpienia go społeczeństwem opartym na „swobodnym skupianiu się ludzkich grup wokół każdej potrzeby, każdego zainteresowania oraz wolnej federacji tych grup.”[663]

W 1879 r. z kolei Brousse pomagał Kropotkinowi w tworzeniu Le Révolté, jednego z najbardziej wpływowych pism anarchistycznych w XIX w. Jednak w czerwcu tego roku Brousse został aresztowany i wydalony ze Szwajcarii. Wyruszył do Brukseli, skąd usunięto go po czterech tygodniach, następnie mieszkał w Londynie przez prawie rok, a potem powrócił do Francji i rozpoczął nowy etap swojej radykalnej kariery.
Anarchizm Brousse’a zawarł się w granicach lat 70-tych XIX w., natomiast jego posybilizm objął lata 80-te. Po zrewidowaniu swoich anarchistycznych poglądów, porzucił propagandę czynem i zaczął akceptować korzyści wynoszone z cząstkowych reform, którymi poprzednio gardził. Kiedy wrócił do Francji w 1880 r., porzucił nawet swoją niechęć do wyborów i nie nalegał już na wyborczy absencjonizm. „Ideał” – pisał w 1883 r. – powinien zostać podzielony na poszczególne etapy praktyczne; nasze cele powinny zostać niejako przybliżone, żeby stały się możliwe [possible].”[664] Mówiąc krótko, Brousse został czołowym zwolennikiem reformistycznego i municypalnego socjalizmu. Założył partię posybilistów, najsilniejszy ruch socjalistyczny we Francji lat 80-tych oraz przyczynił się do utworzenia II Międzynarodówki w 1889 r.

Ta ewolucja nie była jednak tak niekonsekwentna, jak można by sądzić. Brousse, jak wyjaśnia jego biograf David Stafford,[665] zachował wiele ze swoich wcześniejszych założeń. Jego przejście od anarchizmu do posybilizmu nie było nagłym zwrotem ani zerwaniem z przeszłością, ale raczej kontynuacją komunalistycznego programu w nierewolucyjnej formie. Jego wcześniejsza wiara w lokalne działanie, w komunę jako zalążek wolnościowego społeczeństwa, przetrwała w nowym programie reform na poziomie municypalnym, jako coś w rodzaju „socjalizmu w jednym mieście”, który mógłby ewentualnie objąć cały obszar. Za komunę jako wehikuł rewolucji robotniczej, podstawił komunę jako wehikuł robotniczych reform. 
Brousse nigdy nie wrócił do ruchu anarchistycznego. Podobnie jak Costa i Guesde, Plechanow i Akselrod, porzucił swoje wcześniejsze przywiązanie do bakuninizmu, żeby stać się założycielem politycznego ruchu socjalistycznego. Jednak różnił się od nich po jednym, istotnym względem – nie porzucił całkowicie anarchizmu na rzecz marksizmu. Przeciwnie, pozostał tak bezkompromisowy w sowim anty-centralizmie, anty-autorytaryzmie i anty-marksizmie, jak był bakuninowskich czasach w I Międzynarodówce, co więcej, awersja do wszelkich elit i abstrakcyjnych teoretycznych systemów pozostała integralną częścią jego posybilistycznych przekonań. Marks „nie był nieomylny”, twierdził Brousse. „nie jest Bogiem”. Brousse, pisał Engels, był “najbardziej nielogicznym człowiekiem, z jakim się zetknąłem”, usunąwszy anarchię z anarchizmu, ale pozostawiwszy wszystkie inne twierdzenia, a szczególnie taktykę.”[666]
W czasie zakładania II Międzynarodówki Brousse był u szczytu swojej popularności. Jednak ruch posybilistyczny uległ w następnym roku podziałowi, kiedy wyszli z niego zwolennicy Jeana Allemane, zwolennika strajku generalnego, sprzeciwiającego się przyjmowaniu do partii intelektualistów i przedstawicieli wolnych zawodów. Przez następne 20 lat Brousse stawał się coraz bardziej odizolowany i stracił wpływ na ruch socjalistyczny. W lipcu 1890 r., jako wiceprzewodniczący rady miejskiej Paryża, zaaprobował zorganizowanie uroczystości na cześć dwóch batalionów piechoty, które brały udział w zdławieniu Komuny w 1871 r., a w 1899 r. poparł wejście Milleranda do rządu Francuskiego – pierwszego socjalisty, który przyjął tekę ministra w Trzeciej Republice – utrzymując, że „bezpieczeństwo republiki jest rzeczą nadrzędną.”[667] 
W 1905 r. Brousse został przewodniczącym rady miejskiej Paryża i w tym charakterze gościł Alfonso XIII, króla hiszpańskiego, co było powodem odnowienia wrogości ze strony byłych anarchistycznych towarzyszy i skłoniło Guillaume’a do zerwania z nim wszelkich kontaktów. Później Brousse popadł w niemal całkowite zapomnienie. Straciwszy miejsce w parlamencie w 1910 r., dostał posadę dyrektora państwowego szpitala psychiatrycznego. Zmarł zapomniany w 1912 r.

 

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 





XIX
ŚMIERĆ GUSTAVA LANDAUERA

 

W ciągu ostatnich 20 lat Gustav Landauer, niemiecki anarchista i męczennik, stał się ponownie znany. W 1969 r. austriackie radio poświęciło mu program zatytułowany „Mord w Monachium. Życie i dzieło Gustava Landauera.” W Tel Avivie powstała grupa anarchistyczna nazwana na jego cześć (jego wpływ na izraelski ruch kibucowy był spory). Natomiast w kwietniu 1974  r. jego życiu i myśli poświęcono sesję (cieszącą się dużą frekwencją) na anarchistycznej konferencji w Nowym Jorku. 

Jednocześnie Landauerowi zaczęto poświęcać książki i artykuły w kilku językach. Obok starszych prac, napisanych w języku niemieckim przez Maxa Nettlaua i Augustina Souchy, ale opublikowanych po hiszpańsku i szwedzku, które już od dawna nie były dostępne,[668] pojawiły się cztery pełne biografie,[669] a dalsze studia nad życiem i ideami Landauera nadal trwają. Jeśli chodzi o prace samego Landauera, w latach 60-tych i 70-tych opublikowano kilka antologii w języku niemieckim, zawierających cenne wprowadzenia i przypisy[670] i wydano ponownie wiele jego dłuższych prac, m.in. eseje nt. Szekspira oraz jego zbiór listów o Rewolucji Francuskiej, opublikowanych po 40 latach od pierwszego wydania Rüttena i Loeninga.[671] Niektóre z najważniejszych prac Landauera były już dawno przetłumaczone na hiszpański przez Diego Abad de Santillana. Ponadto ukazało się angielskie tłumaczenie Aufruf zum Sozialismus (1911) oraz fragmenty eseju Die Revolution, poza broszurą Social Democracy in Germany, opublikowaną przez Freedom Press z Londynu w 1896 r.,[672] chociaż odpowiedni zbiór jego głównych esejów i listów jest już mocno spóźniony. 
Skąd ponowne zainteresowanie Landauerem? Co czyni go ważną postacią (Rudolf Rocker nazwał go „duchowym gigantem”)?[673] Przede wszystkim chodzi o to, że jego tragiczna i okrutna śmierć z rąk żołnierzy wyłaniającego się totalitaryzmu nadal wzbudza zarówno oburzenie, jak i współczucie. Był najbardziej znanym anarchistycznym męczennikiem rewolucji niemieckiej po I Wojnie Światowej. Obdarzony wyjątkowymi cechami charakteru, umysłu, był najbardziej wpływowym niemieckim intelektualistą anarchistycznym XX w., za wyjątkiem być może samego Rockera. . Jego prace doceniali tacy niemieccy pisarze jak Ernst Toller, Hermann Hesse i Arnold Zweig. Był redaktorem Der Sozialist (Berlin 1891-1899, 1909-1915), jednego z najbardziej imponujących radykalnych periodyków we współczesnej historii Niemiec. Mimo że jego powieść The Preacher of Death jest rozwlekła, zagmatwana i wtórna, to był wrażliwym krytykiem dramatu i poezji, pisząc oryginalne eseje nt. Szekspira, Goethego, Hörderlina, Strindberga i Whitmana. Stworzył również coś, co niemiecki pisarz Hans Blüher nazwał najlepszymi listami miłosnymi XX w.[674] Był w bliskich stosunkach z niemieckim ruchem ekspresjonistów, przede wszystkim z Tollerem i Georgiem Kaiserem oraz aktywnie angażował się w teatr awangardowy, wiążąc się z ruchem Neue Freie Volksbühne, poczynając od 1892 r., aż do śmierci w 1919 r.
Poza tym Landauer odznaczył się jako pracowity tłumacz, pisarzy zarówno anarchistycznych, jak i nie-anarchistycznych. Przełożył na niemiecki La Guerre et la Paix  i Ogólną ideę rewolucji w XIX w. Proudhona, kilka głównych prac Kropotkina, m.in. Pomoc wzajemną jako czynnik rozwoju, Fields, Factories and Workshops i Wielką Rewolucję Francuską. Przetłumaczył Discourse of Voluntary Servitude Etienne de la Boetiego, Portret Doriana Graya i The Soul of Men under Socialism Oscara Wilde’a, eseje George’a Bernarda Shawa i wiersze Whitmana, którego był gorącym entuzjastą przez całe życie (w Źdźbłach trawy widział odbicie własnego mistycznego przekonania, ze człowiek zawiera w sobie świat, a jako minister edukacji w Bawarii w 1919 r. proponował włączenie poezji Whitmana do programu szkolnego). Dokonał wreszcie nowych przekładów Mistrza Eckharta, średniowiecznego mistyka, którego filozofię bardzo sobie cenił.  
Landauer jest również znany ze swojej przyjaźni z żydowskim filozofem mistycznym Martinem Buberem. Pod wpływem Landauera Buber stał się wolnościowcem i wstąpił do Związku Socialistycznego Landauera. To właśnie Buber wydał Die Revolution i to on starannie zbierał i wydawał pisma i korespondencję Landauera po jego śmierci. Co więcej, rozdział nt. Landauera z Paths of Utiopia pozostaje jednym z nielicznych poważnych opracowań na jego temat w języku angielskim.[675]
Landauer był więc postacią wszechstronną. Dziennikarz i filozof, pisarz i krytyk – skala jego zainteresowań jest imponująca. To być może tłumaczy wielość perspektyw, z jakich patrzą na niego biografowie. Dla Ruth Hyman był „filozofem utopii”, dla Charlesa Maurera „mistycznym anarchistą”, dla Eugene Lunna „romantycznym socjalistą”, dla Wolfa Katza „kulturowym anarchistą i socjalistą”. Jednakże Landauer używał jeszcze jednego określenia, nazywając się „anarchistą-socjalistą”. „Anarchia” – pisał – „jest wyrazem wyzwolenia człowieka od idoli państwa, kościoła i kapitału, socjalizm jest wyrazem szczerej i autentycznej wspólnoty ludzi, autentycznej dlatego, że wyrasta z indywidualnego ducha.”[676]  Pozostając pod wpływem tak różnych myślicieli jak Spinoza i Schopenhauer, Nietzsche i Ibsen, Proudhon i Bakunin, Kropotkin i Tołstoj, był jednocześnie socjalistą, indywidualistą, romantykiem i mistykiem, bojownikiem i zwolennikiem biernego oporu. Czerpał również z ruchu Arts and Crafts[677] Ruskina i Morrisa oraz ruchu Garden City[678] Geddesa i Howarda. Jednak pomimo tych różnych elementów, udało mu się wypracować spójną filozofię społeczną i teorię rewolucji.
 

Landauer urodził się 7 kwietnia 1870 r., w żydowskiej rodzinie z klasy średniej, w Karlsruhe w południowo-zachodnich Niemczech, regionie z długą tradycją społecznej schizmy, datującą się od czasów średniowiecza, w którym urodzili się i wychowali dwaj inni czołowi anarchiści niemieccy – Johann Most i Rudolf Rocker. W latach 70-tych XIX w. wybuchła wojna francusko-pruska, od której zaczął się rozwój Niemiec jako scentralizowanej potęgi militarnej. Przeciwko temu agresywnemu Lewiatanowi Landauer miał walczyć przez całe życie. Jednocześnie sprzeciwiał się scentralizowanej i etatystycznej wersji socjalizmu, ucieleśnionej w niemieckiej partii socjaldemokratycznej, z jej hierarchicznym i autorytarnym charakterem. „To, z czym walczymy” – twierdził – „to państwowy socjalizm, odgórne zrównywanie, biurokracja. To, za czym się opowiadamy, to swobodne zrzeszenie i związek, brak władzy, umysł wolny od wszelkich kajdan, niezależność i dobrobyt dla wszystkich.”[679]

W 1892 r., studiując na uniwersytetach  w Heidelbergu, Berlinie i Strasbourgu, Landauer przyłączył się do dysydenckiej grupy marksistowskiej w Berlinie, znanej jako Die Jungen (jej członkiem był również Rudolf Rocker), która została wykluczona z partii socjaldemokratycznej w poprzednim roku.
Obejmując redakcję tygodnika grupy, „Der Sozialist“, wypracował decentralistyczną i antyautorytarną krytykę marksizmu, na wzór Bakunina i Kropotkina, domagając się zastąpienia państwa federacją autonomicznych komun zorganizowanych od dołu.

Podobnie jak Kropotkin i William Morris, Landauer podziwiał zdecentralizowane życie wspólnotowe średniowiecza, „całość niezależnych jednostek“, jak je nazywał, „społeczeństwo społeczeństw“. Chociaż przyjmował pojęcie walki klas, odstręczała go dogmatyczna sztywność teorii marksistowskiej, a także wszelka scentralizowana władza biurokratyczna, zarówno gospodarcza, jak i polityczna. W 1893 r. należał do dysydentów, wśród których była także Róża Luksemburg, wykluczonych z kongresu II Międzynarodówki w Zurychu. Skłoniło to zasłużonego włoskiego rewolucjonistę Amilcare Cipricianiego do opuszczenia sali z protestem: „Idę z tymi, których wygnaliście, z ofiarami waszej nietolerancji i brutalności.“ Landauera ponownie wykluczono, wraz z Errico Malatestą, Ferdinandem Domelą Nieuwenhuisem i innymi delegatami anarchistycznymi, z kongresu londyńskiego w 1896 r. Był to ostatni raz, gdy anarchiści starali się o dopuszczenie na zjazdy Międzynarodówki Socjalistycznej. W Aufruf zum Sozialismus (Wezwaniu do socjalizmu), wydanym w 1911 r., Landauer posunął się nawet do nazwania marksizmu „zarazą naszych czasów i przekleństwem ruchu socjalistycznego“.
W 1893 r., po kongresie w Zurychu, Landauer opublikował powieść Kaznodzieja śmierci (Der Todesprediger), lecz jego działalność literacką przerwał wyrok więzienia za rozpowszechnianie „materiałów wywrotowych“ w „Der Sozialist“, którego ukazywanie się zostało czasowo wstrzymane. Choć kilkakrotnie trafiał do więzienia, raz za krytykę berlińskiego szefa policji, wydawał „Der Sozialist“ aż do końca dekady. Pod redakcją Landauera było to pismo wysokiej jakości intelektualnej, lecz o ograniczonej wartości agitacyjnej. Jego coraz bardziej teoretyczna i filozoficzna orientacja uniemożliwiała bowiem zdobycie szerokiego audytorium wśród klasy robotniczej. Coraz częściej zwracało się ono do intelektualistów i przedstawicieli wolnych zawodów, a nie do robotników fabrycznych i rolników. Wywołało to niezadowolenie wśród robotniczych członków redakcji, którzy zarzucali, że pismo traci skuteczność jako narzędzie propagandy anarchistycznej. Choć Landauer próbował zmienić swoje podejście, nie posunął się dostatecznie daleko i w 1899 r. malejąca liczba czytelników zmusiła „Der Sozialist“ do zaprzestania wydawania.
Do tego czasu Landauer porzucił już frontalne ataki na kapitalizm i państwo. Wcześniej jego myślą dominował rewolucyjny anarchizm Bakunina i Kropotkina. Nie znaczy to, że stracił zainteresowanie tymi postaciami. O Bakuninie powiedział: „Kochałem go i podziwiałem od pierwszego dnia, gdy się z nim zetknąłem“, a w 1901 r. napisał posłowie do szkicu biograficznego rosyjskiego anarchisty autorstwa Maksa Nettlaua. W ciągu następnych kilku lat przetłumaczył ponadto kilka najważniejszych książek Kropotkina. Jednak po przełomie wieków coraz bardziej ulegał wpływowi Tołstoja, a zwłaszcza Proudhona, którego nazywał „największym ze wszystkich socjalistów“. Coraz częściej czerpał z mutualizmu Proudhona, kształtując własną filozofię, i przejął ideę Banku Ludowego, który umożliwiałby drobnemu producentowi uzyskanie taniego kredytu, a także ułatwiałby sprawiedliwą wymianę jego wyrobów. Coraz mocniej akcentował pokojową rewolucję społeczną i znaczenie wychowania libertariańskiego, zwłaszcza w kształcie nadanym mu przez Francisca Ferrera i jego ruch Szkół Nowoczesnych. Choć pozostał oddany Kropotkinowi, cenił go mniej za bojowe i rewolucyjne aspekty jego myśli, a bardziej za podejście etyczne, teorię wzajemnej pomocy i nacisk na zdecentralizowaną produkcję spółdzielczą.
Łącząc federalistyczne zasady Kropotkina i Proudhona, Landauer postulował społeczeństwo oparte na dobrowolnej współpracy i wzajemnej pomocy, „społeczeństwo egalitarnej wymiany opartej na wspólnotach regionalnych, wspólnotach wiejskich łączących rolnictwo z przemysłem“. Coraz rzadziej mówił o walce klas, a „akcja bezpośrednia“ oznaczała teraz tworzenie pokojowych spółdzielni połączone z biernym oporem wobec władzy, a nie zbrojną rebelię czy akty propagandy czynem. Dla Landauera także „strajk generalny“ zaczął oznaczać nie wstrzymanie pracy, lecz jej kontynuowanie dla własnej korzyści i pod własnym samorządem. Widząc w państwie zaprzeczenie miłości i człowieczeństwa, postulował jego stopniowe zastąpienie przez dobrowolne wspólnoty. Wzywał robotników, chłopów i intelektualistów, by przebudzili się z odrętwienia i wystąpili z państwowego systemu przymusu, wyzysku i niesprawiedliwości, tworząc własne komuny wiejskie i miejskie.

Socjalizm nie był dla Landauera już wprowadzeniem czegoś nowego od razu, nie był nagłym apokaliptycznym aktem, lecz odkryciem i rozwijaniem czegoś, co już istnieje i rośnie, czegoś, co „zawsze dopiero się zaczyna“ i „zawsze jest w ruchu“. Jego idea przypominała hasło IWW o „budowaniu nowego społeczeństwa w skorupie starego“. W swych najbardziej znanych pismach, Die Revolution (Rewolucja) i Aufruf zum Sozialismus, wzywał ludzi do stworzenia wolnego społeczeństwa „poza“ istniejącym i „obok“ niego; nawoływał, by „wystąpili poza kapitalizm“ i „zaczęli być ludźmi“, czyli by stworzyli to, co dziś nazwalibyśmy alternatywnym społeczeństwem, w postaci libertariańskich enklaw w obrębie istniejącego porządku, które służyłyby innym za inspirację i wzór. Innymi słowy, pojmował rewolucję już nie jako gwałtowny masowy przewrót, lecz jako pokojowe i stopniowe tworzenie kontrkultury.

Na sformułowanie tej koncepcji Lanaduera poważnie wpłynął szesnastowieczny francuski pisarz de la Boétie i jego krytyka „dobrowolnego poddaństwa” mas.[680] La Boétie pisał, że lud powinien wycofać swoje poparcie dla autorytarnych instytucji i stworzyć swoje własne, wolnościowe – jeśli nikt nie będzie posłuszny tyranowi, jego władza zniknie. Porzucenie scentralizowanego, przymusowego i biurokratycznego społeczeństwa stało się teraz głównym przekazem Landauera. Jego Związek Socjalistyczny, założony w 1908 r., miał w zamierzeniu być początkiem takiego alternatywnego społeczeństwa, składającego się z naturalnych i dobrowolnych grup, które anarchiści w czasie Rewolucji Hiszpańskiej mieli nazwać „grupami pokrewieństwa”. Jednocześnie Związek Socjalistyczny miał być wolnościową alternatywą dla autorytarnej i hierarchicznej partii socjaldemokratycznej. W 1911 r. miał 20 grup w Berlinie, Zurychu oraz innych niemieckich i szwajcarskich miastach, a nawet jedną w Paryżu. 

Jednak pomimo tego, że Landauer stał się rzecznikiem dobrowolnej współpracy i biernego oporu, to nigdy całkiem nie wyparł się masowej rewolucji. Nigdy nie odrzucił spontanicznego powstania ludowego i mimo że sprzeciwiał się indywidualnemu terroryzmowi, zawsze wykazywał sympatię dla tych terrorystów i zrozumienie dla rozpaczy, która popchnęła ich do działania. Przede wszystkim jednak sądził, że musi dokonać się rewolucją w jednostkach. Kwestia społeczna, mówił, nie może zostać rozwiązana przemocą czy poprzez rozrost władzy. Prawdziwą rewolucją społeczną jest odrodzenie duchowe. To, czego trzeba, pisał, to „odrodzenie ludzkiego ducha.” Fundamentalna zmiana społeczna może nastąpić tylko wtedy, gdy „kierujemy się duchem nie rewolucji, ale odrodzenia”. Jak mówi w swoim najsłynniejszym i najczęściej cytowanym fragmencie, „państwo jest pewnym stanem, pewnym stosunkiem między ludźmi, sposobem ludzkiego zachowania i zniszczymy je zawiązując inne stosunki, zachowując się inaczej.”[681] 
W okresie poprzedzającym II Wojnę Światową Landauer był znaną postacią w niemieckich kręgach artystycznych i intelektualnych. Wysoki, szczupły, o wąskich ramionach, ostrych rysach twarzy i wyrazistych oczach, nosił często długa pelerynę i staromodny kapelusz. Długa broda i długie, ciemne włosy nadawały mu wygląd starotestamentowego proroka. Uważny, poważny, zawsze dążący do prawdy, Landauer unikał wszelkich dogmatów. „Kiedy on przemawiał” – pisał Rocker – „każdy czuł, że każde jego słowo wypływa prosto z serca; odznaczał się absolutną uczciwością.”[682] Jednak był prorokiem nie szanowanym we własnym kraju. Sprzeciw wobec wojny i uznanie działania Niemiec za agresję wywołały nienawiść ze strony jego rodaków. „Wojna jest działaniem władzy, morderstwem, rabunkiem”, pisał już w 1912 r., antycypując amerykańskiego pisarza Randolpha Bourne. „Jest najostrzejszym i najbardziej wyraźnym wyrazem [charakteru] państwa.”[683] (Por. słynne stwierdzenie Bourne’a z 1918 r.: „Wojna to stan zdrowia państwa”.) W Boże Narodzenie w 1916 r. Landauer napisał list do Woodrowa Wilsona, podkreślając nie tylko potrzebę zawarcia pokoju, ale także wprowadzenie kontroli przez narody nad zbrojeniami i roztoczenia ochrony praw człowieka na świecie.

Kiedy 7 listopada 1918 r. w Bawarii wybuchła rewolucja, rok po bolszewickiej rewolucji, Landauer został wezwany do Monachium przez swojego przyjaciela Kurta Eisnera, socjalistycznego prezydenta nowej republiki bawarskiej. Nie wszedł jednak w skład gabinetu Eisnera, jak się czasem twierdzi. Odgrywał za to główną rolę, razem ze swoimi towarzyszami Erichem Müchsamem i Ernstem Tollerem, w organizowaniu rad robotników, chłopów, żołnierzy i marynarzy, które miały zapoczątkować federalistyczne społeczeństwo, którego tak długo był orędownikiem. Działał razem z Müchsamem w Rewolucyjnej Radzie Robotniczej i Centralnej Radzie Robotniczej Bawarii. Nie przestał opowiadać się za systemem rad i spółdzielni opartych na autonomii i samorządnych, przedkładając je nad demokrację parlamentarną czy dyktaturę proletariatu z państwową kontrolą nad przemysłem i rolnictwem. 

Nie zgadzając się w tym punkcie z Müchsamem, Landauer był krytykiem rewolucyjnej dyktatury stworzonej przez Lenina w Rosji, pisząc w 1918 r., ze bolszewicy „działają na rzecz wojskowego reżimu, który będzie straszniejszy niż wszystko, co świat widział do tej pory.”[684] Zamiast marksistowskiej wizji państwowego socjalizmu i dyktatury proletariatu, Landauer opowiadał się za zdecentralizowanym społeczeństwem wolnych spółdzielni i społeczności z lokalną kontrolą i oddolnym robotniczym samorządem.  Nie oczekiwał bynajmniej osiągnięcia bezpaństwowej ery z dnia na dzień, „Nie mam na myśli skończonego rezultatu” – mówił – „zawsze widziałem coś oprócz celu. Interesuje mnie proces i my w końcu jesteśmy w nim.”[685]
Jednak jego nadzieje, chociaż ograniczone, nie spełniły się. Po zamordowaniu Eisnera (którego śmierć nastąpiła krótko po zamordowaniu Róży Luxemburg i Karola Liebknechta w Berlinie), Landauer został ministrem edukacji w nowej Radzie Republiki, powstałej 7 kwietnia 1919 r. w Monachium, w dniu jego 59 urodzin. (Jednym z jego asystentów był młody anarchista Ret Marut, który później stał się słynnym pisarzem, piszącym pod pseudonimem „B. Traven”)[686] To było odpowiednie stanowisko dla ucznia Ferrera, dla człowieka, który tak wysoko szacował wartość edukacji dla dokonania duchowej rewolucji, o jakiej marzył. Jednak był na tym stanowisku tylko przez tydzień, do momentu, kiedy władzę przejęli komuniści. Mimo że stworzył program wolnościowej edukacji obywateli w każdym wieku, zarówno dorosłych, jak i dzieci, to nigdy go nie zrealizowano.
1 maja 1919 r. minister obrony w Berlinie, Gustav Noske, wysłał jednostki Freikorpsu by zmiażdżyć bawarską rewolucję. Następnego dnia Landauera aresztowano. „Teraz jest czas dla męczennika innego rodzaju” – napisał w 1911 r – „ nie heroicznego, ale spokojnego, bezpretensjonalnego męczennika, który da przykład właściwego życia.”[687] Sam stał się takim męczennikiem. Na więziennym dziedzińcu podszedł do niego oficer i uderzył go w twarz, dając sygnał do dzikiej masakry. Otoczony przez żołnierzy, Landauer był bity pałkami i kolbami karabinów, kopany i deptany. „No, zabijcie mnie!’, krzyknął, „Pomyśleć, że jesteście istotami ludzkimi.” Został zastrzelony. Ciało rozebrano i wrzucono do umywalni. (Ericha Müchsama spotkał ten sam los z rąk nazistów w 1934 r.). 688
Noske, socjaldemokrata, pogratulował dowódcy ekspedycji karnej za „dyskrecję i skuteczność operacji w Monachium”. Żołnierz, który zastrzelił Landauera, został uwolniony od wszelkich zarzutów po stwierdzeniu, że „tylko wykonywał rozkazy”. Oficer, który uderzył Landauera w twarz, został skazany na 500 marek grzywny. Inny oficer dostał 5 miesięcy. Nie za zamordowanie Landauera, za kradzież jego zegarka. Dowodzący oficer nigdy nie stanął przed sądem. Pomnik ku czci Landauera, wzniesiony przez Związek Anarcho-Syndykalistyczny ze składek robotników, został zburzony przez nazistów po dojściu Hitlera do władzy. Wciąż czeka na odbudowę.  

 
 
 
 

 
 





XX
BRAZYLIJSCY ANARCHIŚCI

 

Największy ruch anarchistyczny w Ameryce Łacińskiej, nie licząc Argentyny, istniał w Brazylii. Jego uczestnicy byli przeważnie imigrantami albo dziećmi imigrantów, przybyłych nie tylko z Portugalii, Hiszpanii i Włoch, ale także z Niemiec, Austrii i innych europejskich krajów w okresie od lat 80-tych XIX w do I Wojny Światowej. W tym czasie do Brazylii z samych Włoch przybyło ponad milion imigrantów, tysiące z nich zostało anarchistami czy sympatykami anarchizmu, w ten sposób anarchizm prześcignął socjalizm w roli dominującej radykalnej ideologii wśród przedwojennych brazylijskich robotników i intelektualistów. W latach 20-tych XX w. większość brazylijskich związków zawodowych była anarcho-syndykalistyczna i jeszcze długo potem w związkach istniały mocne wolnościowe tendencje. Co więcej, brazylijski komunizm wyrósł głównie z ruchu anarchistycznego, a nie socjaldemokracji, co nadało brazylijskiej partii komunistycznej wyraźnie wolnościową formę, szczególnie w początkowych latach, którą utraciła dopiero wraz z konsolidacją stalinizmu w latach 30-tych.

To, że Brazylia, z jej rozmiarami i wielkością populacji, powinna mieć żywy ruch anarchistyczny, nie jest zaskakujące. Wrażenie może jednak wywierać jego zasięg, żywiołowość i głęboki idealizm jego uczestników. Początki ruchu tkwią w latach 70-tych i 80-tych XIX w., w czasie, gdy doktryny Proudhona i Bakunina inspirowały powstawanie grup anarchistycznych na całym świecie. Egzekucje anarchistów z Haymarket także pozostawiły trwały ślad na brazylijskim ruchu, który wkrótce miał swoich własnych męczenników. Pierwszym z nich był Polinice Mattei, zasztyletowany w 1898 r., po tym, jak krzyknął „Viva l’anarchia” na manifestacji politycznej.[689]
W Brazylii, jak wszędzie, po Haymarket nastąpiło ożywienie działalności grup anarchistycznych i publikacji, zarówno w języku włoskim, jak i portugalskim. Co więcej, w 1890 r. dr Giovanni Rossi, włoski agronom i utopijny wizjoner, założył w Paranie kolonię Cecilia, jedną z pierwszych anarchistycznych społeczności w Ameryce Łacińskiej.[690] W następnym dwudziestoleciu nastąpił napływ europejskiej literatury anarchistycznej w kilku językach, książek nie tylko Proudhona, Bakunina i Kropotkina, ale także Reclusa, Malatesty, Grave’a i mniej znanych, ale wpływowych autorów, takich jak Saverio Merlino, Charles Malato i Augustin Hamon. 
Tak jak w Portugalii i Hiszpanii, anarchizm w Brazylii często przyjmował ascetyczną, quasi-religijną formę, charakteryzującą się bezkompromisowym oddaniem zasadom, intensywnym antyklerykalizmem, wegetarianizmem, abstynencją alkoholową i tytoniową. Oprócz publikacji swoich własnych czasopism, brazylijscy anarchiści pracowali w redakcjach pism pracowniczych, wolnomyślicielskich i radykalnych, zakładanych na przełomie wieków. Odgrywali główną rolę w tworzeniu organizacji robotniczych, przede wszystkim Confederaçăo Operária Brasileira (Brazylijskiej Konfederacji Pracy), założonej w 1906 r., do której wstępowali szewcy, drukarze, kamieniarze, stolarze, rybacy, dokerzy, robotnicy odzieżówki oraz pracownicy hoteli i restauracji, podobnie nauczyciele, dziennikarze i poeci. Ci robotnicy-samoucy, fotografowani na robotniczych konferencjach w swoich wysokich, białych kołnierzykach, czarnych krawatach i surdutach, wyglądają bardzo egzotycznie. Poza udziałem w pierwszomajowych manifestacjach, strajkach i ruchu na rzecz ośmiogodzinnego dnia pracy, organizowali oni także demonstracje anty-militarystyczne, wolnościowe szkoły, koncerty, wykłady na temat nauki i sztuki, wystawiali przedstawienia teatralne.
Bez przesady można stwierdzić, że w Brazylii pojawiły się niektóre z najbardziej barwnych postaci w całej historii anarchizmu. Wśród nich był Oreste Ristori, którego deportowano z Argentyny po tym, jak wyemigrował tam z Włoch na przełomie wieków. Próbujŕc uciec, wyskoczyů ze statku na maůa ůódkć, ůamiŕc obie nogi. Miaů taki dar przekonywania, ýe lekarz zostaů anarchistŕ, zanim jeszcze go wyleczyů. Ristori wyjechaů do Urugwaju, a póęniej do Brazylii, gdzie w Saő Paulo zaůoýyů wůoskojćzyczny tygodnik La Battaglia. W 1936 r., po drugim wydaleniu z kraju, pojechał walczyć do Hiszpanii. Po zwycięstwie Franco i klęsce anarchistów Ristori wrócił do rodzinnych Włoch i przyłączył się do antyfaszystowskiego ruchu oporu. Po czterech latach walki został schwytany i rozstrzelany przez Niemców w 1944 r.
Współpracownikiem Ristiriego w La Battaglia był Gigi Damiani, który kilkakrotnie siedział w więzieniu i areszcie domowym we Włoszech, póki nie wyemigrował do Brazylii w 1899 r. Tuż po przyjeździe został ponownie uwięziony za anarchistyczne przekonania. Po zwolnieniu wyuczyů sić zawodu malarza i pracowaů przy dekoracjach w teatrze w Saő Paulo, wspóůpracujŕc jednoczeúnie z La Battaglia i innymi anarchistycznymi pismami. Był małomówny, towarzysze zapamiętali jego „ironiczny uśmiech”.[691] Deportowany do Włoch w 1919 r., pracował w Umanitŕ Nova, w bliskiej współpracy z Malatestą.
Everardo Dias miał dwa lata, kiedy przywieziono go do Brazylii z Hiszpanii, w 1887 r., w tym samym roku, kiedy odbyły się egzekucje z Haymarket. Zostawszy anarchistą już w młodym wieku, przyłączył się do Ristoriego i Benjamina Moty w Stowarzyszeniu Wolnej Myśli, wydając jego dwutygodnik  Livre Pensador (Wolna Myśl), propagujący idee Darwina, Spencera i Ferrera oraz atakujący obskurantyzm i despotyzm kościoła katolickiego, a także „tyranię tytoniu” i alkoholu, „najgorszego napoju wymyślonego przez człowieka.”[692]
Florentino de Carvalho, który również wyemigrował z Hiszpanii, pracował wcześniej w policji, ale został anarchistą pod wpływem Zdobycia chleba Kropotkina – czegoú w rodzaju anarchistycznej biblii w Ameryce Ůacińskiej, na którŕ natknŕů sić w ksićgarni w Saő Paulo w 1902 r. Po odejúciu z pracy w policji pracowaů jako doker i drukarz w portowym mieúcie Santos, gdzie dziaůaů w zwiŕzkach, úcigany przez swoich byłych kolegów. Pomimo tego znajdował czas na czytanie, pisanie i uczenie oraz przemawianie na anarchistycznych zebraniach, gdzie jego ciemne włosy i przenikliwy głos przypominały jego towarzyszom Nietzschego. 
Nemo Vasco, który wyemigrował z Portugalii w 1901 r. i przyůŕczyů sić do grupy wůoskich anarchistów z Saő Paulo, pochodziů z zamoýnej rodziny i miaů tytuů naukowy z prawa. Pomimo tego, ýe miaů oratorskich zdolnoúci Carvalho – byů zbyt nieúmiaůy, ýeby chociaýby stanŕă przed publicznoúciŕ – jego artykuły, sztuki i pisma Aurora (Świt) i A Terra Livre (Wolna ziemia) zdobyły mu reputację najbardziej szanowanego anarchisty w Brazylii. Lingwista i ekspert od ortografii, stworzył zmodernizowany system pisowni, z którego wiele elementów zaczerpnęła później Brazilian Academy of Letters. 
Innym utalentowanym lingwistą był Paulo Berthelot – jego pasją było esperanto – który przybył do Brazylii z Paryża w 1907 r. Szybko przeniósł się z wybrzeża w głąb kraju, żeby uczyć się od indiańskich plemion o ich bezpaństwowym wspólnotowym życiu, jednak zmogła go febra i zmarł w 1910 r. Miał 30 lat.

Edgard Leuenroth, „człowiek o charakterze świętego”,[693] który zostaů czoůowym anarchistŕ w Saő Paulo, urodziů sić w Brazylii w 1881 r. jako syn aptekarza, imigranta z Niemiec, i Brazylijki. Leuenroth był drukarzem, redaktorem, bibliotekarzem i związkowcem, a w 1905 r. przyłączył się do Vasco i Manuela Moscoso w tworzeniu A Terra Livre, jednego z czołowych pism anarchistycznych w kraju. Co ciekawe, w 1906 r. A Terra Livre  opublikowała serię artykułów nt. rewolucyjnych zmagań w Rosji, apelując o finansową pomoc, za co otrzymała list z podziękowaniami od Piotra Kropotkina.[694]
Obok Leuenrotha na uwagę zasługują dwaj inni Brazylijczycy: Fabio Luz, znany pisarz i lekarz z zawodu, który pracował na posadzie inspektora szkolnego w Dystrykcie Federalnym i głosił doktrynę anarchizmu przez całe życie, a także José Oiticica, poeta, lingwista, filozof, syn senatora z północno-wschodniego stanu Algosa. Oiticica, po edukacji w zakresie medycyny i prawa, założył szkołę w Rio, a później został dyrektorem gminnej szkoły w Laguna. Został anarchistą nie tyle studiując klasyków, co rozwijając własne idee na temat społeczeństwa i państwa. Wracając do Rio po dwóch latach spędzonych w Laguna, ku swemu zdumieniu odkrył, że anarchiści, których miał dotąd za terrorystów, głoszą te same idee. Tak więc przyłączył się do nich, stając się jednym z najbardziej energicznych zwolenników anarchizmu. Jego wolnościowe poglądy nie były jednakże wolne od kontrowersji. „Nie chcę demokratyzacji arystokratów” – stwierdził pewnego razu – „Chcę natomiast arystokratyzacji demokratów. Marzę o obdarzeniu ich inteligencją, kulturą, miłością nieskończonego piękna, nieprzemijającej sztuki.” Tych, dla których takie stwierdzenia były protekcjonalne, może niepokoiły jeszcze bardziej wzmianki o Trockim, Zinowiewie i Kamieniewie, jako „trzech żydowskich liderach” bolszewickiej dyktatury.[695]
Oddźwięk Rewolucji Rosyjskiej wśród brazylijskich anarchistów różni się trochę od oddźwięku wśród ich towarzyszy w innych krajach. Po pierwsze, z kilkoma wyjątkami, powitali bolszewickie powstanie z entuzjazmem, pozdrawiając Lenina i Trockiego jako kolegów, podzielających ich ostateczną anarchistyczną wizję bezpaństwowego komunizmu. Uważali, że pod wpływem anarchizmu bolszewizm zmieni się z filozofii autorytarnej w wolnościową i nie zwracali uwagi na „dyktaturę proletariatu”, uważając ją za tymczasową metodę walki z obszarnikami, kapitalistami i innymi kontrrewolucyjnymi elementami, próbującymi odzyskać władzć. W Rio i Saő Paulo mićdzy 1917 a 1919 r. anarchiúci przeprowadzili serić strajków i demonstracji z nadziejŕ, ýe uda im sić przeprowadziă strajk generalny, który, jak w przypadku bolszewików, obali system kapitalistyczny. Demaskowali interwencjć aliantów w Rosji, śpiewali „Międzynarodówkę”, maszerowali ulicami (na czele szły dziewczyny w czerwonych bluzkach), żeby powitać nadchodzący porządek. Anarchiści w Rio de Janeiro, m.in. Oiticica, zawiązali w listopadzie 1918 r. nieudany spisek, próbując zdobyć kluczowe punkty miasta i obalić rząd, tak jak zrobili to bolszewicy rok wcześniej.
Jednakże do 1921 r. wielu z nich pozbyło się iluzji, w wyniku docierających do nich wiadomości o prześladowaniu ich anarchistycznych towarzyszy, stłumieniu buntu w Kronsztadzie oraz rosnącej biurokracji i despotyzmie sowieckiego rządu. 7 listopada 1920 r., w trzecią rocznicę przejęcia władzy przez bolszewików, anarchistyczne pismo A Plebe (Lud) rozpoczęło totalną kampanię przeciwko bolszewizmowi. A jednak wielu anarchistów związało się z początkującą brazylijską partią komunistyczną albo też współpracowało z nimi, podobnie jak „sowieccy anarchiści” w Rosji.
Starania, mające na celu wywołanie rewolucji w samej Brazylii, spełzły na niczym. Anarchiści ciągle byli ścigani i prześladowani przez władze. Oskarżani o terrorystyczne spiski i konspiracje, byli aresztowani, więzieni, bici, głodzeni, torturowani, rozstrzeliwani, deportowani. Do strajkujących strzelano, wciągano ich na czarne listy i wyrzucano z pracy. Gazety zamykano, prasy drukarskie niszczono, zamykano miejsca spotkań i centra kulturalne. Zwolennicy bolszewizmu wzywali robotników do porzucenia anty-politycznych i decentralistycznych zasad anarchizmu na rzecz bardziej zdyscyplinowanych metod komunizmu. Późniejsze współzawodnictwo o masowe poparcie przyłożyło się do rozłamu w ruchu rewolucyjnym i podkopania jedności brazylijskiego ruchu robotniczego. 
Co gorsza, anarchiści byli wewnętrznie podzieleni. Spierali się nie tylko o naturę bolszewickiej dyktatury, ale także o relacje między ruchem anarchistycznym a przemysłową klasą robotniczą. Indywidualiści krytykowali kolektywistów, anarcho-komuniści napadali na anarcho-syndykalistów. Pewien anarcho-komunista, idąc w ślady Bakunina w polemice z marksistami, przepowiadał, że jeśli syndykalizm odniesie w końcu zwycięstwo, wtedy wyłoni się z niego zespół „związkowych funkcjonariuszy, którzy poświęca całą swoją energię na tworzenie nowego państwa, a rezultacie stworzą nową ekonomiczną nierówność obok nierówności politycznej. W miejsce klasy burżuazyjnej może pojawić się klasa funkcjonariuszy.”[696] 
Takich sporów nie dało się rozwiązać. Od lat 20-tych wpływy anarchizmu malały i to, co wcześniej było kwitnącym ruchem, uschło do rozmiarów sekty. Jednak Leuenroth, Oiticica i ich współpracownicy nie zrezygnowali z walki. Brali aktywny udziaů w ruchu na rzecz uratowania Sacco i Vanzettiego, a póęniej walczyli na ulicach przeciwko Zielonym Koszulom i innym faszystowskim grupom. W Saő Paulo i Rio de Janeiro maůe koůa anarchistyczne przetrwaůy czasy II Wojny Światowej, wierząc w swój ideał do końca. Ostatnie zostały zmiażdżone przez dyktaturę, która doszła do władzy w 1964 r.

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 





XXI
AUSTRALIJSKI ANARCHISTA
J. W. FLEMING

 

Niniejsza galeria anarchistycznych portretów kończy się szkicem o J.W. Flemingu, „naszym najaktywniejszym towarzyszu w Australii”, jak opisała go Emma Goldman[697] Fleming, obdarzony mocnym charakterem i temperamentem, był z rodzaju tych, bez których żaden ruch społeczny nie jest w stanie funkcjonować. Ze swojej trybuny nad Yarrą, w miejscu, które było w Melbourne odpowiednikiem Hyde Parku, przemawiał w każdą niedzielę na rzecz robotników i bezrobotnych. Jego odwaga i siła woli była przysłowiowa. Przez prawie 60 lat, pomimo ataków, prześladowań i aresztowań, wypełniał swoją misję. Nic dziwnego, że nazywano go „najbardziej nieugiętym i wytrwałym agitatorem w historii australijskiego anarchizmu.”[698] 

John William Fleming urodził się w Derby, w Anglii, w 1863 lub 1864 r.,[699] jako syn Irlandczyka i Angielki, która zmarła, gdy miał pięć lat. Jego ojciec, robotnik, brał udział w strajku w Derby, a dziadek w latach 40-tych XIX w. agitował za zniesieniem Praw Zbożowych. Chummy, jak nazywano chłopca, poszedł do pracy w wieku 10 lat, w fabryce butów w Leicester, ucząc się zawodu, który uprawiał przez resztę swojego życia. W wieku kilkunastu lat, już jako religijny sceptyk, chodził na odczyty czołowych myślicieli tamtych czasów – Charlesa Bradlaugh, George’a Jacoba Holyoake i Annie Besant – kiedy przejeżdżali przez środkową Anglię z wykładami.[700] On sam przez całe życie pozostawał ateistą, opowiadając się za antyklerykalizmem i wolną myślą jeszcze długo po tym, jak anarchizm zastąpił ateizm jako jego czołowy pogląd.
Poza tym niewiele wiadomo o młodzieńczych latach Fleminga. Kiedy wuj zaprosił go do Australii, zdecydował się wyemigrować, przybywając do Melbourne w 1884 r. i podejmując pracę w produkcji butów. Miał 20 lat. Niemal natychmiast zbliżył się do ruchu antyklerykalnego, którym interesował się wcześniej w Anglii. Prawie wszyscy anarchiści byli ateistami lub agnostykami i wielu przeszło do ruchu anarchistycznego z wolnomyślicielskiego. Tak też było z Flemingiem. Nie tylko przyłączył się do sekcji Australian Secular Movement, założonego w 1882 r., ale w październiku 1884 r. uczestniczył w II Australijskiej Konferencji Wolnej Myśli.[701]
Jednocześnie Fleming poświęcił się innej sprawie – ruchowi na rzecz bezrobotnych – którą zajmował się przez całe życie. W 1885 r., zaledwie rok po przyjeździe, wziął udział w demonstracji bezrobotnych w Melbourne, która zakończyła się marszem na Ministerstwo Skarbu, a transparent na czele żądał „Chleba lub Pracy”. Pochód został zaatakowany przez policję, a Fleming, razem z kilkoma innymi osobami, został aresztowany. Sąd zwolnił go z powodu młodego wieku, polecając, żeby „trzymał się swojego kopyta szewskiego”. Fleming od razu zabrał się do zbierania pieniędzy na wydostanie towarzyszy z więzienia.[702] 
Po tym incydencie, pierwszym z wielu zatargów z prawem, Fleming wyjechał z Melbourne do Ballarat, gdzie pracował w swoim zawodzie szewca, również jako sekretarz w lokalnej sekcji Australian Secular Association i brał udział w wolnomyślicielskiej agitacji. Pewnego razu został obrzucony kamieniami, kiedy szedł Main Street wraz z towarzyszem o nazwisku William Lee. Zanim powrócił do Melbourne, około pół roku później, zaszły dwa ważne wydarzenia. Pierwszym było stworzenie Melbourne Anarchist Club, pierwszej anarchistycznej grupy w Australii. Klub, założony 1 maja 1886 r., był oddziałem Australian Secular Association i Fleming przyłączył się do niego we wrześniu tego roku.[703] Drugim wydarzeniem, z 4 maja 1886 r., była eksplozja na Haymarket w Chicago, która, jak widzieliśmy, wywarła głęboki wpływ na ruch anarchistyczny na całym świecie. Fleming, po przyłączeniu się do MAC, przemawiał na proteście przeciwko skazaniu chicagowskich anarchistów, a potem wraz z grupą współpracowników wysłał petycję do prezydenta Clevelanda w sprawie grożących anarchistom egzekucji. Te starania nie zdały się na nic, ale Fleming do końca życia, wspominając „straszne morderstwo popełnione na naszych towarzyszach”, trzymał się ideału, za który zginęli Parsons, Spies, Lingg, Engel i Fischer.[704]
Fleming uczestniczył w MAC do lipca 1890 r.; niedługo potem rozpadł się on wskutek wewnętrznych sporów. W dodatku Fleming był założycielem związku zawodowego szewców w stanie Wiktoria, prowadząc kampanię na rzecz polepszenia warunków pracy jego członków, którzy w 1890 r. wybrali go na delegata do Melbourne Trades Hall Council. W roku następnym został wybrany przewodniczącym związku, a także sekcji Fitzroy Progressive Political League, uprzednio Australian Labour Party.[705] Był również członkiem-założycielem Australian Socialist League, odpowiednika angielskiej organizacji Williama Morrisa, a także należał do Rycerzy Pracy, organizacji zainspirowanej amerykańskim stowarzyszeniem o tej samej nazwie. W 1890 r., na zebraniu sekcji Rycerzy Pracy Fleming zaproponował powołanie komitetu robotniczych i radykalnych reprezentantów do zorganizowania pierwszomajowej demonstracji w Wiktorii, i to również on, dwa lata później, prowadził pierwszomajowy pochód w Melbourne.[706] 
Oprócz tego w tych wczesnych latach Fleming znajdował czas na inną działalność. Brał udział w agitacji przeciwko wyzyskowi robotników, wspierał tworzenie spółdzielni, zbierał fundusze dla londyńskich dokerów w czasie ich strajku w 1899 r., prowadził kampanię na rzecz otwarcia w niedzielę biblioteki w Melbourne, przemawiał na rzecz ruchu osiedlania się na wsi i agitował za wolnością słowa, wolną myślą, bojowym syndykalizmem i „single tax”[707]. 
Za swój udział w tej działalności Fleming był bezustannie prześladowany. Był napadany przez wynajętych zbirów, zamykany w areszcie i od czasu do czasu w więzieniu. Jednak budził także respekt. Jego niepodważalna uczciwość i niestrudzone wysiłki podejmowane w sprawie robotników zdobyły mu przyjaźń lorda Hopetouna, gubernatora Wiktorii, który przesyłał Flemingowi pieniądze. Mówiono, że odwiedzał również domek Fleminga w Carlton, na przedmieściach Melbourne, który służył zarazem jako jego zakład szewski i gdzie przez pół wieku wiódł kawalerskie życie. (To właśnie w „obskurnym małym sklepiku pana Fleminga, który jest rzecznikiem i opiekunem bezrobotnych”, jak donosiła gazeta z Melbourne, rozdawano hojne datki gubernatora.)[708]
Talenty Fleminga były raczej talentami działacza niż teoretyka czy autora. Jego współpraca z prasą anarchistyczną, ciągnąc się przez prawie pół wieku, polegała wyłącznie na pisaniu listów do redakcji, komentujących aktualne wydarzenia. Niemniej swobodnie posługiwał się słowem, co objawiało się nie tylko w korespondencji, zarówno publicznej, jak i prywatnej, ale jeszcze bardziej podczas wystąpień na zgromadzeniach i w salach wykładowych w Wiktorii. W istocie cechą charakterystyczną Fleminga było to, że był radykalnym mówcą. W tym punkcie wszystkie źródła są zgodne. Od kiedy przyjechał do Melbourne, w 1884 r., uczestniczył w popołudniowych zgromadzeniach na Północny Nabrzeżu przy Queen’s Bridge, popularnym forum, gdzie sam wchodził na podium, przemawiając na wiele tematów, od ateizmu i bezrobocia, do praw kobiet i podatków. W czerwcu 1887 r. przemawiał do 2000 osób na temat „Czy ludzie powinni głodować, żeby można było uczcić urodziny królowej?” W lipcu tematem było „Reforma czy rewolucja?”, a liczba słuchaczy urosła do 3000.[709]
Zaalarmowany rosnącymi tłumami, Melbourne Harbour Trust pozwał Fleminga za wejście na nabrzeże w niedzielę 12 grudnia 1887 r. Zwolniono go, udzielając ostrzeżenia i powrócił tydzień później. Jednak pod naciskiem władz przeniósł się wkrótce na nowe miejsce, na brzeg rzeki Yarry, przepływającej przez miasto. Tam ustawił trybunę, na której stawał regularnie w niedzielne popołudnia przez 60 lat. W znoszonym kapeluszu na głowie, przemawiał pod wysokim wiązem na trybunie zbudowanej z kamieni i ziemi, wznoszącej się jakieś dwie stopy nad ziemią. Na drzewie wisiała czerwona flaga z napisem „Anarchia”. Czasami rozwieszony był także afisz z mottem „Ani Boga, ani Władzy”. Obok stał stolik z anarchistyczną literaturą. Fleming sygnalizował rozpoczęcie przemowy, dzwoniąc dzwonkiem i ludzie zbierali się wokół niego. Niewysoki, z dużym wąsem, o regularnych rysach twarzy, bladej cerze i „ciepłych, przyjaznych oczach”, nie wyglądał bynajmniej na rewolucyjnego wichrzyciela, jak często nazywano go w prasie. Nie był „krzykaczem”, jak wspominał jeden ze słuchaczy. Przeciwnie, mówił „spokojnym, łagodnym głosem, stonowanym, ale emocjonalnym, podnosząc głos tylko wtedy, gdy rozwodził się nad niegodziwością pasożytniczych klas, autokratów i oszustów.”[710]
Głównym tematem Fleminga-mówcy, szczególnie już po przełomie wieków, była daremność parlamentarnej polityki i częściowych reform. Porzuciwszy już dawno środki naprawcze, pokładał nadzieję w akcji bezpośredniej, łącznie ze zbrojnym powstaniem, jeśli byłoby to konieczne. Odrzucał kompromis z systemem kapitalistycznym, całkowicie przekonany, że zbawić robotników może tylko jego dogłębne zniszczenie. W tym punkcie był nieugięty. Polityczna działalność, nie polepszając wcale losu robotników, odwodzi ich od jedynej drogi do wyzwolenia, drogi rewolucji społecznej. 
Fleming szczególnie potępiał szybki rozwój Partii Pracy. Twierdził, że „od pojawienia się polityków tej partii, pokolenie słabeuszy, niewolników od urodzenia, depcze  swobody, jakie dali nam nasi ojcowie; swobody, za które płynęła ich krew, zniszczone, zapomniane, żeby zadowolić politycznych tchórzy, maskujących się jako przywódcy świata pracy.”[711]
Ostry język Fleminga musiał powodować animozje. Bezkompromisowy i prowokujący, irytujący zarówno konserwatystów, jak i liberałów, Fleming był często nękany; przerywano mu, rzucano na niego z pięściami, spychano z mównicy. W 1904 r., po ataku na labourzystowskich oficjeli, („stary, gruby Carr”, „zgrzybiały imbecyl”)[712] został usunięty z Melbourne Trades Hall Council, gdzie od 1890 r. reprezentował związek zawodowy szewców. Fleming uważał, że wyrzucono go za anarchistyczne przekonania, których nie mogła zmienić żadna partia polityczna. „Jestem w towarzystwie Tołstoja, Spencera i najświatlejszych myślicieli świata” – mówił. „Robotnicy nigdy nie wygrają swoich praw, jeśli będą spoglądać na parlament. Strajk generalny byłby bardziej skuteczny niż wszystkie parlamenty świata.(...) Wieszano nas w Chicago, sadzano na krześle elektrycznym w Nowym Jorku, ścinano w Paryżu i duszono we Włoszech i ja pójdę za swoimi towarzyszami. Sprzeciwiam się waszemu rządowi i waszej władzy. Niech żyje anarchia!”[713]
Fleming nie miał zamiaru przestać. W niedzielę po usunięciu przemawiał przed największą publicznością, jaką miał kiedykolwiek nad Yarrą, 8-10 000 ludzi „słuchających Anarchii”.[714] W następnym dziesięcioleciu wciąż demaskował tych, których nazywał „sprzedawczykami z politycznego ruchu robotniczego”, partyjnych bossów i urzędników, którzy sprzedawali prawa robotników za miskę soczewicy. W 1911 r. zaatakował „porażkę akcji politycznej”, twierdząc, że prawdziwych zmian można dokonać tylko „poprzez akcję bezpośrednią, po której następuje czynny bunt.” W 1912 r., przemawiając na zgromadzeniu bezrobotnych w magistracie w Richmond, wezwał ponownie do akcji bezpośredniej, przekonując, żeby słuchacze „raczej rozbijali szyby, niż cierpieli głód.” A w 1913 r., przedstawiając Rewolucję Meksykańską za wzór, ogłosił, że „sama akcja jest skuteczna, polityka zawsze zawodzi. Precz z polityką! Precz z politykami!”[715]
Fleming nie był jednak w stanie sam dokonać zmian, mimo, że starał się z całych sił. Rok po roku labourzyści zdobywali grunt kosztem anarchistów i innych działaczy. Fleming zdawał sobie sprawę, że to droga pod górkę, ale nie tracił odwagi. „Jest nas tylko kilku w Melbourne, żeby popychać naprzód sprawę anarchii” – przyznał w 1904 r. – „ale siejemy ziarno dla przyszłych plonów.”[716] 
Uparty, niestrudzony, Fleming kontynuował swoją działalność. Rok w rok, ze swoją czerwoną flagą, prowadził przez Mlebourne pierwszomajową demonstrację, z około 10 – 20 000 uczestników, maszerujących z orkiestrą i udekorowanymi platformami, kończącą się nad brzegiem Yarry, gdzie przemawiał do tłumu. Demonstrację w 1913 r. Fleming uważał za szczególnie udaną, „jako że nie atakowano mnie ani nie przerwano mi” (we wcześniejszych latach rzucano w niego kamieniami, a flagę „darto na strzępy”).[717] Ponadto co roku brał udział w uroczystościach dla upamiętnienia Komuny Paryskiej (18 marca) i śmierci męczenników z Chicago (11 listopada). W 1910 r. te ostatnie odbyły się w Trades Hall Council, skąd wyrzucono Fleminga sześć lat wcześniej. Rada jednakże nie miała żadnych zastrzeżeń i zgromadzenie było „wielkim sukcesem”, zakończonym „okrzykami na cześć naszych zmarłych towarzyszy oraz anarchii i powstania.”[718] 
Ażeby popchnąć ruch naprzód, Fleming w 1908 r. zaprosił do Australii Emmę Goldman, jedną z najbardziej utalentowanych mówczyń anarchistycznych. Jako gorący wielbiciel swojej amerykańskiej towarzyszki, wychwalał ją w swoich mowach nad brzegiem Yarry, korespondował z nią przez kilka lat i rozprowadzał jej pismo Mother Earth na swoich akcjach, od początku w 1906 r. Goldman podekscytowana projektem, zaczęła zbierać pieniądze na podróż. Podróż z jej kochankiem Benem Reitmanem u boku, mówiła,  będzie „prawdziwą przyjemnością i da mi bardzo potrzebne wytchnienie”, kiedy zniknie z oczu amerykańskim władzom. Reitman także „oszalał na punkcie pomysłu.” Nie mówił o niczym innym i nie mógł się doczekać. Przygotowując się do podróży, Goldman wysłała 1500 funtów literatury do Wiktorii, gdzie „czekali nowi przyjaciele, świeże umysły i serca.” W kwietniu 1909 r. byli gotowi do wyjazdu, bagaże spakowane, a pożegnalne przyjęcie przygotowane. Jednak w przeddzień wyjazdu Goldman została pozbawiona amerykańskiego obywatelstwa i musiała odwołać podróż, ponieważ nie wpuszczono by jej z powrotem do kraju. Rezygnacja z wyjazdu oznaczała wielkie straty finansowe dla Mother Earth, podobnie dla Fleminga i jego współpracowników, którzy już dokonali wszystkich potrzebnych przygotowań.[719] 
Fleming i Goldman nigdy się nie spotkali, ale sprzedawał on dalej Mother Earth na swoich spotkaniach i korespondował z nią aż do jej śmierci w 1940 r. Sprzedawał również inne anarchistyczne czasopisma, m.in. londyńską Freedom i The Herald of Revolt, wydawany przez Guya Aldreda przed I Wojną Światową. „Możesz być pewien, drogi towarzyszu, że zrobię wszystko, żeby twoja gazeta zeszła” – pisał do Aldreda w 1912 r. – „ale Australijczycy nie czytają rewolucyjnej literatury. Tom Mann opisał ich jako baranie głowy i myślę, że miał rację.” Tego roku, mówił Fleming, w każdym mieście Australii odbywały się zgromadzenia bezrobotnych, ale żadnego strajku nie było. „Kapitaliści tylko pogrożą komuś i wszyscy siedzą cicho. Pobór do wojska, ulubiona broń tyranów, jest mocno zakorzeniony. Czternastoletnie dzieci więzi się w forcie wojskowym 100 mil od Melbourne. Do tego doprowadza Australię labourzystowski rząd. Do diabła, czy te chuchra w końcu zmężnieją? Domagam się anarchii.”[720]
Domagał się na próżno. Wraz z wybuchem I Wojny Światowej Australia przyłączyła się do walki u boku Wlk. Brytanii. Fleming, tak jak Goldman w Ameryce, trzymał się swoich anty-militarystycznych przekonań. Wojna, jego zdaniem, była kapitalistyczną walką o władzę i zyski, w której robotnicy służyli za mięso armatnie, absurdem byłoby więc popierać którąkolwiek ze stron. Poparcie, jakiego Entencie udzielił Kropotkin, było dla niego szokiem. „Szkoda, że po tylu latach, kiedy uważaliśmy Kropotkina za nauczyciela i przewodnika, tak nas zawiódł” – pisał do Goldman w listopadzie 1914 r. „Czuję się załamany.”[721]
Sprzeciwił się – „Wojna bogatych, ale walka biednych”, taki był tytuł jednego z jego wystąpień w 1915 r. Stanął przed sądem za wypowiedzi przeciwko wojnie, a jego obrońcą był socjalistyczny prawnik Marshall Lyle. Oskarżenie oddalono. Jednak niedługo potem został skazany na grzywnę za „zniechęcanie rekrutów” podczas przemówienia na brzegiem Yarry („Czemu mielibyście walczyć?” – miał mówić – „Czy gdyby Niemcy byliby u władzy, byłoby wam jeszcze gorzej niż teraz?”) Przez resztę wojny Fleming kontynuował swoją antymilitarystyczną krucjatę, doznając złego traktowania ze strony swoich przeciwników. Był wyszydzany, obrzucany kamieniami, bity, a pewnego razu wrzucony do rzeki, z której wyciągnął go jego przyjaciel i socjalista Percy Laidler, który wcześniej przez lata walczył z nim ramię w ramię o sprawę bezrobotnych. [722]
Kiedy wojna się skończyła, Fleming miał ponad 50 lat, „ostatni Mohikanin’ australijskiego anarchizmu, jak określił go pewien brytyjski anarchista.[723] Pozostały mu jednak jeszcze ponad trzy dekady życia i chociaż jego aktywność zmalała, to nigdy nie zadowolił się bezczynnością. Przeciwnie, nadal co roku szedł w pierwszomajowej demonstracji i przemawiał nad brzegiem Yarry, gdzie jego czerwona flaga była znajomym widokiem. W latach 20-tych przemawiał w sprawie Sacco i Vanzettiego, biorąc udział w światowej kampanii mającej na celu zapobieżenie ich egzekucji. W miarę upływu lat wracał do swojego wolnomyślicielskiego przekazu, celując w kościół katolicki, który „zjadliwie atakował” według jednego ze stałych słuchaczy. Przy jednej z takich okazji grupa młodych ludzi z pobliskiej parafii wdarła się na trybunę i zaatakowała go, ale inni mówcy i słuchacze przyszli mu z pomocą, przeganiając napastników. Fleming, oszołomiony, ale cały i zdrowy, wszedł z powrotem na podium i odpowiadając na pytania, powiedział „Wszystko w porządku. Wygląda na to, że jest tylko jeden kłopot. Zgubiłem okulary. Oni są teraz pewnie w muzeum Mannixa.” (Mannix był arcybiskupem Melbourne.)[724] 
Kiedy wybuchł Wielki Kryzys, Fleming wznowił kampanię na rzecz bezrobotnych. „Australia jest zrujnowana, bez widoków na poprawę”, pisał do Goldman w 1933 r. „Robotnicy podporządkują się każdej niesprawiedliwości, nakazy to ich jedyny światopogląd. Wolter powiedział kiedyś, że świat jest pełen głupców i że kiedy będzie go opuszczał, będzie tak samo głupi i niegodziwy, jak wtedy, gdy na niego przyszedł.” Wolter miał rację, stwierdził Fleming. Pół miliona ludzi jest bez pracy, a 30 000 dzieci opuszcza co roku szkoły bez żadnych widoków na zatrudnienie, a wszystko to jest rezultatem „ufania politycznym prostytutkom” z Partii Pracy. Komuniści nie są wcale lepsi, „posuwają się dalej niż Partia Pracy, próbując wspinać się po plecach robotników. Czasem myślę, że życie jest farsą i widać to wszędzie. Kiedyś w to wierzyłem, dziś to wiem.” Jeśli chodzi o jego towarzyszy-anarchistów, to ich szeregi szybko topniały. Niektórzy przyłączali się do komunistów, inni do Partii Pracy, dla kariery. „Wielu ze starych towarzyszy nie żyje” – pisał Fleming – „a ja jestem ostatni z tego dumnego gatunku. Dzisiejsza młodzież to tumany, którzy nie chcą być wolni. Anarchizm woła na puszczy.”[725]
Czas mijał, a sytuacja nie polepszała się, było nawet gorzej. Jednak Fleming działał nadal. Tydzień po tygodniu, rok po roku, przemawiał przeciwko rządowi i religii. „Trzymam nadal w górze sztandar anarchizmu”, oświadczył. „Zawsze mówiłem, ż umrę jako anarchista i ateista, ponieważ opiera się to na rozumie i zdrowym rozsądku.” Nie czuł żalu. Przeciwnie, z satysfakcją patrzył wstecz na swoje życie. „Przeżyłem swoje życie” – pisał do Goldman, przywołując tytuł jej autobiografii. „Moje starania nie dorównują twoim, ale starałem się.”[726] 
Jednakże wraz z wybuchem II Wojny Światowej Fleminga ogarnęły wątpliwości. Czy „era rozumu” nigdy nie nadejdzie? – pytał. „Natura ludzka nie zmieniła się. Zapomniano o bolesnym doświadczeniu ostatniej wojny totalnej. Przygotowuje się nowe stado owiec. Ludzie stracili rozum, ulegle podporządkowują się rozkazom, maszerują ku śmierci; człowiek jest zepsuty z natury i wydaje się, że pozostanie nim na zawsze. Świt wolności, który był tak blisko w czasach mojej młodości, oddala się.(...) Fakty mówią same za siebie. Świat jest pełen głupców. Moim celem jest atak na kuglarstwo nazywane Bogiem i jego towarzyszkę, władzę. Władza w końcu pochodzi od Boga. Anarchizm obnaża oszustwo, na którym tuczy się rój robactwa. Platon pisał, że senat jest skorumpowany, politycy są skorumpowani, ludzie są głupcami. Garstka ludzi myśli, większość nie. Mam 76 lat. Moje życie się dokonało. Przeżyłem swoje życie. Trzymałem sztandar anarchizmu wysoko. Niech żyje anarchia!”[727]
Fleming stracił swój wcześniejszy optymizm. Nie było już mowy o „sianiu ziarna” robotniczej ery. Opanował go raczej nastrój rezygnacji, beznadziei. Przez następne dziesięć lat wygłaszał jednak wciąż swoje cotygodniowe przemówienia, „wygłaszając stare hasła i próżne ostrzeżenia pod adresem rządzących.”[728] Ostatnia relacja prasowa z jego działalności ukazała się w 1947 r., kiedy miał 83 lata: „Tak, ‘Chummy’ nadal nadaje z tej samej kamiennej trybuny, pod tym samym starym wiązem, pod tym samym czerwonym sztandarem, rozgłaszając Anarchię na wszystkie strony świata.(...) Chummy, ostatni ze starych rantersów, domaga się tego samego od ponad 50 lat.”[729]
Fleming zmarł w swoim domu w Carlton 25 stycznia 1950 r. Całe swoje życie poświęcił sprawie, której zwolennikiem został w młodości. Zgodnie z jego życzeniem, jego ciało zostało skremowane. Pod koniec kwietnia, trzy miesiące po śmierci, jego przyjaciele nagle przypomnieli sobie, że Fleming prosił, żeby prochy rozrzucić na brzegu Yarry, 1 maja. Jednak prochów nie mieli. „Czy to ważne, gdzie są jego prochy?” – pytał Percy Laidler. Tymczasem 1 maja nad brzegiem Yarry pojawił się pewien człowiek ze związku rzeźników – miał przy sobie urnę z prochami. Leidler powiedział kilka słów o Flemingu, rozrzucając prochy, które wiatr poniósł nad tłumem.[730] W taki sposób Chummy, heretycki do końca, wziął udział w swojej ostatniej pierwszomajowej ceremonii.  
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